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PREMIÈRE  PARTIE 


Heureux  les  pauvres  d'esprit. 

Heureux  ceux  qui  sont  doux. 

Heureux  ceux  qui  pleurent. 

Heureux  ceux  qui  ont  faim  et  soif 
de  la  justice. 

Heureux  les  miséricordieux. 
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Heureux  ceux  qui  souffrent  persé- 
cution pour  la  justice. 


I 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  servir  à  ces  messieurs? 
demanda  Constant,  le  garçon  attitré  du  groupe 
qui  venait  d'arriver  à  la  terrasse  du  Café  de  la 
Paix. 

Et  il  passait,  d'un  air  de  sollicitude,  sa  serviette 
sur  le  guéridon  blanc. 

Augustin  Muzard,  le  caissier  du  journal  La 
Poste,  d'un  mouvement  nerveux  de  la  tête 
dénombra  sa  bande,  interrogea  chacun  et  dit  d'un 
ton  bref,  sa  barbiche  rousse  rejetée  en  avant, 
presque  provocante  : 


£  LE    MYSTÈRE    DES     BÉATITL'DEi 

—  Cinq  bocks.  , 

Sa  petite  taille  faisait  re^>oitjr  lu  Uill©  détn^ 
surée  de  son  camarade  Jean  Solème,  dont  une 
grande  mèche  blonde,  qu'il  relevait  sans  ce8:»e, 
patiemment,  s'obstinait  à  cacher  le  front.  Ce 
camarade  était  un  reporter  do  La  Poste  qui  avait 
tnaeié  tout  le  jour  à  propos  d'un  assassinat  commis 
aux  Batignolles,  et  qui  se  laissa  tomber  devant  la 
table,  son  regard  gris  voilé  par  le  cristal  du 
lorgnon.  A  côté  d'eux  s'assiront  Lucien  Gérard, 
le  dessinateur  favori  de  Im  Poste  du  Dimanche, 
et  sa  femme  Huguotte,  qui  le  suivait  partout.  Au 
même  instant,  Jean  Solème  parut  se  réveiller  et 

s'écria  : 

—  Mais  vous  êtes  très  mal.  monsieur  Loche; 
prenez  donc  ma  place. 

—  Pas    du    tout,    pas   du   tout,    répond 
cinquième  personnat^e. 

Augustin  Muzard  toisa  ce  Cyprien  Loche, 
auquel  Solème  prodiguait  ses  attentions.  C'était 
un  banquier,  nouvellement  établi  rue  Vivieune 
et  que  tous  les  collaborateurs  de  La  Posfe  connais- 
saient. Digne  et  froid,  le  pardessus  étroitemei 
boutonné  sur  un  long  corps  maigre,  la  tête  petil< 
les  cheveux  gris  en  bro.sse  courte,  il  posait  a 
l'aristocrate.  Muzard  n'eut  pas  un  geste  d'aménit'  . 
Cyprien  Loche  lui  tendit  un  cigaro  : 

—  Monsieur  le   caissier,    faites-moi    donc  le 
plaisir  d'accepter. 

—  Vous  m'excuserez,  monsieur,  je  ne   fume 
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que  la  pipe,  et  si  madame  Gérard  ie  permet... 

La  gentille  Huguette  Gérard  permit  d'un 
sourire. 

Alors  il  se  mit  à  bourrer  une  petite  pipe  de 
mgiisigç^  pendant  que  tous  se  taisaient,  comme 
<les  hommes  de  travail  qui  vienaent  de  finir  leur 
journée. 

D  était  six  heures  et,  par  ce  «oir  d'octobre  tiède 
«t  beau,  la  place  de  l'Opéra  prenait  des  aspects 
die  féerie.  Quatre  torrents  charriant  impétueuse- 
ment fiacres,  camions,  auto-taxis,  autobus,  s'y 
croisaient  dans  un  tumulte  de  tonnerre,  -et  par  un 
jeu  savant,  à  intervalles  réguliers,  les  torrents 
s'immobilisaient  pour  laisser  passer,  dans  le 
silence,  le  flot  des  piétons,  s'éiançant  la  tête  en 
avant,  comme  à  la  charge.  Se  taisant  face,  les 
deux  ouvertures  des  catacombes  modernes,  avec 
leurs  galeries  à  balustres,  vomissaient  périodi- 
quement une  foule  noire,  pendant  qu'une  autre 
foule  s'y  engouffrait.  On  aurait  dit  les  allées  et 
venue!**stupides  et  affolées  d'une  fourmilière.  De- 
ci,  de-là,  aux  balcons,  fulguraii.  l'éclair  des 
affiches  lumineuses.  Et  dans  le  fond,  la  façade 
géante  de  l'Opéra  avec  ses  colonnades,  ses  enta- 
blements, ses  frontons,  ses  génies,  apparaissait 
allégée  et  bleuâtre. 

Huguette  Gérard  décolletée,  ses  cheveux  blonds 
dans  le  cou,  une  rose  bleue  sous  son  <;hapeau 
sombre,  ne  buvait  pas,  les  yeux  perdus  dans  le 
mouvement  des  voitures.  Soudain,  le  geste  d'un 


4  LE    MYSTÈRE     DES     BÉATITUDES 

agent  ayant  arrêté  net  le  torrent,  plus  de  vingt 
autos  de  luxe,  aux  panneaux  luisants,  station- 
nèrent en  trépidant  devant  les  consommateur}  «du 
café.  La  poitrine  soulevée  de  désir,  Huguelte 
rompit  le  silence  : 

Tout  de  même,  ilit-»^1'"  «i  "m  Mvail  .1^'  l'ar- 
gent ! 

Gyprien  Loche  agita  la  tète  d'une  façon  lente 
et  rythmée  et  il  souriait  en  même  temps  d'un  sou- 
rire de  sphinx,  puis  sa  main  lit  un  geste  étrange, 
comme  magique.  Il  semblait  dire  :  <  Jeune 
femme,  venez-vous  donc  seulement  de  découvrir 
la  vérité,  à  savoir  qu'il  R'y  a  que  ce  dieu  au 
monde?  » 

Le  mot  d'IIuguette  Gérard  avait  donné  une 
commotion  aux  cerveaux;  c'avait  été  dans  chacun 
comme  le  rappel  de  l'idée  fixe.  Le  mari,  dissi- 
mulant une  amertume  prof  »ride  sous  une  appa- 
rence de  blague,  dit  : 

—  Évidemment,  tant  qu'Albert  Blond,  notre 
patron  à  tous,  me  paiera  un  louis  mes  dessins, 
je  ne  t'offrirai  pas  d'auto,  ma  pauvre  chatte. 

Augustin  Muzard,  imperturbablement,  tira  une 
bouffée  de  sa  pipe.  Mais  Jean  Soième,  relevant 
sa  longue  mèche  blonde,  se  pencha  vers  le  ban- 
quier et  à  mi-voix  : 

—  Alors,  monsieur  Loche,  c'est  donc  tout  à 
fai'-  une  affaire  merveilleuse  que  votre  Compagnie 
tto  Navigation  soudanaise  ? 

Cyprien  Loche  eut  de  nouveau  son  pâle  sou- 
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rire,  orné  d'un  de  ces  gestes  qui  en  disent  plus 
long  que  toutes  les  paroles.  Puis,  enfin,  daignant 
se  faire  entendre  : 

—  Bête  comme  chou,  mon  ami,  bète  comme 
chou.  Quelques  navires  à  acheter,  et  ils  le  sont 
à  l'heure  qu'il  est,  quelques  cours  d'eau  à  rendre 
navigables,  quelques  kilomètres  de  canaux  par- 
ci,  par-là,  et  voici,  avant  quinze  nyois,  les  gros 
dividendes  ! 

Puis,  soudain,  changeant  de  ton  : 

—  Mais,  d'ailleurs,  jeunes  gens,  je  me  suis 
donné  comme  règle  de  ne  jamais  causer  de  ces 
choses  avec  vous.  Eh!  mon  Dieu,  j'ai  eu  trente 
ans,  moi  aussi,  et  j'étais  employé,  et  je  gagnais 
trois  cents  francs  par  mois,  et  je  sais  bien  que 
oela  vous  retourne  de  se  dire  :  «  Si  j'avais  cinq 
«  billets  de  mille  francs  à  mettre  dans  cette  affaire, 
«  j'aurais  dans  trois  ans  mathématiquement  cin- 
<  quante  mille  francs  dans  ma  poche.  » 

—  Ne  vous  gênez  pas  pour  moi,  du  moins, 
monsieur,  dit  sans  broncher  Augustin  Muzard, 
car  vous  ne  me  retournez  nullement. 

Le  banquier  eut  l'air  de  ne  pas  entendre. 

—  A  partir  de  combien  peut-on  souscrire  à 
votre  machine,  monsieur?  demanda  Huguette, 
mélancolique. 

Cyprien  Loche  se  tut,  comme  par  système. 
Ce  fut  Jean  Solème  qui  répondit  : 

—  Il  y  a  des  parts  d'actions  de  cent  vingt- 
cinq  francs. 
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—  Cent  vingt-cinq  francs  !  répéta  U  jeoBo 
femme  avec  accablenoeat. 

Et  elle  trempa  ses  lèvres  dana  ta  mousse  d« 
son  bock,  comme  p««r  y  chercher  l'oubli. 

A  ce  moment,  «ne  voiture  d«  courses  mêla 
ses  grelots  auic  géoiissements  des  autobus  et 
s  arrêta  devant  la  sorti»  du  Métro.  Plusieurs  per- 
sonnes sautèrent  à  terre  et  parmi  eltes  nn  couple 
qui  se  fraya  entre  les  voilures  un  chemin  jus- 
qu'au trottoir.  , 

—  Tiens  !  les  Nassal,  s'écria  Solème,  avec  un 
grand  geste. 

Ils  entendirent  leor  nom,  accoururent  les 
main»  tendues,  les  jeux  fous.  .lean  Solème  les 
présentait  au  banquier. 

—  Mon  ami,  Abel  Na.ssal,  sous-chef  de  bnreau 
au  ministère  de  l'Intériear,  madame  Nass  il. 

Mais  celle-ci  n'entendait  rien,  serrait  au  hasard 
les  mains,  disait  :  «  Bonjour,  Muzard,  bonjour, 
Gérard,  bonjour,  Huguette  »,  puis  ne  se  tenant 
pius  : 

—  Vous  savess,  nous  revenons  de  Vincennes; 
nous  avons  joué  Ibaldi  qui  nous  avait  mis  dedans 
l'autre  jour  à  Auteuil;  nous  l'aTons  joué,  placé, 
Abel  et  moi,  et  il  a  rapporté  soixante-huit  francs. 
Imaginez-vous  cela  :  cent  trente-six  francs  à  nous 
deux  avec  une  seule  bête,  sans  compter  la  veine 
qoie  nous  avons  eue  encore  avec  Jonquille^ 
gagnant  à  treize  francs.  En  voilà  une  journée î 

C'était  une  jolie  femme   élégante,  en  tailleur 


LE    MYSTERE     DES     BEATITUDES  7 

noir,  q^i  semblait  avoir  pour  cfeacan  une  inten- 
tion aimable.  En  réalité,  elie  se  riait  à  elle-même; 
elle  riait  aux  pièces  d'or,  jetées  en  vrac  dans  sa 
petite  sacoche,  tout  à  l'heure,  aux  guichets  du 
pari  mutuel  et  qu'elle  sentait  peser  lourdement 
sur  sa  hanche  fine.  Cette  sorte  d'impudeur  des 
joueuses  hallucinées  qui  n'ont  pas  conscience  de 
leur  folie,  qui  ne  se  savent  même  pas  en  dehors 
de  la  vie,  elle  l'avait,  malgré  son  a«pect  correct. 
Elle  n'aurait  parlé  que  chevaux,  performances, 
pedigrees,  jockeys,  écuries  ou  pistes,  sans  penser 
même  que,  pour  ses  amis,  il  pût  y  avoir  d'autres 
sttjets  d'iistérêt. 

Augustin  Muzard  la  disséqiaait  du  regard, 
curieusement,  tout  en  fumant  sa  pipe  en  silenee. 

Le  mari  conservait  plus  d'e  discrétion,  au 
milieu  des  faveurs  de  la  chance.  Néanmoins,  lui 
non  plus,  ne  put  tenir  sa  langue,  et  Muzard, 
maintenant,  s'amusait  à  entendre  ce  gros  garçon 
chauve,  légèrement  sourd  et  assez  balourdL  conter 
en  s' asseyant  à  une  table  voisine  les  péripéties  de 
la  course  de  ce  «  sacré  Ibaldi  »,  trottant  d'abord 
cinquième,  puis  à  chaque  tournant  rattrapant 
une  distance.  Et  devant  ses  yeux  bleus  bgjala.  on 
sentait  s'étendre  encore  l'immense  pelouse  pié- 
tinée,  cernée  de  sa  piste  ;  quelques  arbres  rares  s'éle- 
vaient dans  le  lointain;  au  fond,  le  donjon  de 
Yincennes  se  dorait  au  soleil  couchant  d'automne, 
cependant  qu'une  foule  hurlante  s©  mouvait  dou- 
cement en   rond,    aimantée   par    quinze    petites 
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choses  mécaniques  aux  taches  multicoIorM,  glis* 
sant  au  ras  du  sol,  vertigineusement,  là-bas. 

Constant,  le  garçon,  revint,  et  passant  avec  son 
éternelle  sollicitude  sa  serviette  sur  la  table  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  servir  à  iMadame  et 
Monsieur? 

Ils  étaient  altérés  par  la  fièvre  d'une  telle 
journée.  Ils  demandèrent  de  la  bière.  Alors 
Cyprien  Loche,  voyant  tous  les  verres  vides,  saïf 
celui  d'Huguette  Gérard,  commanda  : 

—  Constant,  six  bocks! 

—  Ah!  les  courses,  ça  peut  être  intéressant, 
déclara  Jean  Solème;  seulement,  il  ne  faut  pas 
être  poursuivi  par  la  ^miiltur.  Moi,  j'ai  toujours 
perdu. 

Alors  le  banquier,  gravement  : 

—  Le  jeu,  cela  existe,  et  j'en  tiens  compte. 
Mais  c'est  un  moyen  inférieur,  et  inférieur  en  tant 
que  moyen  parce  que  supérieur  à  nos  forces. 
Nous  ne  le  régissons  pas.  Beaucoup  plus  intelli- 
gente est  la  spéculation.  Mais  le  plus  malin, 
Toyez-Yous,  jeunes  gens,  c'est  la  simplicité  des 
bonnes  affaires  sûres,  fécondes,  terrain  dans 
lequel  le  capital  reproduit  comme  une  graine 
semée  dans  du  terreau. 

—  Encore  faut-il  avoir  la  graine!  ricana  Jean 
Solème,  nerveusement. 

De  nouveau,  les  a*itobus,  lancés  furieusement, 
durent  stopper  avec  une  plainte  de  monstres 
Wessés;  une  file  de  voitures,  dont  les  chauffeurs 
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restaient  la  main  sur  la  direction,  s'allongea 
comme  tout  à  l'heure  devant  la  terrasse.  Huguette 
Gérard  se  pencha  vers  madame  Nassal  : 

—  C'est  la  sortie  de  quelque  réception  ;  regardez 
donc  ces  toilettes. 

En  effet,  au  fond  des  voitures  de  maîtres,  sous 
les  gerbes  de  fleurs  de  Nice,  d'imi.assiblesfenjmes, 
leur  vêtement  à  demi  oiivert  sur  des  robes  cUires, 
semblaient  indifférentes  et  lasses.  Çà  et  là,  un 
diamant  scintillait.  On  voyait  des  coiffures 
savantes,  avec  des  rubans  d'or  et  des  bijoux  d'art 
moderne  voilés  par  la  mantille. 

Soudain  Jean  Solème  devint  très  attentif;  il 
allongea  la  tête,  fouilla  des  yeux  chaque  voit- ivô. 
li  n'entendit  même  pas  Huguette  Gérard  dire  à 
son  mari  : 

—  Si  tu  voulais,   on  irait  demain  à  Auteuii 
avec  les  Nassal;  tu  pourrais  avoir  des  tuyaux  sûrs 
par  M.  Solème,  et  on  risquerait  cent  sous  sur  un  . 
bon  cheval. 

Solème  semblait  de  plus  en  plus  nerveux; 
maintenant,  il  se  rejetait  en  arrière  pour  tAcher 
d'apercevoir  les  autos  arrêtés  plus  haut  sur  la 
place.  Puis,  tout  se  remit  en  mouvement.  D'abord, 
une  théorie  de  cinq  autobus  qui  ronflaient  là 
pesamment  depuis  une  minute;  puis  près  d'eux, 
les  grands  taxis  aux  panneaux  rouges  qui  sem- 
blaient rouler  d'une  allure  légère;  ensuite  une 
succession  de  voitures  de  luxe;  et   toute    cette 

masse,  lancée  maintenant  à  folle  allure,  ressem- 

'      '  1. 
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blait  à  uae  armée  roulante,  chargeant  poar 
quelque  conquête  monstrueuse,  se  précipitant  à 
un  assaut  mystérieux. 

Solème  n' ava.it  phts  le  temps,  en  ce  moxa^nt, 
de  distinguer  aucun  visage;  ses  yeux  boo^atent 
perpétuellement,  accrochés  à  l'éclair  de  chaque 
vitre  qui  passait.  Augustin  iMuzard,  qui  oe  lai»> 
sait  rien  inaperçu,  lui  dit  à  roreillo  : 

—  Tu  crois  doBC  qu'elles  sont  là? 
Solèrae  répondit  : 

—  C'est  toujoars  possible... 

Les  yeux  de  Muzard  eurent  an  pétillement 
â'ironie  à  peine  visible,  et  il  se  retourna  vers  le 
banquier  qui  s'adressait  paternellement  aax  deax 
jeunes  femmes  : 

—  Mais  non,  mais  non;  ne  jouez  donc  pas.  11  jr 
a  une  folie,  une  absurdité  dans  le  jeu.  Vous, 
madame,  surtout,  que  le  serpent  de  cette  passion 

,  n'a  pas  encore  mordue,  ne  roos laissez  pas  séduire  t 

—  Ah!  vous  êtes  bon,  vous  monsiear  Loche f 
Ne  pas  jouer,  c'est  très  bien,  mais  si,  moi,  je 
meurs  d'envie  de  vous  prendre  une  action,  avec 
quoi  vous  la  paierai-je?  Comptez  :  en  calculant 
que  nous  ayons,  dans  un  temps  indéterminé, 
quatre  fois  la  chance  que  nos  amis  Nassal  ont  en» 
aujourd'hui,  et  nous  voici  actionnaires  de  la 
«  Société  de  Navigation  soudanaise  ».  En  somme, 
cela  n'a  rien  d'énorme  :  quatre  fois  cette  chance- 
là,  en  six  mois,  en  un  an,  s'il  le  faut. 

'    ËcoBtex,.  maéame,  dit  Cyprien   Loche,  ea 
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bomme  raisonnable,  rous  l'aurez,  votre  part; 
vous  l'aurez.  Que  M.  Gérard  vienne  me  voir  tm 
jour  et  m'apporte  des  dessins,  un  petit  album, 
quelque  chose  dont  il  soit  content,  et  je  lui  ackè- 
terai  cela  bon  prix;  vous  aurez  bien,  pour  par- 
faire la  somme,  quelques  sous  d'écononaie,  et 
voilà  votre  rêve  réalisé. 

—  Oh  !  monsieur  Loche,  vraiment  vous  êtes 
trop  bon! 

—  M.  Loche  finira  par  se  ruiner  lui-même, 
prononça  imperturbablement  Augustin  Musard, 
en  heurtant  sur  son  talon  le  fourneau  de  sa  pipe. 

—  Je  n'en  accepte  p«s  l'augure,  monsieur  le 
caissier,  répondit  enfin  Loehe,  poussé  à  bout. 

Du  boulevard  des  Italiens,  du  boulevard  des 
Capucines,  de  l'avenue  de  l'Opéra,  de  la  rue  de 
la  Paix,  de  la  rue  Auber  et  de  la  rue  Halévy, 
les  torrents  arrivaient  maintenant  plus  deases^, 
plus  furieux,  comme  les  armées  ua  soir  de 
bataille.  Mais  où  avait  lieu  l'assaut? 

Une  demi-mondaine  passa  sur  le  trottoir  ;  elle 
aperçut  Solème  et  Muzard  dont  elle  était  la 
bonne  camarade  et  leiur  fit  un  signe  impercep- 
tible; mais,  voyant  qu'il  y' avait  deux  femmes  du 
monde  en  leur  eomipagnie,  avec  la  philosophie 
coutumière  aux  personnes  de  sa  catégorie,  elle 
slia  s'asseoir  solitaire  un  peu  plus  loin. 

—  Ninette  sait  vivre,  dit  Jean  Solème  à  Nassal 
et|à  Gérard  ;  elle  rend  horomage  à  la  vertu  de  vos 
compares  en  s>écartant  humblement. 
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Ah!    c'est    la    fameuse    NinetU  ?     dirent 

ensemble  les  deux  amies. 

Et,  du  coin  de  l'œil,  filles  la  dévisnifeaient 
«urieusement. 

—  Mais  cest  qu'elle  a  l'air  très  gentil,  dit 
madame  Nassal.  Pourquoi  n'est-elle  pas  resté* 
honnête,  cette  petite? 

—  Elle  était  marquée  pour  le  vice,  déclara 
Cyprien  Loche. 

—  Pourquoi  elle  n'est  pas  restée  honii«;ie, 
pourquoi?  dit  Augustin  Muzard;  vous  en  ^tea 
encore  à  vous  demander  cela,  vous  tous? 

Il  caressa  de  la  main  sa  barbiche  rousse;  dans 
son  pâle  visage,  bilieux  et  maladif,  ses  yeux 
noirs,  sans  cesse  changeants,  tantôt  moqueurs, 
tantôt  inquisiteurs,  tantôt  emplis  d'une  mélancolie 
profonde,  prirent  une  ardeur  concentrée,  et» 
cambré  sur  sa  chaise,  le  regard  fixé  sur  l'œuf  éleo- 
trique  inondant  de  lumière  la  terrasse,  il  dit  da 
jsa  voix  métallique  : 

—  Ninette  est  devenue  ce  que  vous  voyei, 
parce  qu'elle  a  adoré  l'idole  que  vous  adorez  tous. 
Vous  vous  traîneriez  à  genoux,  vous  vous  traîne- 
riez à  plat  ventre  dans  la  poussière  pour  séduira 
l'Argent,  pour  attirer  sur  vous  ses  faveurs.  Ninette 
a  pris  un  chemin,  vous  en  avez  pris  d'autres; 
mais  vous  allez  tous  au  même  but  qui  vous 
fascine  :  l'Argent.  Il  a  hypnotisé  Nassal  et  sa 
femme  qui  pouvaient  vivre  tranquillement  d'une 
situation  petite,  mais  sûre,  et  qui  se  précipitent 
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de  champ  de  course  en  champ  de  course,  béants 
devant  la  potence  où  se  lève  automatiquement,  à 
intervalles,  en  gros  chiffres,  le  rapport  d'un 
cheval  au  pari  mutuel.  L'or  dont  un  coup  de 
chance  peut  leur  jeter  l'aubaine,  ils  l'attendent 
tremblants,  les  mains  sans  cesse  tendues,  et  ils 
ne  sortent  pas  d'un  état  de  transe  au  bout  duquel 
les  guette  la  folie.  Et  voici  Huguette  Gérard, 
dont  la  vie  matérielle  semble  très  douce  entre  ses 
trois  beaux  enfants  et  un  mari  qui  se  tire  d'affaire 
è.  l'heure  qu'il  est.  Toutes  les  choses  nécessaires 
qui  feraient  envie  à  un  pauvre  diable,  ils  les  pos- 
sèdent. Mais  que  la  Richesse,  sous  un  aspect 
quelconque,  s'offre  en  spectacle,  voilà  leurs  désirs 
qui  s'éveillent,  et  puisque  le  droit  chemin  ne  les 
mène  pas  à  l'idole,  frénétiquement  ils  en  cher- 
chent d'autres.  Je  les  vois  venir;  ils  vont  spé- 
culer; les  usines  ténébreuses,  où  l'Argent  se 
reproduit  tout  seul,  secrètement,  les  hantent;  ils 
commencent  à  tourner  autour.  Et  M.  Cyprien 
Loche  est  là  juste  à  point.  Ah!  lui,  c'est  le  véri- 
table conquistador  de  la  fortune.  Il  vous  parle  de 
pays  féeriques  et  inconnus,  où  les  millions  vont 
s'engraisser.  Sous  des  palmiers,  le  long  des 
fleuves  bleus,  il  passe  des  navires,  et  l^hgJic^  de 
ces  bateaux  moud  de  l'or,  et  les  millions  revien- 
dront planttireux,  quadruplés.  Mais,  en  attendant, 
ses  yeux  de  financier  les  voient,  ces  millions  qu'il 
ne  tient  pas  encore,  dans  la  poche  de  tous;  il  les 
attire  et  il  les  aura,  parce  que,  dans  la  conquête 
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que  ▼ous  avez  tous  CDtroprise,  vous  notes  que 
des  py^ées  à  côté  de  M.  Cyprien  Loche.  Il  la 
vaincra,  l'idole,  de  même  que  Ninelto  Gosquard 
saura  se  la  rendre  favorable.  Car  dans  la  lièvre 
générale,  ce  n'est  f>aa  Ninette  qui  a  le  moins  soif, 
allez!  Elle  aura  l'auto,  et  l'appartemeat  garni  do 
meubles  rares,  et  surtout  les  titres  de  rente  pbin 
son  portefeuille  fleurant  la  verveine.  Et  il  y  a 
aussi  mon  ami  Solème  dont  je  ne  veux  rien  dire 
parce  que  sa  passion,  plus  secrète,  presque  clan- 
destine et  sourdement  ellrayante,  notre  intimité 
seule  me  l'a  révélée;  mais  Solème!  Solème!  je  te 
vois  dévoré  comme  certains  le  sont  par  un  ^n^nd 
araour... 

Tous  éclataient  Muzard  a  vu-  ^^  ucmi-sonrire 
errant  aux  lèvres.  C  était  le  plaisir  de  la  bande 
quand  ce  garçon  *.«citurne,  à  qui  l'on  permettait 
toutos  les  boutr.des  et  qui  parfois,  de  toute  une 
soirée,  ne  de* /serrait  les  lèvres  que  pour  vous 
lâcher  en  plein  visage  une  vérité  cinglante» 
s'emballait  ainsi.  Il  avait  tous  les  droits;  du 
moins  il  les  prenait  tous.  Il  vous  fouillait  l'ftMg, 
démasquait  vos  arrière-pensées,  vous  confeenut 
publiquement.  Sans  cesse,  il  cherchait  des  affaires, 
les  provoquait,  en  avait  eu  plusieurs  et  en  avait 
tiré  sa  réputation  d'escrimeur  .sans  égal.  Aucune 
appréhension  ne  bridait  ses  propos.  Nul  n« 
l'aurait  fait  taire  ;  c'était  lui  qui  jugulait  totis  les 
autres. 

Cette  fois,  le  grand  Solème,  se  redressant  indo- 
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lemment,  allait  répliquer.  Mais  Augustia  Muzard, 
qui  n'avait  pas  fini  et  s'était  interrompu  seule- 
ment pour  boire  une  gorgée  de  bière,  lui  coupa 
la  parole,  sa  main  osseuse,  petite  et  toute  fré- 
missante de  pensée,  tendue  vers  la  plaee. 

—  Regardez  ça,  continua-t-il,  regardez  cette 
frénésie  des  moteurs,  et  ces  bommes  plu»  trépi- 
dants encore  que  leur  machine,  où  tout  cela  se 
rue-t-il?  Vous  savez  bien  que  l'on  peut  le  pronos- 
tiquer à  coup  sûr  :  pour  les;  de«ix  tiers,  à  tout  le 
moins,  cela  va  vers  le  gain,  vers-  la  fortune,  car 
de  sa  naissance  à  sa  mort,  c'est  en  réalité  ce  que 
poursuit  l'homme.  Interrogez  celui  qui  passe, 
lisez  ses  pensées,  les  combinaisons,  de  aoa  esprit; 
est-ce  qu'elles  ne  tendent  pas  toutes  à  l'argent? 
Les  grandes  passions,  l'amour,  la  haine,  elle» 
pâlissent,  elles  paraissent  puériles  à  côté  de 
celle-là.  Quant  à  l'ambition,  elle  n'est  qu'incluse 
dans^  le  désir  de  l'argent,  car  vous  n'ignonez  pas 
que  si,  par  exemple,  les  hautes  charges  n'étaient 
pas  rétribuées,  —  et  comment!  —  il  ne  se  tro-ii- 
verait  personne  pour  les  tenir.  Eh  bien!  quand  j« 
vois  l'argent,  chose  vile  en  soi,  chose  qui  devrait 
être  inerte  et  morte,  animée  d'une  telle  puissance, 
se  faire  plus  vie^  que  la  vie  même,  de  moyen 
devenir  but,  et,  en  même  temps  que  le  but, 
l'excitateur  de  tout  le  mouvement  humain  vers  ce 
but,  je  dis  avec  ïïuysmans  :  «  Ou  l'argent  qui  est 
ainsi  le  maître  des  âmes  est  diabolique,  ou  il  est 
impossible  à  expliquer.  « 
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Vous  croyez  donc  au  diable.  iVuzani?  Ht 

Nassal  avec  sa  grosse  ironie. 

Ma  foi,  à  force  de  me  heurter  à  lui  ptrlout. 

à  force  de  le  rencontrer  constamment,  je  com- 
mence à  penser  qu'il  existe,  dit  le  jeune  homme, 
sans  qu'on  pût  savoir  au  juste  s'il  plaisantait. 

—  Mais  non,  reprit  enfin  Solème,  dont  les  idées, 
moins  fulgurantes  que  celles  de  son  ami,  venaient 
an  jour  avec  plus  «le  lenteur,  plus  dclîort:  mai^ 
non,  l'argent  n'est  pas  diabolique,  au  sens 
môme  où  tu  l'entends;  c'est  divin  qu'il  faut  dire, 
au  contraire,  car  sans  lui,  rien  de  grand,  rien  de 
bon,  ne  se  serait  fait.  lui.iginons  une  divinité 
bienfaisante  en  présence  de  l'apathie,  do  la  lâcheté 
de  la  race  humaine;  comment  animera-t-clle  cette 
masse,  comment  l'incitera-t-elle  à  tout  entre- 
prendre, comment  la  fera-t-elle  progresser?  I.e 
désir  du  confortable,  l'appât  du  bien-être  ne  peut 
Mre  que  personnel  ot  n'opère  que  si  l'individu 
travaille  pour  lui.  II  faut,  pour  que  l'homme 
entreprenne  ce  dont  il  ne  jouira  pas,  un  mobile 
aussi  puissant  que  l'intérêt  propre.  Alors,  la 
divinité  inventera  r.argent  qui  socialisera  l'effort, 
le  répartira  sur  tous  les  besoins  publics,  le  rému- 
nérera individuellement.  Mais  cela  est  admirable, 
Muzard,  cela  est  digne  d'une  divinité  tutélaire! 
Et  plus  il  y  a  de  puissance  mystérieuse  en  l'argent, 
plus  je  trouve  justifiée  notre  adoration. 

Le  banquier,  soulevant  sa  petite  tête,  le  cigare 
«ntre  deux  doigts,  répéta  gravement  : 
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—  Adoration,  le  mot  n'est  pas  trop  gros.  Il  est 
bon.  Il  faut  adorer  l'argent  sans  le  comprendre, 
«ans  essayer  d'en  sonder  le  mystère.  Constatons 
seulement  et  courbons  la  tête.  Ses  bienfaits  sont 
partout  et  il  n'y  a  de  souffrance  que  là  d'où  il  se 
retire.  Voyez  l'œuvre  du  capital  :  les  pays 
défrichés,  la  distance  abolie,  la  douceur  de  vivre 
répandue,  et,  grûce  aux  échanges,  l'existence 
ornée,  la  beauté  produite,  multipliée  partout. 
Ah!  l'argent!  l'argent! 

Et  il  balançait  la  tête,  lentement,  comme  un 
encensoir  devant  un  dieu. 

—  Divin?  l'argent,  divin?  reprit  Muzard;  bien- 
faisant, l'argent?  ah!  ah!  Mais  il  est  venimeux,  il 
pourrit  tout.  Il  n'a  qu'à  se  glisser  entre  deux 
affections  pour  les  gâter.  Il  est  l'ennemi  de 
l'amitié  contre  laquelle  il  lutte  et  qu'il  terrasse 
toujours;  il  sert  de  ciment  à  la  famille,  dit-on, 
mais  il  la  désagrège  à  la  fin.  11  tue  éternellement 
ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  dans  l'humanité,  le  désin- 
téressement. Il  corrompt  les  individus,  il  corrompt 
les  familles,  il  corrompt  les  œuvres,  il  corrompt 
les  institutions,  il  corrompt  les  races.  Tout  ce 
qui  est  fait  avec  son  concours  croule,  car  c'est  un 
faux  dieu,  et  tout  ce  qui  a  été  fait  de  vraiment 
grand  a  été  fait  sans  lui.  Et  si  ce  qui  a  été  fait 
de  grand  pactise  avec  lui,  c'est  la  dégénérescence, 
le  poison,  la  ruine.  Ainsi,  quand  j'entends  des 
hommes  dire  en  se  rengorgeant  :  «  La  France  est 
c  riche  î  »  je  pense  :  €  Malheureux,  au  moins  ne  le 
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«  cries  pas  si  haut,  car  on  sait  bien  co  que  Çft 
c  signifie,  l'opulence  d'un  peuple  !  i> 

—  Sacré  farceur!  dit  Jean  Solème,  si  drmaiu 
tu  héritais,  je  voudrais  bien  te  voir! 

—  Si  deioain  j'héritais,  proiion.<;a  Muzard, 
sourdement,  je  ferais  comme  les  autres,  je  serais 
contaminé.  Et  rhomme  relativement  propre  ^ue 
je  suis  dans  ma  pauvreié  connaîtrait  les  péchés 
qui  me  sont  maintenant  impossibles,  tels  que 
l'avarice,  l'égoïsme  cruel,  la  paresse  et  toutes  Iw 
gourmandises.  Ah!  ce  n'est  jaiu&is  beau,  un 
pauvre  qui  devient  riche!  Sa  générosité  aato- 
relle,  qui  faisait  ^ue  ce  qu'il  donnait  était  de  sa 
propre  substance,  sera  bientôt  combattue  pai  c«i 
amour  du  pécule,  cette  tendresse  ignoble  qui 
s'éveille  dans  l'homme  dès  qu'il  possède.  Et  ce 
pécule  lui  deviendra  tellement  sacré,  telleiBeitv 
intangible,  que  tous  les  ittaux  humains  qu'il  rerra 
souilrir  autour  de  lui  et  qu'il  pourrait  soulager  ea 
puisant  dans  le  vif  de  son  bien,  lui  deviendront 
indifférents.  L'or  engraisse  l'égoïsme,  boursoulle 
l'orgueil,  aveugle  les  yeux  clairs.  Et,  comme  yt 
ne  suis  pas  meilleur  qu'un  autre,  je  subirais  le» 
transformations  fatales. 

Le  vacarme  était  devenu  tel  sur  la  place  qu'on 
entendait  à  peine  Muzard,  dont  la  voix  éiatt 
sourde  et  voilée.  Les  bruits  d'essieux,  de  freins,  dé 
moteurs,  de  cornes  d'autos,  traversés  par  les  noms 
des  journaux  du  soir,  que  les  crieurs  lançaient 
à  la  coucse.  formaient  un  unisson  formidable,  et 
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de  la  cohue  montait  une  vapeur  lumineuse  qui 
éclairait  le  faîte  des  maisons  et  les  frontons  bleus 
de  l'Opéra.  Toute  l'opulence  de  Paris  semblait 
rouler  ici  :  trafic,  finance,  aristocratie.  On  sentait 
la  richesse  profonde,  solide,  indestructible,  de  la 
grande  ville,  affichée  dans  ce  mouvement  verti- 
gineux des  véhicules  de  haut  prix,  dans  ce  tour- 
billon de  fête  gigantesque.  Soit  que  ce  tumulte 
les  eût  comme  assoupis,  soit  que  les  paroles  du 
jeune  homme  leur  eussent  donné  à  réfléchir,  les 
Gérard,  les  Nassal  et  même  Jean  Solème  se  tai- 
saient. Le  banquier  appela  Constant  qui  passait, 
mais  le  garçon  expliqua  que  Muzard  avait  tout 
réglé  :  personne  n'avait  rien  vu.  Sans  doute 
avait-il  payé  sournoisement,  tout  à  l'heure,  pen- 
dant qu'on  l'écoutait.  D'ailleurs,  c'était  toujours 
ainsi.  Alors,  ayant  un  moment  laissé  lui  aussi  ses 
yeux  errer  sur  la  charge  des  passants  qui  se  pré- 
cipitaient d'un  trottoir  à  l'autre,  il  recommença  : 

—  A  cette  heure,  dans  Paris,  il  y  a  un  saint... 

—  Comment?  interrogea  le  gros  Nassal  qui^ 
d'oreille  un  peu  dure,  n'avait  pas  entendu. 

Sa  femme  répéta  pour  lui  : 

—  M.  Muzard  dit  qu'en  ce  moment,  il  y  a  ua 
saint  à  Paris. 

—  Ahî  et  où  le  voit-on? 

Il  demandait  cela  ingénument,  comme  s'il  se 
fût  agi  d'une  attraction  de  cirque  ou  de  music- 
hall. 

Discrètement,  Cyprien  Loche  regarda  l'heure. 
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toujours  talonné  par  le  temps.  Jean  Solème  pro- 
nonça : 

—  Oui,  nous  connaissons...  L'abbé  Naïm, 
hein? 

—  L'abbé  Naïm,  en  effet,  acquiesça  .Muzard. 
Mais  les  deux  femmes,  que  la  vie  parisienne 

avait  pourtant  rendues  depuis  leur  enfance  fort 
indifférentes  à  toute  idée  religieuse,  avaient  eu. 
à  ce  mot  de  saint,  le  même  tressaillement  de 
curiosité. 

—  Un  vrai  saint?  demanda  Kosine  Nassal. 

—  Un  vieux  curé  à  cheveux  blancs?  intorro^'ea 
Huguette  Gérard. 

—  Non,  dit  Muzard,  un  jeune  prêtre  à  barbe 
noire. 

—  Est-ce  qu'il  fait  des  miracles?  questionna 
encore  Huguette. 

Mais,  agacé,  Muzard  négligea  de  répondre.  Au 
bout  de  quelques  minutes  seulement,  il  répondit  : 

—  C'est  lui  qui,  sans  discours,  .sans  théories, 
sans  paroles,  par  le  seul  spectacle  de  sa  vie,  m*a 
appris  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  et  bien 
d'autres  choses  encore.  J'ignore  toujours  s'il  y  a 
un  bon  Dieu,  si  le  monde  s'est  fait  tout  seul,  si 
l'au-delà  existe.  Mais  j'ai  vu  un  homme  lumi- 
neux, dont  tous  les  actes  sont  une  leçon,  dont 
tous  les  gestes  répandent  du  bonheur,  dont  tous 
l€s  regards  sont  de  la  bonté  vivante.  J'ai  vu  un 
homme  qui  devine,  qui  .sait,  qui  comprend,  qui 
pardonne;  j'ai  vu  un  homme  qui  aime  et  j'ai  eu 
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la  vision  de  C3  qu'eut  été  la  vie  terrestre,  si 
l'humanité  avait  entendu  la  Voix  qui  proclamait, 
il  y  a  deux  mille  ans,  les  Béatitudes  sur  la  Mon- 
tagne. 

—  Monsieur  le  caissier,  dit  Cyprien  Loche, 
qui  se  leva  et  tendit  la  main  à  Muzard,  je  vous 
dis  à  un  de  ces  jours. 

—  Estr-ce  que,  par  hasard,  je  vous  aurais  jeté 
de  l'eau  bénite,  monsieur  Loche?  demanda  le 
jeune  homme  d'un  air  déférent  dont  tout  le  monde 
sourit. 

A  leur  tour,  les  Nassal  prirent  congé,  et  le 
sous-chef  de  bureau  dit  à  Muzard  en  le  quittant  : 

—  Mon  vieux,  quand  votre  saint  aura  changé 
un  timbre  de  deux  sous  en  un  billet  de  mille,  je 
croirai  en  lui, 

—  Et  si  le  diable  faisait  d'un  gros  homme  un 
porte-monnaie,  qu'est-ce  que  vous  diriez?  demanda 
Muzard  terriblement. 

Les  Gérard  s'effarèrent  quand  ils  virent  l'heure. 
c  Comment,  déjà  si  tard!  Et  leurs  petits  enfants 
qui  n'avaient  pas  encore  dîné!  »  Ils  demeuraient 
fort  loin,  du  côté  de  l'Observatoire.  Dans  le 
premier  autobus  qui  s'arrêta,  ils  sautèrent,  tout  à 
fait  ressaisis  par  les  préoccupations  familiales. 
Alors  Ninette,  voyant  que  Muzard  et  Solème 
et  ient  demeurés  seuls,  déplaça  quelques  chaises 
pour  se  rapprocher  d'eux. 

—  Dis  donc,  Muzard,  denianda-t-elle  d'un  ton 
de   confidence,  j'ai  besoin  de  te  parler.  ïu  ne 
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voudrais  pas  que   j'aille    te   voir  un   dimanche 
matiu  ? 

—  Dis  donc,  Niaette,  répliqua  le  jeune  homme 
de  son  ton  cinglant,  ne  t*ai-je  pas  déjà  signifié 
que  je  ne  voulais  pas  de  femmes  cliei  moi? 

—  Penses-tu  que  j'irai  pour  te  faire  lu  c(nir, 
mon  vieux!  Tu  sais  bien  que  je  suis  sérieuse, 
voyons.  D'abord,  il  s'agit  de  ma  famille.  Je  te 
conterais  bien  mon  aiïaire  ici,  mais,  d'une  minute 
à  l'autre,  Butterfly  peut  arriver,  et  c'est  tine  sale 
rosse,  curieuse  comme  une  chatte  ;  puis  elle  est 
de  la  bour<<eoisie,  elle;  elle  n'a  pas  besoin 
d'apprendre  que  je  suis  d'une  famille  de  crève-la- 
faim,  n'est-ce  pas? 

—  D'autant  qu'on  te  croirait  plutôt  niée  ckee  des 
princes,  Ninette,  ajouta  le  grand  Solème. 

—  Je  comprends,  répondit-elle  de  bonne  foi. 

—  Ecoute,  Ninette,  dit  iMu/ard,  viens  demain 
matin  entre  onze  heures  et  midi,  mais  n'en  prends 
pas  l'habitude,  et  surtout  que  ta  visite  ne  traîne 
pas,  car  j'ai  à  faire. 

Puis  se  tournant  vers  son  ami  : 

—  M'accompagnes-tu?  Solème.  Je  rentre  à  pied. 
11  habitait  rue  de  Seine,  Solème,  boulevard 

Saint-Germain. 

Une  dernière  fois,  avant  de  s'engager  dans  la 
rue  de  la  Paix,  ils  se  retournèrent  vers  la  plaoe 
un  peu  calmée,  à  cette  heure,  assagie,  parcourue 
seulement  par  les  premières  voitures  roulant  vers 
les  théâtres  du  boulevard,  et  par  le  passage  moins 
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fréquent  des  autobus.  Un  silence  relatif  rég^iiait, 
les  fourmis  en  plus  petit  nombre  entraient  dans 
les  fourmilières  du  Métro  et  en  sortaient  de  leur 
même  mouvement  stupide.  La  fumée  rousse 
s'étendait  sur  toute  la  ville,  comme  un  nuage 
lumineux  rasant  les  toits.  Et  la  façade  de  l'Opéra 
ressemblait  il  un  palais  de  songe  éclairé  par  un 
clair  de  lune  fantastique.  Muzard  pensait  des 
choses  qu'il  ne  disait  plus.  Il  devait  penser  au 
ruissellement  nocturne  de  l'argent  qui  allait 
maintenant  commencer,  à  cette  apothéose  de  la 
richesse  qui  éclaire  les  Buits  parisiennes  et  qui 
fait  la  puissance  fascinatrice  de  l'Idole.  Solème  le 
ramena  aux  contingences  : 

—  Pourquoi  as-tu  pris  en  grippe  cette  malheu- 
reuse Ninette,  qui  est  bonne  fille  au  fond? 

—  Je  ne  l'ai  pas  prise  en  grippe,  dit  I^îuzard, 
mais  je  me  méfie  d'elle  comme  je  me  méfierais  de 
Loche,  si  j'avais  un  capital  à  sauvegarder.  Je  ne 
possède  qu'une  chose,  moi,  et  j'y  tiens.  C'est  la 
paix,  ma  paix  de  vieux  garçon  qui  ne  veut  pas 
introduire  de  femme  dans  sa  vie.  As-tu  remarqué, 
mou  cher,  qu'elle  tourne  plus  autour  de  moi  q\ie 
de  toi?  Pourtant,  tu  es  un  beau  gars,  tu  as  le  type 
et  la  douceur  séduisante  des  Scandinaves,  chose 
très  prisée.  Moi,  je  déplais  aux  femmes.  Mais  une 
ironie  de  la  vie  a  fait,  de  l'imaginatif  que  je  suis, 
un  aligneur  de  chiffres,  et  du  pauvre  diable  con- 
tempteur de  TArgent,  un  caissier  entre  les  mains 
de  qui   l'argent  coule   sans   cesse.   Et  c'est  ma 
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caisse  qui  me  donne  un  prestige  secret  près  d» 
Ninette.  Songe  donc,  ce  serait  si  commode,  un 
ami  qui  manie  l'or  à  pleins  doigts,  h  qui  l'on 
pourrait  faire,  en  toute  honnêteté  d'intention, 
s'entend,  de  petits  emprunts!  Je  suis  une  puis- 
sance, moi,  pour  Ninetto.  Alors,  alors,  est-ce 
qu'on  sait?  est-ce  qu'on  peut  répondre  do  soi? 
imagines-tu  ce  comble  que  moi,  qui  n'ai  jamais 
aimé  une  femme,  qui  me  suis  méGé  même  de 
celles  dont  on  dit  le  plus  de  bien,  à  qui  l'on  prête 
le  plus  de  noblesse,  celles  qui  font,  soi-disant,  les 
grandes  épouses,  j'en  vienne  à  me  laisser  rouler 
par  une  Ninette  Cosquard?  Et  cohi  s'est  vu.  iMa 
force  apparente  me  met  en  état  d'infériorité.  Je  suis 
très  seul.  Parfois  je  m'embête.  Je  serais  cpable 
de  la  prendre  au  sérieux...  iXon,  non,  pas  même 
une  liaison  de  huit  jours! 

Et  il  saisissait  à  pleines  mains  sa  barbiche 
rousse  qu'il  tordait,  ce  qui  était  son  geste  dans 
les  instants  où  il  s'approuvait  lui-même  complè- 
tement et  à  coup  sûr. 

—  Tu  n'as  que  vingt-neuf  ans,  dit  Jean 
Solème  avec  mélancolie;  tu  seras  bien  pincé,  toi 
aussi,  un  jour  ou  l'autre. 

—  Allons  donc!  répliqua  le  jeune  homme,  j'ai 
cent  ans  ! 

Et  il  regardait  son  ami  de  ses  yeux  dilatés, 
comme  chargés  d'une  vie  déjà  longue,  des  yeux 
qui  avaient  vu  trop  de  pays,  trop  d'hommes,  trop 
de  choses. 
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—  Je  ne  voudrais  pas  te  le  souhaiter,  poursui- 
vit Jean  Solème;  pourtant  quoique  ça  ne  soit  pas 
drôle,  il  n'y  a  vraiment  que  ça  qui  vaille  la  peine 
àe  vivre. 

—  Tu  te  montes  l'imaginatiou,  mon  cher,  car 
en  mettant  les  choses  au  point,  c'est  d'une  dot 
que  tues  amoureux. 

Le  grand  Solème  eut  un  haut-le-corps  dont 
Muzard  s'aperçut,  car  il  reprit  : 

—  Je  n'habille  jamais  la  Vérité,  pour  un  ami. 

—  Eh  bien!  mon  cher,  aujourd'hui,  tu  la 
déguises.  La  première  fois  que  j'ai  vu  Yvonne 
avec  sa  cousine  de  Chastenac,  au  mariage  du 
patron  et  qu'on  m'a  dit  le  chiffre  de  sa  fortune, 
c'est  vrai  que  j'ai  été  presque  ébloui  et  que  la 
tête  m'a  tourné,  et  que  j'ai  entrevu  ce  que  pour- 
rait être  une  vie  de  luxe  auprès  de  cette  jolie 
petite.  Peut-être,  sans  doute  même,  mon  désir 
de  l'épouser  m'est-il  venu  du  désir  de  sa  richesse. 
Après  tout,  ma  convoitise  est  excusable.  J'étais  né 
pour  être  millionnaire,  moi.  L'atavisme  a  mis  au 
fond  de  moi  d'impérieux  besoins  de  bien-être,  d'élé- 
gance. Tous  mes  grands-parents  depuis  des  géné- 
rations ont  vécu  dans  les  meubles  rares,  les  tapis- 
series anciennes,  les  bibelots  d'art,  avec  équipages 
et  terres  dans  le  Berry  à  la  clef.  Moi-même,  étant 
gosse,  j'ai  dormi  dans  des  berceaux  de  Valen- 
ciennes.  Et  si  mon  père  n'avait  pas  été  un  viveur, 
est-ce  que  je  battrais  la  dèfi^.à  l'heure  qu'il 
est?...  Oui,  tout  ce  qui  dort  en  moi  d'héréditaire, 
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t'est  réveillé  à  laspect  de  cette  dot.  Et  puis,  quoi? 
l'était  mon  droit  :  je  ne  salissais  aucun  sentiment, 
puisque  aucun  sontiment  n'était  encore  né  chei 
moi  pour  cette  petite.  Mais  aujourd'hui,  aujour- 
d'hui c'est  autre  chose!  Je  la  prendrais  sans  le 
sou,  je  la  prendrais  habillée  de  loques...  El  si  on 
me  disait  à  bon  escient,  ici  à  cette  minute  précise, 
que  c'est  Uni,  qu'elle  ne  veut  pas,  que  jo  ne 
l'aurai  jamais,  tiens,  sans  hésiter,  j'enjamberais 
ce  parapet. 

Ils  traversaient  à  ce  moment  le  pont  du  Car- 
rousel. Ils  s'accoudèrent  pour  contempler  l'eau  : 
un  Ûeuve  d'encre  de  Chine,  avec  des  moires 
d'argent  qui  fuyaient  sans  cesse  et  un  ali^i^nement 
^e  vers  luisants  rouges  et  jaunes  se  tordant  folle- 
Bient  sons  les  ponts. 

—  Oh!  dit  Muzard,  se  noyer  pour  une  femme! 

—  Tu  peux  blaguer  ça;  tu  avoues  bien  que  tu 
ne  t'amuses  pas  tous  les  jours  dans  ton  roin  de 
ïa  rue  de  Seine. 

—  Bah!  on  s'arrange.  Chez  un  homme,  l'amitié 
peut  suffisamment  occuper  les  besoins  affectifs. 

Solème  comprit  qu'il  pensait  à  son  ami,  le 
prêtre. 

—  A  propos,  lui  demanda-t-il  en  désignant 
Notre-Dame,  dont  les  tours  et  la  flèche  s'ostom- 
îaient  dans  une  masse  noire  là-bas,  est-il  toujours 
ficaire  là,  ton  abbé  Naïm? 

Alors  comme  ils  se  remettaient  en  marche  vers 
la  brasserie  de  la  rive  gauche  où  ils  avaient  cou- 
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tume  de  dîner  ensemble,  Muzard  dit  à  Solème  l& 
changement  de  fonctions  du  jeune  prêtre.  Il  ne 
pouvait  rester  à  Notre-Dame.  11  y  avait  dans  la 
véhémence  de  sa  sainteté,  dans  son  doux  entê- 
tement de  pauvreté,  dans  sa  déconcertante  simpli- 
cité, quelque  chose  de  trop  fort  pour  la  débilité 
spirituelle  des  paroissiens  bourgeois.  Oui,  oui,  il 
scandalisait.  Et  l'archevêché  où  lui,  Muzard, 
sentait  fort  bien  qu'on  admirait  secrètement 
Naïm,  qu'on  le  vénérait,  l'avait  vite  compris.  Ce 
clergé,  il  connaissait  son  cœur  humain  comme 
pas  un  psychologue!  Et  il  savait  aussi  que  sur 
les  petites  gens,  sur  les  misérables,  sur  la  popu- 
lace, dans  un  monde  où  l'on  ne  compte  plu» 
avec  les  conventions,  un  homme  comme  Naïm 
pourrait  déployer  largement  ses  grandes  ailes- 
sans  blesser  personne.  C'est  pourquoi  l'arche- 
vêque l'avait  nommé  curé  de  cette  paroiss» 
de  planches  bâtie  là-bas,  à  la  porte  de  Montreuil, 
pour  cette  population  singulière,  hétéroclite  et 
terrible  des  zoniers,  qui  fait,  le  long  des  fortifi- 
cations, à  la  ville  d'opulence,  une  ceinture  de 
misère. 

—  C'est  dommage  qu'il  ait  quitté  la  Cité,  dit 
Solème.  C'était  intéressant  qu'il  fût  là.  Une 
légende  commençait  à  s'établir  sur  son  compte. 
Sans  rire,  de  divers  côtés  on  m'en  avait  parlé;  on 
disait  qu'il  guérissait  des  malades.  Maintenant, 
qu'il  est  enterré  dans  ce  quartier  de  barrière, 
personne  n'en  parlera  plus 
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—  Qu'importe  que  des  imbéciles  en  parlent! 
fit  Muzard  en  haussant  le»épaules. 

Comme  ils  avalaient  leur  potage  dans  la  bras- 
serie, attablés  devant  un  couvert  où  il  y  avait  un 
huilier  cbréché  et  de  la  simili-argenterie  noirâtre, 
et  qu'autour  d'eux,  une  bande  de  jeunes  dactylo- 
graphes, assommées  par  leur  journée  de  travail, 
mangeaient  en  silence,  Jean  Solème  releva  sa 
mèche  blonde  en  deux  ou  trois  coups,  puis  »e 
décida  : 

—  Elisabeth  de  Chastenac,  la  cousine  d'Yvonne, 
le  connaît,  l'abbé  Naïm  ;  c'est  elle  qui  m'en  a 
parlé,  l'autre  jour,  à  la  vente  de  charité. 

—  Âh!  Madame  Elisabeth... 

Muzard  qui  avait  vu  «  ces  dames  »,  appelait 
ainsi  cette  jeune  veuve  au  pâle  visage,  anx 
yeux  meurtris,  qui,  avec  sa  sérénité  douloureuse 
et  son  bonnet  sévère  de  deuil,  rappelait  les 
estampes  de  Madame  Elisabeth,  au  Temple.  Elle 
avait,  racontait-on,  adoré  son  mari  et  s'occupnit 
uniquement  aujourd'hui  de  bonnes  œuvres,  dont 
la  première  consistait  à  se  charger  de  sa  jeune 
parente  orpheline,  qui  paraissait  insatiable  de 
plaisir  et  fort  coqueUe.  On  les  rf^ncontniit  toujours 
ensemble,  soit  à  pied,  soit  dans  leur  auto,  soit 
aux  réunions  de  charité,  soit  aux  grands  sermons, 
soit  au  théâtre,  soit  aux  concerts  mondains,  soit 
aux  thés  intimes,  soit  aux  conférences,  soit  à  la 
Sorbonne.  Un  jour  même,  elles  étaient  venues  à 
La  Poste  verser  leurs  cotisations  pour  une  sou.s- 
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cription  de  bienfaisance.  A  son  petit  guichet  du 
second  étage,  Augustin  Muzard  les  avait  reçues. 
Et  il  avait  dit  ensuite  crûment  au  malheureux 
amoureux  de  la  jeune  fille  : 

—  Ces  deux  femmes  n'ont  qu'une  cervelle  pour 
elles  deux,  et  *u  choisis  justement  celle  qui 
n'apportera  pas  en  dot  cette  propriété  indivise. 

Solème  avait  été,  secrètement,  fort  affecté  d'une 
telle  phrase,  car  les  jugemente  de  Muzard  l'impres- 
sionnaient toujours.  11  lui  en  avait  gardé  rancune. 
Il  aurait  pu  même,  là-dessus,  rompre  avec  lui, 
si  ce  singulier  Muzard  n'avait  possédé  une  force 
entraînant  ses  amis  autour  de  lui  comme  des 
satellites. 

—  Oui,  madame  de  Chastenac  m'en  a  dit  beau- 
coup de  bien,  de  ton  abbé.  Elle  visite  des  pauvres 
là-baSj  dans  la  Cité,  elle  l'a  rencontré  chez  des 
miséreux.  Elle  prétend  qu'elle  a  vu  un  miracle... 
Elle  en  est  très  entichée...  Et  j'avais  pensé  que  tu 
pourrais  me  présenter  à  lui...  qu'il  aurait  pu 
préparer  ma  candidature  à  la  main  d'Yvonne. 

—  Naïm  ne  fait  pas  de  mariages,  dit  sèchement 
Muzard. 

Puis  aussitôt,  comme  s'il  y  eût  au  fond  de  lui- 
même  un  autre  être  meilleur  que  l'être  apparent  : 

—  Nous  irons  le  voir  ensemble  un  jour,  si  tu 
veux. 

On  leur  servit  de  la  tête  de  veau  à  la  vinai- 
grette, puis  des  pieds  à  la  Sainte-Menehould, 
produits  venus  de  chez  le  voisin,  marchand  d'abats 
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de  seconde  qualité.  Derrière  eux,  un  petit  comp- 
table  de  boutique  fumait  un  cigare  d'uo  sou  dodt 
la  fumée  leur  venait  aux  narines,  avec  le  relent 
d'un  hareng  grillé  que  se  partajçeaient  deux 
dactylographes.  Devant  la  ^^ipure  de  la  vitre, 
entre  deux  potiches  aux  fausses  Ueurs  défraîchies, 
était  un  aquarium  où  dormaient  des  poisson» 
rouges.  A  la  première  table,  trois  maçons  cossus 
fumaient  leur  pipe. 

Solème  excédé  de  ces  repas,  déclara  ne  plus 
vouloir  manger  que  de  la  salade.  Avec  autant  de 
dégoût  et  plus  de  stoïcisme,  Augustin  Muxard 
souriait  de  cette  chère  misérable.  U  voulait  que 
son  ami  vint  boire  chez  lui  le  café  qu'il  faisait 
toujours  lui-môme,  sur  une  lampe  à  alcool.  Mail 
Solème  refusa.  Il  s'était  procuré  ce  soir  un  billet 
pour  le  Français  où  l'on  donnait  Le  Monde  où  l'on 
s'ennuie.  Et  «  ces  dames  »  avaient  une  loge  aa 
Français.  A  neuf  heures  et  demie,  rien  ne  put  le 
retenir. 

Muzard  monta  seul  dans  sa  chambre,  au  qua- 
trième. Un  petit  lit  de  cuivre  faisait  face  à  la 
fenêtre.  Un  fauteuil  léger,  mois  profond,  en 
sparterie,  était  disposé  devant  une  table  longue, 
un  peu  basse,  étrangère  aux  modèles  connus,  et 
qu'on  sentait  fabriquée  sur  les  plans  de  son  pro- 
priétaire. Deux  chaises  de  paille  coloriée,  une 
vaste  armoire  de  bois  blanc  tenaient  contre  la 
muraille  toute  la  place  qui  n'était  pas  occupée  par 
des  rayonnages  pleins  de  livres.  Et  il  y  avait  aussi 
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une  cheminée  de  marbre  blanc  où  posait  le  buste 
de  Dante,  entouré  d'un  encombrement  de  pipes, 
de  boîtes  d'allumettes  et  de  journaux. 

Un  feu  de  bois  était  dressé  dans  l'âtre.  Muzard, 
qui  avait  eu  un  frisson  en  arrivant,  y  mit  une 
allumette  avant  même  d'ôter  son^hapeau.  Puis  il 
jeta  son  pardessus  sur  le  lit,  alla  prendre  dans  un 
placard  le  moulin  à  café  et  tous  ces  gestes  automa- 
tiques avaient  l'aspect  méthodique,  religieux,  de 
ce  qu'on  fait  dans  le  silence  de  l'absolue  solitude. 

Il  posa  le  moulin  sur  la  table  et,  pendant  qu» 
l'eau  chauffait  sur  le  réchaud,  il  se  mit  à  tourner 
la  manivelle. 

Alors,  comme  il  arrivait  toujours,  le  ronron* 
nement  bruyant  de  la  petite  meule  de  fonte  se  mi 
à  réveiller  en  sa  mémoire  des  images  endormies. 
Il  ferma  les  yeux,  revit  la  garnison  de  Nancy, 
son  père  jeune  sous-lieutenant,  le  cours  de  la 
vi<îilîc  uèrnoi^elle  qui  lUi  araii,  App/I»  À  li/ê,  ^^ul.s 
sa  première  vision  de  la  mort,  son  père  avec  sa 
fine  moustache  blonde  étendu  tout  blanc  sous  le 
drap  blanc.  Et  le  mouvement  de  sa  main  s'alan- 
guissait  avec  ses  souvenirs  qui  tournoyaient  plus 
confus  :  le  petit  appartement  de  Paris,  sa  jeune 
mère  cousant  des  lingeries,  le  lycée  Charlemagne 
où  il  était  boursier,  l'arrivée  de  Paul  Naïm  dans 
la  classe  de  cinquième,  sa  surprise  en  présence 
de  ce  nom  levantin,  de  ce  visage  ambré  aux  longs 
yeux  noirs  de  ce  type  extraordinaire  d'enfant  juif. 
Une  hostilité  était  née  en  lui  sur-ie-champ.  Six 
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mois  après,  gamin  solitaire  et  hargneux,  eoinin* 
il  insultait  incisivemeat  Naïm  sur  sa  Ggure,  ^ur 
sa  race!  Puis  quelle  révélation,  quand  là-dessus 
Naïm,  impétueux  et  fier,  batailleur  à  l'extrftme 
sous  l'apparence  de  sa  douceur  orientale,  s'était 
jeté  sur  lui,  l'avait  roulé  dans  la  poussière!  Et 
après,   malgré   les    tentatives  de    leurs  maîtres, 
aucune  réconciliation  possible,  une  rancune  fa- 
rouche, un  apparent  dédain.  Oui,  mais  au  fond, 
quelle  admiration  secrète,  quelle  estime!  Muzard 
se  le  rappelait  aujourd'hui;  il  analysait  alors  Naïm 
et  tout  chez  le  jeune  homme,  jusqu'à  sa  piété 
ardente  de  néophyte  chrétien,  —  si  l'on  pouvait 
donner  ce  nom  à  un  enfant  dont  la  famille  était 
convertie  au  catholicisme  depuis  deux  (générations 
déjà,  —  lui  était  sujet  de  s'émerveiller,  si  scep- 
tique et  raisonneur  qu'il  fût  à  quinze  ans.  Et  k 
cet  endroit,  se  plaçait  un  souvenir  plus  vif  :  celui 
d'un  chahut  mémorable  fait  en  étude  à  un  snr- 
veillant  détesté.  Une  menace  de  retenue  générale 
avait  apaisé  les  élèves;  seuls  Naïm  et  Muzard  con- 
tinuaient leurs  cris  férocement;  alors,  ce  dernier» 
se  sentant  lâché  par  les  autres,  s'était  tourné  vers 
la  classe  entière,  et  il  se  revoyait,  les  coudes  plies, 
les  poings  en  avant,  provoquant  ses  camarades, 
leur  criant  : 

«  Vous  êtes  tous  des  pleutres  ici,  sauf  Naïm  !  » 

Et  il  avait  évité  de  regarder  Naïm,  redoutant 

l'entente  qui  allait  sûrement  naître,   d'un  coup 

d'ceil,  entre  eux  deux.  Il  avait  encore  fallu  plu- 
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sieurs  semaines  pour  que  l'amitié  naquît  enfin  et 
naquît  d'une  discussion.  A  cette  époque,  une 
guerre  européenne  était  menaçante.  MuzaTd, 
batailleur,  hanté  par  le  désir  des  aventures,  tout 
vibrant  de  son  intrépidité  et  du  besoin  de  la 
mettre  en  jeu,  aimait  et  louait  la  guerre.  Mais  le 
fils  du  grand  rêveur  humanitaire  qu'avait  été  le 
docteur  Naïm,  tout  imprégné  des  utopies  pater-i 
nelles,  réclamait  l'abolition  des  armées.  Là-dessus, 
les  deux  collégiens  disputèrent  follement  et  pen- 
dant des  récréations  entières;  et  ils  compensaient 
la  chaleur  des  termes  par  une  attitude  de  froideur. 
La  pudeur,  la  timidité  de  leurs  seize  ans  voilaient  • 
l'ardeur  secrète  de  leurs  âmes. 

Aujourd'hui  que  l'amitié  consolidée  par  tous 
les  accidents  de  la  vie  était  devenue  consciente, 
pleine  et  parfaite,  Muzard  ne  pouvait  évoquer 
ces  faits  enfantins  sans  qu'un  sourire  de  dou- 
ceur ne  détendît  ses  traits  durs  et  tristes.  Dans 
un  petit  filtre  de  terre,  l'eau  s'égouttait  avec  un 
bruit  de  pluie;  un  parfum  pur  de  café  moulu 
se  répandait.  Muzard  accoté  à  la  cheminée, 
immobile,  voyait  défiler  d'autres  scènes  :  des 
vacances  passées  au  bord  de  la  mer  chez  le  doc- 
teur Naïm  si  doux  et  si  bon,  et  ses  larmes  puériles 
d'enfant  pauvre  et  orgueilleux,  que  l'impossibilité 
de  rendre  pareille  politesse  à  cette  famille  riche 
humiliait  sans  cesse.  Plus  tard,  survenait  le  cha- 
grin atroce  de  son  échec  au  baccalauréat.  A  quel 
âge   commencerait-il  donc  d'éviter  à   sa   mère. 
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si  délicate  et  si  fluette,  ses  pénibles  journées  de 
licère?  Et  c'était  son  départ  du  lycée  résolu,  les 
adieux  douloureux  à  son  unique  ami,  puis  cette 
sorte  de  fuite  vers  Saint-Louis  du  Sénétral  où  un 
emploi  lui  était  promis,  cher  Camérier,  le  grand 
exportateur.  Alors  les  souvenirs  tourbillonnaient 
plus  colorés  et  plus  violenLs,  comme  éclairés  par 
cette  lumière  crue  des  grands  voyages  africains  : 
d'abord  le  port  de  Bordeaux,  des  odeurs  de  salai- 
sons, de  saurisseries  et  d'ail,  puis  d'oranges,  de 
fumée  et  de  goudron:  le  grand  vieux  vapeur 
Atlantida,  repeint  à  neuf  au  blanc  de  céruse,  des 
figures  de  matelots,  jusqu'au  sifflet  rauque,  inter- 
minable du  départ,  qui  vous  faisait  vibrer  jus- 
qu'aux entrailles  de  l'angoisse,  du  désespoir  des 
adieux.  Et  il  se  retrouvait  enfant  de  dix-sept  ans. 
fervent,  précoce,  pressentant  toute  la  vie,  mais 
n'en  connaissant  rien,  dans  la  promiscuité  de 
cette  foule  hétéroclite  et  jouche^des  passagers  de 
pont.  Quelle  brutalité  de  révélations  !  quels  aperçus 
tragiques  sur  l'humanité!  Le  cuisinier  du  bord 
avait  fait  la  traite,  rêvait  de  la  reprendre,  cher- 
chait un  associé  et  convoitait  cet  adolescent  éner- 
gique, prêt  à  toutes  les  audaces.  Il  y  avait  un 
grand  mulâtre  sinistre,  démesurément  long  et 
maigre,  qui  de  toute  la  traversée  ne  devait  pas 
plus  desserrer  les  lèvres  que  s'il  eût  été  muet;  de 
tous,  il  était  le  plus  tragique,  respirant  le  vice, 
effrayant  à  regarder  :  et  c'était  encore  le  toréador 
espagnol  de  troisième  ordre,  estropié  dans  une 
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corrida  et  qui  allait,  soi-disant,  vendre  de  la 
pacptillft  là-bas.  Mnzard  l'entendait  encore  lui 
dire,  dans  l'entrepont  :  «  Zé  vous  ferai  oune 
situation,  mon  petit  zoune  homme.  » 

Et  cette  écume  humaine  de  l'Aventure  qui, 
éternellement,  à  mesure  que  les  civilisations  se 
déplaceront,  courra  les  mers  tentatrices,  il  la 
retrouvait  aux  colonies  entre  les  madras  rouges 
des  négresses  et  les  perroquets  criards  des  buvettes 
de  matelots.  Visages  basanés  d'Anglais  qui  ont 
été  jockeys,  chercheurs  d'or,  tenanciers  de  mai- 
sons de  jeu;  visages  ambrés  de  Brésiliens  ou 
d'Espagnols  dont  le  métier  demeure  secret; 
visages  cendrés  d'Indiens;  visages  jaunes  de  la 
mystérieuse  Asie;  visages  blancs  de  Parisiens  qui 
ont  fumé  l'opium  à  Java,  planté  de  la  canne  à 
sucre  aux  Antilles,  poignardé  un  usurier  juif  à 
Alger,  vendu  des  femmes  à  Tombouctou,  pillé 
des  fermes  au  Transvaal,  et  qui,  sans  le  sou,  gre- 
lottant de  fièvre,  viennent  fonder  des  comptoirs 
sur  la  côte.  Oui,  en  ce  moment,  Muzard,  en  fer- 
mant les  yeux,  voyait  défiler  ces  courtisans  de  la 
Fortune-fantôme,  qu'il  avait  côtoyés  douze  années, 
éperdus,  frénétiques,  intrépides,  forçant  le  danger 
€t  la  mort,  criminels,  de  mœurs  effrayantes, 
cyniques,  mais  braves  toujours,  semblables  au 
temps  de  Carthage,  au  temps  des  contes  de  Vol- 
taire ou  de  nos  jours.  Et  il  se  rappelait  la  dou- 
ceur qu'avait  été,  pendant  qu'il  fréquentait  cette 
tourbe,    à    Saint  Louis,  à   Nouméa  où  il   avait 
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servi  dans  l'infanterie  coloniale,  à  Tananarive  où 
il  avait  trouvé  un  nouvel  emploi  après  le  service 
militaire,  la  correspondance  si  fidèle  et  si  noble 
que  Naïm  et  lui  n'avaient  jamais  cessé  d'entretenir. 

A  ce  moment,  Muzard  prit  une  grande  tasse,  y 
mesura  méticuleuscment  le  sucre  ù  la  grosseur 
des  morceaux,  et,  avec  une  lenteur  calculée, 
versa  le  café  qui  sentait  bon.  Puis  il  s'assit, 
allongea  ses  jambes  vers  le  feu  et  bourra  sa  pipe. 

«  J'ai  été  un  idiot,  le  jour  où  je  les  ai  brûlées, 
ces  lettres.  Elles  faisaient  un  sacré  document  sur 
la  psychologie  de  Naïm,  et  c'aurait  été  amusant 
de  les  relire  aujourd'hui  :  celles  qu'il  m'écrivait 
du  régiment,  celles  qu'il  m'écrivait  en  suivant  les 
cours  ù  l'Ecole  des  Hautes-Etudes,  celles  qui  pré- 
cédèrent son  entrée  au  séminaire.  Sans  doute 
qu'aujourd'hui,  j'y  noterais  les  transformations 
insensibles  qui  ont  précipité  insidieusement  vers 
la  soutane  ce  garçon  fait  comme  nul  autre  pour 
les  luttes  politiques.  Ces  transformations,  moi, 
naïf,  je  les  ai  laissées  passer  inaperçues,  sans 
quoi,  j'aurais  pu  les  combattre.  Il  aurait  été  si 
beau  à  la  tribune,  cet  avocat  de  l'humanité!  Ah! 
son  programme  do  vie  qu'il  m'envoyait  un  jour, 
quelle  pièce  à  mettre  sous  le  nez  des  élus  dn 
peuple,  en  leur  demandant  ce  qu'ils  font  de  leur 
rie,  eux!  Je  donnerais  gros  pour  ne  l'aToir  paa 
iétruite,  cette  lettre-là,  comme  toutes  celles  où 
#on  mysticisme  se  révélait.  Quel  être  particulier 
|ui  semble  posséder  des  sens  invisibles,  à  l'usa^ee 
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d'une  vie  inconnue  et  supérieure!  Chose  bizarre, 
l'existence  mystique  et  la  terrestre  n'entraient 
nullement  en  lutte  chez  lui;  au  contraire,  elles 
se  nourrissaient  mutuellement,  concourant  à 
l'unité,  à  l'harmonie  de  sa  personnalité  singu- 
lière. Familier  du  monde  surnaturel,  il  n'était  pas 
indifférent  au  plus  petit  rouage  de  la  machine 
sociale.  Dans  la  même  page  où  il  m'écrivait  ; 
«  Cette  nuit,  véritablement,  j'ai  vu  Dieu  »,  il 
établissait  un  système  de  réforme  électorale  pour 
le  jour  où  il  serait  au  pouvoir.  Est-ce  que  ces 
histoires-là  peuvent  se  mêler?  » 

Muzard  n'avait  pas  tor  >ih.é  à  son  café,  et  il 
s'aperçut  que  sa  pipe  était  éteinte. 

«  Pas  d'allumettes,  continua-t-il.  Une  braise 
ardente  au  bout  de  la  pincette,  c'est  meilleur, 
eela  égalise  le  feu  dans  le  fourneau  et  raffine  la 
fumée.  On  a  des  devoirs  envers  sa  pipe.  Ce  sont 
des  goujats,  ceux  qui  ne  «avent  pas  faire  jouer  au 
palais  et  au  cerveau  la,  gamme  des  sensations  quo 
peuvent  produire  les  fumées  diverses.  Ainsi,  on 
ne  me  dira  pas  que,  du  tabac  humide  au  tabac 
sec,  il  n'y  ait  un  assortiment  de  saveurs  gra- 
duées. Je  crois  que  quelque  part  dans  l'occiput, 
se  trouve  une  sorte  de  plaque  sensible  destiné*» 
uniquement  à  enregistrer  ces  nuances.  » 

Gravement,  il  se  tapotait,  du  bout  des  doigts, 
le  crâne,  a  Ici,  environ,  à  l'endroit  de  la  tonsure 
des  curés...  Ah!  le  coup  que  j'ai  reçu,  le  jour  où 
Naïm  m'a  brutalement  annoncé  cela  :  «  J'entre  au 
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séminaire.  »  Ce  pasteur  d'hommes,  ce  chef  dont 
j'avais  entrevu  la  carrière,  qui  aurait  pu  derenir  le 
sauveur,  ce  lion  se  faisant  chien  de  herger!  fclst-ce 
que  je  ne  me  suis  pas  révolté?  Non,  pas  tout 
d'abord.  Tout  d'abord,  j'ai  ressenti  une  peine  pro- 
fonde, j'ai  pleuré.  Oui,  oui,  je  me  souviens;  c'est 
dans  le  bureau  de  la  place  que  je  lisais  sa  lettre; 
il  y  avait  un  palmier  qui  balançait  devant  la  baie 
ouverte  les  lanières  vertes  de  ses  feuilles,  très 
doucement.  Les  caporaux  lisaient  aussi  des  lettres 
de  France,  et  j'ai  dit  bêtement  pour  excuser  mes 
larmes:  €  C'est  ma  mère  qui  est  mourante.  »  J'étais 
enragé  contre  Naïm.  Au  fond,  j'avais  honte  pour 
lui  de  cette  soutane  qui  symbolisait  la  servitude 
où  s'engageait  ce  fier  esprit.  Je  me  sentais  le 
perdre.  Ça  ne  l'a  pas  empêché  pourtant,  quand  je 
suis  rentré  à  Paris,  ma  mère  morte,  de  me  faire 
trouver  une  place  par  sa  famille.  Pauvre  vieux!  » 

Muzard  se  renversa  en  arrière,  et  caressant  do 
pouce  le  fourneau  brûlant  de  sa  pipe  : 

<i  Ma  vie  est  stupide;  pourtant,  j'y  ai  deux 
excellentes  choses  :  ma  pipe  et  Naïm.  Ma  pipe 
d'abord,  parce  qu'elle  est  la  servante  de  ma 
volonté,  et  que  l'autre  appartient  à  sa  destinée 
avant  de  m'appartenir.  C'est  juste,  il  est  plus 
grand  que  moi.  Et  cela  fait  qu'au  fond,  je  n'ai 
que  ça.  » 

Il  souffla  dans  le  tuyau,  le  fourneau  rougeoya» 
une  fumée  bleue  épaisse  en  sortit  et  Muzard 
aspira  une  large  bouffée. 
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c  Est-elle  assez  dénuée  de  sens,  ma  vie,  est-elle 
assez  vide!  Un  labeur  mécanique  toute  la 
journée,  et  puis  le  soir,  le  travail  de  la  pensée 
dans  un  cerveau  borné;  Técureuil  tournant  une 
roue  dans  sa  cage.  Le  Moi  est  détestable,  pour- 
tant, je  n'agis  que  pour  lui;  pas  un  de  mes  efforts 
qui  ne  tende  à  lui.  Ainsi,  tant  de  soins  pour  pré- 
parer à  mon  palais  cette  tasse  de  café...  Imbécile» 
tu  ne  l'auras  pas!  » 

Muzard  saisit  d'un  mouvement  vif  l'anse  déli- 
cate et,  dans  le  même  instant,  le  liquide  jeté  sur 
les  bûches  en  soulevait  un  nuage  de  cendres  et  de 
vapeur.  Et  d'un  air  de  colère  méchante  et  triom- 
phante : 

a  Je  puis  me  passer  d'un  ami,  je  puis  me  passeï 
d'une  femme  et  d'une  famille;  je  puis  me  passeï 
de  tout.  » 


n 


—  Mon  vieux,  dit  Ninetle  Cosquard  en 
s'asseyant  au  coin  du  feu,  en  face  de  Muzard, 
voilà  ce  qui  m'amène.  Il  y  a  Désiré,  mon  frère, 
çui  est  valet  de  chambre  chez  Madame  la  baronne 
Avignon.  Ce  pauvre  gosse,  il  n'a  que  dix-sept  ahs 
et  il  n'est  pas  heureux  dans  sa  boîte.  Sa  dame 
ist  un  vieux  rat  qui  tondrait  un  œuf,  quoique 
riche  à  millions;  elle  ne  nourrit  pas  les  domes- 
tiques et  s'imagine  tout  le  temps  qu'on  la  vole. 
Or,  tu  sais,  Désiré  est  honnête.  Ça  le  vexe  d'être 
soupçonné.  Et  il  a  une  idée,  ce  gosse.  Il  vou- 
drait servir  chez  un  curé.  Ça  te  semble  cocasse- 
hein?  Il  dit  que  là  on  est  tranquille,  que  ee 
sont  de  braves  gens,  et  qu'on  est  bien  nourri. 
fil  puis  enfin,  c'est  son  idée.  Alors  comme 
tu  as  un  ami  là  dedans,  j'avais  pensé  que  tu 
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pourrais  me    donner  un  coup  de  main  pour  le 
placer. 

—  Tu  m'embêtes  avec  ton  frère,  fit  Muzard, 
Est-ce  que  je  tiens  un  bureau  de  placement? 
D'abord,  je  ne  connais  qu'un  prêtre  et  c'est  une 
femme  de  ménage  qui  le  sert. 

—  Ça  ne  fait  rien,  mon  vieux,  tu  pourrais  tou- 
jours lui  recommander  Désiré  et  il  en  parlerait  à 
ses  camarades,  tu  comprends.  Je  peux  y  compter, 
hein,  mon  petit  Muzard?  Tu  diras  que  c'est  un 
garçon  très  gentil. 

—  Si  j'y  pense,  oui. 

Ninette  alors  parcourut  des  yeux  la  chambre 
qu'elle  n'avait  pas  encore  regardée  et  où  sa  pré- 
sence répandait  une  atmosphère  inaccoutumée. 

—  Il  y  en  a  des  livres  chez  toi  ! 

Ce  fut  tout  le  compliment  qu'elle  trouva, 
déconcertée  devant  l'austérité  de  ce  logis.  Elle 
avait,  dans  la  pâleur  de  sa  poudre,  une  bouche 
toute  petite  et  d'un  rouge  violent,  des  yeux  noirs 
dont  la  peinture  dénaturait  l'expression,  mais  qui 
eussent  pu  être  vifs  et  beaux.  Comme  Muzard  la 
considérait  sans  lui  répondre,  elle  ajouta  : 

—  Dire  que  tu  ne  m'offrirais  seulement  pa» 
une  Cigarette! 

—  Ma  petite,  je  n'en  ai  pas  une  ici,  je  te  jure. 

Elle  soupira,  contempla  la  pointe  de  son  sou- 
lier verni  sur  lequel  un  nœud  de  ruban  faisait  une 
touffe  énorme,  ce  qui  accentuait  la  finesse  d^  la 
cheville,  dans  le  bas  à  jour.  Puis,  d'un  air  gr^ve  : 
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—  C'est  drôle,  mon  vieux,  je  n'ai  jamais  vu  un 
homme  qui  te  ressemble.  Tu  as  beau  être  dur 
avec  moi  comme  pas  un,  je  sens  que  tu  vaux  à 
toi  seul  plus  que  tous  ensemble.  Tiens,  pour  ne 
citer  que  des  amis  :  ce  grand  nigaud  de  Solème, 
ce  paquet  de  Nassal,  cet  abruti  de  (lérard,  qui  n'a 
jamais  été  fichu  de  faire  mon  portrait,  et  Loche, 
cette  ficelle  de  Loche,  et  Albert  Blond,  ton  patron, 
qui  a  pourtant  de  la  branche,  non,  non,  ne  me 
parle  d'aucun  de  ceux-là.  Et  parmi  les  autres  que 
tu  ne  connais  pas,  des  nobles,  et  des  sacs,  et  des 
situations  qui  n'étaient  pas  de  la  petite  bière, 
je  t'assure,  —  pourtant,  dans  le  tas,  il  y  en  a 
que  j'ai  bien  aimés,  tu  comprends,  —  eh  bien! 
aucun  ne  te  venait  au  coude,  mon  vieux.  Je  ne  sais 
pas  bien  dire  ce  qu'il  y  a  en  toi;  tu  inspires  la 
confiance,  voilà;  tu  as  l'air  du  monsieur  qui  ne 
se  trompe  ni  ne  vous  trompe  jamais. 

—  Oh!  oh!  cela,  c'est  beaucoup  dire,  Ninette. 
Néanmoins,  tu  me  croiras  donc  lorsque  je  t'aurai 
assuré  qu'il  est  onze  heures  et  demie,  et  que  je 
dois  descendre  déjeuner  dans  une  minute,  ayant 
k  faire  d'ici  deux  heures. 

—  Tu  me  mets  à  la  porte.  Je  suis  trop  fine  pour 
ne  pas  m'en  apercevoir,  mon  vieux.  Mais  tu  m'es 
tellement  sympathique,  vois-tu,  que  je  ne  t'en 
veux  pas. 

Elle  resta  debout  quelques  instants,  silencieuse. 
Une  larme  perla  au  coin  de  son  œil  peint.  Elle 
l'épongea  vivement  du  bout  de  son  petit  mouchoir. 
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—  Je  n'aurai  jamais  eu  de  chance,  commençâ- 
t-elle enfin. 

Mais  Muzard,  entr'ouvrant  la  porte  devant  elle  : 

—  Mademoiselle  Cosquard,  je  vous  présente  mes 
hommages. 

Dans  l'escalier,  elle  lui  criait  encore  : 

—  Monsieur  Muzard,  je  compte  sur  vous  pour 
mon  petit  valet  de  chambre... 

Quand  il  eut  refermé  la  porte  et  qu'il  se  vit 
seul  dans  la  pièce,  Muzard  renifla  fortement  et  un 
peu  comiquement,  ainsi  que  s'il  agissait  pour  des 
spectateurs;  puis,  d'un  mouvement  brusque 
ouvrant  la  fenêtre  : 

«  Elle  a  empoissonné  l'air  avec  ses  sacrés  par- 
fums. Mauvais  apéritif.  Et  quel  petit  animal  jacas- 
sant! Je  suis  sûr  qu'elles  sont  toutes  les  mêmes. 
Et  quand  on  se  tue  à  travailler  pour  elles,  pour 
les  nourrir,  pour  les  parer,  on  se  donne  l'illusion 
qu'on  s'est  voué  à  une  grande  cause.  Autant  tra- 
vailler pour  son  Moi,  —  bien  que  ce  soit  assez 
répugnant.  » 

Il  endossa  son  pardessus,  calcula  qu'il  pouvait 
rencontrer  Solème,  déjeuner  avec  lui  en  un  quart 
d'heure,  et  filer  ensuite  en  sa  compagnie  chez 
l'abbé  Naïm,  à  la  porte  de  Montreuil,  avant  de 
rentrer  à  son  bureau.  Mais  sa  pensée  revint  à 
Ni  nette. 

«  Je  n'avais  qu'à  ouvrir  la  bouche.  Ce  soir,  le 
«ilence  de  ma  chambre  ne  m'aurait  plus  bour- 
donné aux  oreilles.  11  y  aurait  eu  ici  le  ronron  do 
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ses  paroles,  deux  tasses  de  café,  et  l'efTort  de  toute 
la  journée  de  labeur  ofTertà  un  autre  être  que  soi- 
même.  Oui,  mais  aussi  comment  goûter  le  plaisir 
niais  de  s'asservir  à  une  créature  inférieure?  La 
solitude  vaut  mieux  que  cela.  » 

Cependant  il  se  rappela  cette  petite  larme  qu'il 
avait  vue  aux  yeux  do  la  jeune  femme.  Ses  pau- 
pières battirent.  Il  sortit. 

En  descendant  ses  cinq  étages,  il  se  demanda 
«'il  tenait  h  la  vie,  véritablement.  Et  il  conclut  : 

<  On  me  dirait  que  la  Hn  de  tout  m'attend  en 
bas,  à  la  dernière  marcbe,  certainement  je  hâte- 
rais le  pas.  » 

Quand  la  gaîté  d'une  matint'e  doctobre  enso- 
leillée le  surprit,  dans  la  rue,  il  pensa  qu'avant 
une  heure  il  allait  voir  l'abbé  Naïm,  et  ses  idées 
changèrent  de  tour.  Il  y  eut  en  lui  comme  une 
fête.  L'état  d'âme  de  sa  dix-sej)tième  année  rena- 
quit. Et  il  songeait  aux  propos  qu'ils  allaient 
tenir.  Ils  en  échangeaient  parfois  de  profonds,  de 
troublants,  sur  les  problèmes  ténébreux  de  la  vie, 
parfois  de  puérils  et  de  gais,  comme  ceux  des 
lycéens. 

—  Tu  sais,  dit-il  à  Jean  Solème  qui  prenait 
l'apéritif  à  la  brasserie,  en  l'attendant,  tu  sais, 
nous  déjeunons  en  quatre,  et  si  tu  veux,  je  t'em- 
mène chez  Naïm. 

—  Aujourd'hui,  tu  vas  me  présenter?  demanda 
Solème,  interloqué  à  l'annonce  de  cette  chanc« 
trop  brusque. 
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Déjà,  le  nez  sur  la  carte,  Muzard  combinait  un 
menu  de  cervelles  frites  et  de  poisson  en  mayon- 
naise, et  houspillait  la  servante  qui  ne  s'occupait 
que  de  la  table  voisine.  A  la  fin,  il  s'emporta 
contre  elle,  l'interpella  par  son  nom  de  famille 
qu'il  connaissait  : 

—  Eh  bien!  Marie  Plichet,  est-ce  que  vous  vou» 
fichez  de  nous?  Voilà  une  heure  que  nous  atten-^ 
dons. 

—  N'est-il  pas  d'origine  arménienne?  interrogea 
Solème,  qui  suivait  son  idée. 

—  Oui,  le  père  Youssouf  Naïm,  qui,  en  mil 
kuit  cent  quarante,  vendait  de  vieux  ivoires  ru« 
Saint-Honoré,    arrivait    tout   droit    d'Erzeroum. 
Lui  est  mort,  dans  la  religion  d'Abraham  ;  mait 
c'est   sa    femme,   la  grand'mère   de   Naïm,    qui 
vit  encore  d'ailleurs  et  doit  bien  avoir  quelque 
chose  comme  cent  ans,  c'est  elle  qui,  par  sa  con- 
version, devait  amener  au  catholicisme  sa  tribu. 
Ce   fut  une   conversion    romantico-mystique,   et 
il  faut  l'entendre,  la  vieille   prophétesse  Sarah, 
lorsqu'elle    raconte    le    miracle    initial    qui    l'a 
éclairée.    A    seize    ans,    plus    mécréant    encore 
que  je  ne  le  suis  aujourd'hui,  j'avais  la  chair 
de    poule    à    l'écouter.    Une    maîtresse    femme 
d'ailleurs,   la  fille    d'un    petit   brocanteur  de   la 
rue    de   l'Ancienne-Comédie,    et    qui    a   fait    la 
fortune  de  sa  famille  en  imaginant  d'aller  elle- 
même  H  Dieppe  acheter  des  ivoires  neufs  pour 
les  mêler  à  son  commerce  de  vieux.  —  Dites 

3. 
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donc,  patron,  elle  est  pourrie,  votre  cervelle! 
Et  Muzard,  du  bout  de  sa  fourchette,  soulevait 
en  l'air  une  chose  molle,  rissolée  au  bourre  noir. 
Le  patron,  assis  à  son  comptoir,  fit  la  sourde 
oreille;  mais  Marie  Pichelet,  avec  son  diadème 
de  mousseline  empesée,  son  tablier  à  bavette,  ee» 
fausses  manches  de  calicot,  accourut  empressée, 
et,  penchée  sur  l'assiette  de  Muzard  avp*  '•"* 
nuance  d'intérêt: 

—  Que  monsieur  se  rassure,  cette  cervelle  est 
très  bien.  C'est  l'humidité  qui  cause  ce  que  mon- 
sieur croit. 

—  Enlevez,  dit  Muzard,  et  l'addition! 
Solème  avait  encore  faim,  mais  il  n'y  prit  même 

pas  garde,  tel  était  son  contentement  de  joindre 
au  plus  tôt  l'ami  de  madame  Elisabeth. 

—  Tu  peux  lui  dire  tout,  expliquait-il  à  Muzard 
dans  l'escalier  du  Métro,  et  je  voudrais  que  tu  le 
presses  de  transmettre  ma  demande  officielle  à  ces 
dames,  car  cette  incertitude,  je  ne  puis  plus  y  tenir. 

—  Oh!  oh!  mon  bon,  cela,  nous  verrons. 

—  Ce  n'est  pas  une  vie...,  continua  Solème. 
Le  train  arrivait.  Ils  s'y  engouffrèrent  avec  une 

foule  qui  les  y  porta.  Une  forte  odeur  d'humanité 
emplissait  l'air  des  wagons  mêlée  à  des  senteurs 
de  coaltar.  Tout  le  monde  avait  l'air  vulgaire.  Le» 
deux  jeunes  gens,  debout,  entre  deux  lourds  per- 
sonnages, oscillaient  à  chacune  des  courbes  de  la 
ligne.  Muzard  reprit  : 

—  La  vieille  avait  deux  enfants,  Joël  et  Uachel. 
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Rachel  exploite  maintenant  avec  son  mari  le  fonds 
de  commerce  de  la  rue  Saint-Honoré.  Quantàson 
frère,  c'est  le  docteur  Naïm,  le  père  de  l'abbé,  ce 
médecin  que  tout  Paris  connaît  pour  l'avoir  en- 
tendu prêcher  la  solidarité  dans  quelque  meeting 
populaire.  Yois-tu,  dans  cette  famille,  la  perfec- 
tion s'est  mise  en  marche  en  somme  chez  l'ancêtre, 
la  vieille  Sarah;  elle  a  cheminé  en  passant  par  le 
docteur  Naïm,  que  j"ai  longtemps  cru  le  type 
accompli  de  la  beauté  morale,  le  dernier  mot  du 
parachèvement  humain  ;  mais,  en  réalité,  elle  ne 
s'est  dpanouie  tout  à  fait  que  dans  le  prêtre  que 
aous  allons  voir,  devant  lequel  il  faudrait  que  les 
foules  fussent  à  genoux. 

—  Les  théologiens  diraient  que  c'est  la  progres- 
sion de  la  Grâce,  dit  Solème. 

—  Mais  non,  puisque  le  docteur  Naïm,  élevé 
par  la  vieille  Mathusalem  dans  la  dévotion  la  plus 
excessive,  ayant  été,  même  jusqu'à  vingt-cinq  ans, 
jusqu'à  l'année  de  la  guerre  où  il  prit  part  à  la 
Commune,  l'enfant,  le  jeune  homme  le  plus  mys- 
tique, entraîné  par  les  esprits  libres  de  l'époque, 
versa  dans  l'irréligion  et  fit  le  désespoir  de  sa 
mère,  de  sa  femme  et  de  Paul.  C'est  le  spécimen 
de  la  bonté  laïque,  du  croyant  à  l'Humanité  qui( 
se  passe  de  dogme.  Donc  la  Grâce  a  rencontré  là 
un  gouffre  qu'elle  aurait  franchi  pour  sauter  de 
l'aïeule  au  petit-fîls. 

—  Mais  les  théologiens,  reprit  Solème,  disent 
aussi  qu'il  n'y  a  pas  de  charité  véritable  sans 
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Grâce,  et  que  la  Grâce  a  des  opérations  cachées. 
inconnues  parfois  même  de  ceux  en  qui  elle  tra- 
vaille, et  qui  l'ignorent  ou  la  ninnt. 

—  En  tout  cas,  le  docteur  Naim  qui  a  enchanté 
ma  jeunesse  fut  un  homme,  est  encore  un  vieillard 
exquis,  et  que  son  mysticisme  humanitaire,  si 
doux,  si  sain,  ne  rend  jamais  insupportable.  Ah! 
cette  élégance  arabe  qu'il  a  gardée,  assouplie  par 
tout  ce  qu'il  s'est  assimilé  de  fmn.-nls'  Vn  voilà 
un  qui  ne  sent  plus  le  ghetto! 

Un  arrêt  du  Métro  les  déposa  sur  le  quai  d'une 
station  voisine  de  la  barrière  du  Trône.  Ils  enfi- 
lèrent en  tramway  la  rue  d'.\vron  qui  s'allongeait 
populeuse  et  boueuse,  Muzard,  qui  orientait  machi- 
nalement Solème,  poursuivit  : 

—  Et  madame  Naïm  aussi  est  une  femme  effacée, 
mais  excellente.  Elle  joue  ce  rôle  discret  de» 
saintes  femmes  dont  on  parle  à  peine  et  qui  ont 
entouré  les  grands  êtres,  mères  de  prophètes, 
épouses  de  savants.  Elle  a  un  goût,  mon  cher, 
qui  dénote  une  fameuse  aristocratie  d'âme.  Tu 
vas  voir  l'appartement  charmant  qu'elle  a  préparé 
eîle-même  à  l'abbé.  Je  crois  bien  qu'il  avait  bazardé 
tous  ses  bibelots  de  la  rue  du  Cloître-Notre-Dame, 
quand  il  était  vicaire  à  la  cathédrale.  J'ai  vague- 
ment compris  une  histoire  de  ce  genre.  Elle  a  tout 
racheté.  Et  le  docteur,  toujours  désolé  pourtant  de 
voir  son  fils  en  soutane,  ne  lui  en  a  pas  moins 
constitué  une  admirable  bibliothèque.  Et  ce  qui 
te  dépeindra  mieux  que  tout  l'étonnante  sérénité 
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de  cet  esprit,  c'est  qu'il  y  a  réuni,  avec  une  par- 
faite impartialité,  tous  les  bouquins  théologiques 
à  la  série  complète  des  manuels  socialistes.  Il  y  a 
là  des  éditions  introuvables;  des  reliures  d'art 
épatantes. 

—  Ce  qui  me  gêne,  dit  Solème  en  descendant 
du  tramway,  c'est  que  je  n'ai  jamais  fréquenté 
beaucoup  les  curés  et  que  j'ignore  comment  on 
parle  à  ces  gens-là.  J'ai  peur  malgré  moi  de  me 
faire  gatjJiiB^ 

Ils^se  trouvaient  arrêtés  à  la  barrière  de  Mon- 
treuil  avec  une  théorie  de  voitures  de  bois  et  de 
paille  que  des  employés  de  l'octroi  s'affairaient  à 
cuber  au  moyen  de  longues  perches.  Les  buttes 
des  fortifications  simulaient  une  chaîne  de  petite» 
montagnes  verdoyantes,  et  derrière  des  palissades 
vertes  qui,  à  droite  et  à  gauche,  bordaient  le 
passage,  on  voyait  se  presser,  habitations  d'une 
ville  volante,  les  roulottes  des  zoniers  sur  le  ter- 
rain neutre  qui  surplombe  la  tranchée  verte.  Le 
ciel  était  d'un  bleu  voilé.  La  lumière  légère,  le 
gazon,  ce  vaste  espace  dégarni  qui  fuyait  circulai- 
rement  autour  de  Paris  donnaient  une  courte 
illusion  de  campagne.  Du  côté  de  Montreuil,  sur 
un  terre-plein  formé  par  la  corne  de  deux  rues, 
apparaissait  une  chapelle  de  planches.  Un  cjirHa- 
panile  dressé  au-dessus  du  portique,  à  la  mode 
italienne,  laissait  voir  une  cloche,  et  la  croix  qui 
Ib  surmontait  était  le  seul  signe  religieux  de  l'aidi- 
cule,    avec  l'inscription  peinte  en  lettres   noires 
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sur  la  façade  blanche  et  qui  indiquait  que  l'église 
était  dédiée  au  Christ  Consolateur. 

Les  deux  compagnons  regardèrent  ensemble 
cette  pauvre  architecture  et  n'échangèrent  pas 
ane  réflexion.  Muzard  obliqua  vers  une  grande 
maison  neuve,  dominant  de  trois  étages  les 
autres  vieilles  constructions  du  faubourg  qui 
regorgeaient  d'hôtels  borgnes. 

—  C'est  là,  au  troisième,  dit-il.  Et  ne  t'embar- 
rasse pas;  devant  Naïra,  on  est  soi-môme,  tout 
simplement  et  quoi  qu'on  fasse,  qu'on  le  veuille 
ou  non.  Ah!  c'était  un  type  extraordinaire  de 
pasteur  d'hommes.  Jadis,  il  fréquentait  assidû- 
ment le  Café  de  la  Paix.  Constant,  le  garçon,  l'a 
bien  connu  et  s'en  souvient  encore.  11  te  raconte- 
rait que  lorsque  M.  Naim  parlait,  il  y  avait  tou- 
jours un  cercle  de  huit  à  dix  messieurs  qui 
l'entourait  et  qu'aux  tables  voisines,  on  faisait 
silence.  Cet  être-là  empaumait  tout  le  monde. 

Ils  avaient  gravi  les  trois  étages  de  l'escalier 
«ans  tapis.  Ils  sonnèrent  à  la  porte  de  droite. 

—  Chic!  dit  Solème  en  tirant  sa  montre,  il 
n'est  que  midi  et  demi. 

Une  vieille  femme  en  caraco  sordide,  le  front 
garni  de  mèches  blanches  lamentables,  vint  leur 
ouvrir,  eut  l'air  désappointé  en  les  voyant  : 

—  Je  croyais  que  c'était  M.  le  curé.  C'est  qu'il 
n'a  pas  encore  mangé!  Le  fricot  est  brûlé.  Pour 
moi,  il  faut  que  je  m'en  aille  sans  l'attendre.  J'ai 
un    autre   ménage   à    faire    dans    Montreuil;   je 
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devrais  y  être  déjà.  Tant  pis,  je  vais  mettre  la 
clef  sous  la  porte. 

—  Vous  ne  savez  pas  où  est  M.  le  curé?  demanda 
Muzard. 

—  Ça,  non.  Peut-être  bien  à  faire  des  visites 
dans  la  zone  ;  peut-être  bien  dans  la  rue  de  Paris  ; 
oui,  ça  doit  être  dans  la  rue  de  Paris  que  je  l'ai 
vu  s'enfiler.  Vous  pourriez  y  aller  voir;  à  moins 
que  vous  ne  préfériez  l'attendre  ici... 

Muzard  consulta  Solème  d'un  regard  et  ils 
décidèrent  d'aller  au  petit  bonheur  chercher  le 
prêtre. 

—  Car,  expliquait  Muzard  en  redescendant 
l'escalier,  je  connais  Naïm;  l'heure  de  son  repas 
n'existe  pas  pour  lui.  C'est  l'homme  qui  suit  son 
rêve  perpétuellement,  ou  plutôt  qui  l'accomplit  et 
ignore  le  reste. 

La  rue  de  Paris  commençait  précisément  à  la 
chapelle  de  planches.  Elle  était  peuplée  de  débi- 
tants. De-ci,  de-là,  sous  le  chambranle  d'une 
porte,  bouillait  dans  une  bassine  la  graisse  de 
friture  pour  les  pommes  de  terre.  Dans  les  usines, 
le  travail  ayant  repris  et,  d'autre  part,  l'activité 
de  l'après-midi  n'ayairl  pas  commencé  encore,  la 
rue  était  à  peu  près  déserte,  bien  que  ce  fût  la 
grande  artère  de  Montreuil  à  Paris.  Quelques 
camions  passaient.  Le  long  des  façades,  on 
voyait  partout  la  pancarte  des  hôtels  meublés. 
Des  filles  en  cheveux,  qui  se  levaient,  s'en  allaient 
le  filet  à  la  main,  traînant  leurs  bottines  sur  le 
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pavé  du  trottoir.  Elles  regardaient  Solème  qui 
était  joli  garçon.  Après  les  débits,  ce  furent  les 
magasins  de  victuailles  qui  abondèrent.  Des  bou- 
cheries, des  charcuteries,  des  boulangeries,  des 
épiceries  se  multipliaient.  On  voyait  les  salai- 
sons :  lard  fumé,  saucissons,  harengs  saurs,  ou 
les  herbes  cuites  :  oseille,  épinards  en  masses 
vertes,  les  œufs  rouges,  ou  les  légumes  en  bottes  : 
carottes,  poireaux,  navels  envahir,  jusqu'au  ruis- 
seau, le  passage.  On  sentait  qu'un  peuple  de  tra- 
vailleurs affamés  vivait  ici,  dont  les  premiers  et 
terribles  besoins  étaient  ceux  de  la  bouche  et 
que  les  marchands  y  affriolaient  le  chaland  aver 
la  nourriture,  comme  dans  d'autres  quartiers  avec 
l'élégance.  Des  fillettes  sautaient  à  la  corde  en 
attendant  l'ouverture  de  l'école;  d'autres,  portant 
des  marmots  trop  lourds,  les  contemplaient  d'un 
œil  d'envie. 

Soudain  Muzard  et  Solème  aperçurent,  à  cent 
mètres  devant  eux,  un  attroupement  qui  grouillait 
devant  une  boutique.  Des  cris  en  venaient.  Les 
d«ux  amis  crurent  à  une  rixe  entre  ivrognes  et  la 
curiosité  hâta  leurs  pas.  Bientôt  ils  distinguèrent 
la  devanture  d'une  charcuterie  avec  ses  linges 
blancs  et  deux  porcs  au  ventre  béant,  la  têt© 
pendante,  encadrant  la  porte.  Sur  le  seuil,  se 
terrait  menaçant  le  charcutier,  un  colosse  au 
tablier  maculé  de  sang,  qui  invectivait  quelqu'un, 
furieusement.  Au  milieu  de  la  foule  et  la  domi- 
nant, foule  d'apprentis,  de  gamins,  d'ouvrières. 
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était  un  jeune  prêtre  osseux  et  de  grande  taille,  au 
profil  arabe,  à  la  barbe  noire.  C'était  lui  qu'on 
injuriait;  toutes  les  femmes  criaient  après  lui; 
impassible,  il  considérait  l'homme  qui  l'insultait 
et  ne  répondait  pas. 

En  le  voyant,  Muzard  et  Solème  s'arrêtèrent 
net,  s'entre-regardèrent;  ils  n'échangèrent  pas  un 
mot.  Solème  avait  compris.  En  même  temps, 
Muzard,  qui  était  devenu  blême,  s'élançait.  Il 
fendit  la  masse  qui  entourait  le  prêtre.  Les  3^6 ux 
de  celui-ci  virent  Muzard  et  leur  expression  de 
paix  parfaite  se  mua  aussitôt  en  un  regard 
d'inexorable  autorité;  puis  sa  main  se  leva  pour 
arrêter  son  ami. 

—  Est-ce  que  je  m'en  vais  chez  vous,  moi, 
monsieur  le  calotin,  criait  toujours  le  gros 
homme,  est-ce  que  je  m'en  vais  dans  votre 
sacristie  pour  empêcher  les  dévotes  de  vous  payer 
vos  messes?  Est-ce  que  vous  ne  nous  ficherez 
pas  la  paix,  à  la  fin,  tous  tant  que  vous  êtes. 
Chacun  son  métier.  Le  mien  n'en  est  pas  un  de 
c  feignant  »  comme  le  vôtre.  J'ai  le  droit  de  me 
faire  payer  après  tout! 

—  A  bas  le  ratichon!  criaient  les  enfants. 

Les  femmes  poussaient  des  éclats  de  rire  aigus. 
Muzard,  tremblant  de  rage,  eut  un  sursaut.  Et, 
comme  il  fonçait  de  nouveau,  les  poings  en  avant, 
le  bras  de  l'abbé  Naïm  s'abattit  sur  son  épaule  et 
le  cloua  sur  place. 

—  Je  ne  veux  pas,  Augustin! 
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Gomme  malgré  lui,  Muzard  se  soumit.  Mais  le 
charcutier,  sous  le  regard  terrible  que  lui  Ian<^t 
ce  jeune  homme  dont  il  avait  entrevu  les  poinjrs 
nerveux,  tourna  les  talons  et  rentra  dans  sa  bou- 
tique. 

—  A  bas  la  calotte!  continuaient  les  pramins. 
Solème,  qui  était  demeuré   un  peu  à   l'écart, 

en  aperçut  un  qui  ramassait  une  petite  pierre:  il 
l'arrêta  au  moment  où  l'enfant  visait  le  prêtre. 
Mais  déjà  celui-ci  ayant  pris  le  bras  de  Muzard 
l'entraînait.  D'un  geste  tranquille,  il  écarta  les 
groupes  qui  lui  barraient  la  route  en  l'insultant 
toujours. 

—  Laissez-moi  passer,  mes  petits. 

Les  enfants  se  turent  et  le  laissèrent  passer. 
Les  femmes  le  regardaient  s'éloigner;  elles  ne 
cessaient  de  rire  de  toutes  leurs  forces  ea  se 
tenant  les  côtes  et  en  échangeant  des  propos 
grossiers  sur  sa  figure.  Il  s'en  allait  sous  les 
huées  décroissantes,  avec  sa  soutane  tachée  de 
boue,  ridiculisé  par  l'injure,  humilié  par  ces 
moqueries  de  femmes  qui  le  suivaient  jusqu'ici. 

Pourtant  Solème,  saisi  d'une  timidité  inconnue, 
n'osait  l'aborder.  Un  peu  en  arrière,  il  réglait 
son  pas  sur  celui  des  deux  amis  et  observait 
l'abbé  Naïm.  Il  ne  se  le  figurait  pas  ainsi.  En 
entendant  Muzard  tout  à  l'heure,  il  avait  imaginé 
un  jeune  prêtre  aristocratique,  tout  frais  sorti 
des  mains  d'une  mère  élégante,  ayant  cette 
aisance  que  confère  une  fortune  héréditaire  et  ce 
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brio  que  possèdent  les  ecclésiastiques  très  écoutés. 
Et  voici  que  marchait  devant  lui  un  homme  plus 
vieux  que  son  âge  :  sa  lourde  barbe  noire  lui 
faisait  paraître  dix  ans  de  plus  que  Muzard.  un 
prêtre  à  qui  le  drap  noir  usagé  de  son  habit  don- 
nait un  aspect  de  pauvreté,  un  être  effacé,  à 
l'allure  silencieuse. 

«  Qu'a-t-il  donc  d'étrange  en  lui?  »  se  deman- 
dait Solème. 

Et  il  se  mit  à  étudier  sa  démarche,  son  port  de 
tête.  Etait-ce  donc  cela  qui  avait  rendu  muets  les 
enfants  tout  à  l'heure?  qui  avait  désagrégé  leur 
masse?  qui  avait  immobilisé  Muzard  prêt  à  se 
battre? 

Juste  à  ce  moment,  l'abbé  Naïm  se  retourna  : 

—  Tu  m'avais  amené  quelqu'un,  dit-il  à  Muzard. 
Alors  Solème  en  s'avançant  vit,  fixés  sur  lui, 

des  yeux  noirs  ouverts  comme  des  yeux  d'enfant, 
et  d'une  bonté  si  puissante  que  ce  Parisien  scep- 
tique, un  peu  troublé  déjà  par  le  spectacle  dont 
il  venait  d'être  témoin,  en  reçut  une  commotion. 
Pendant  que  Muzard  le  présentait,  il  aurait 
voulu  exprimer  au  prêtre  son  indignation  pour 
!es  insultes  de  tout  à  l'heure;  mais  devant  cette 
sérénité  souveraine,  il  sentit  sa  pitié  petite  et 
déplacée  et  se  tut.  Muzard,  lui,  nerveux  à  l'excès, 
tremblait  encore  de  colère,  la  voix  altérée,  cher- 
chant ses  mots.  Ce  fut  l'abbé  Naïm  qui  dit  : 

—  Puis-je  vous  être  utile  en  quelque  chose, 
monsieur? 
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—  Monsieur  l'abbé,  répondit  Solèrae,  tou« 
pouvez  l'être  en  effet,  et  infiniment.  Si  vous  vou- 
liez bien  nous  recevoir,  notre  ami  Muzard  vous 
expliquerait  ce  que  je  demande  de  vous. 

Il  pensait  à  Yvonne  de  Chastenac;  il  se  croyait 
dans  un  monde  nouveau:  il  s'attendrissait  el 
s'exaltait. 

—  Eh  bien!  nous  allons  nous  dépêcher  de  ren- 
trer pour  causer  à  la  maison,  dit  le  prêtre. 

—  Tu  n'as  pas  déjeuné.  Paul,  fit  Muzard. 

—  Mais  si,  mais  si,  dit  l'abbé  Naïm. 

Comme  ils  passaient  devant  la  chapelle  de  plan- 
ches : 

—  Tu  as  vu  mon  église?  demanda-t-il  à  Muzard 
Et  il  la  regardait  amoureusement. 

En  montant  les  étages  de  la  maison,  il  expli- 
quait : 

—  Ce  charcutier  est  un  pauvre  homme  qui  m 
pouvait  pas  me  traiter  autrement  qu'il  ne  l'a  fait 
J'ai  cru  devoir  lui  parler  un  peu  sévèrement 
Plusieurs  familles  viennent  d'arriver  dans  la  zone. 
Il  leur  a  d'abord  vendu  à  crédit;  et  maintenant, 
comme  ces  gens  ne  peuvent  le  payer,  il  les  fait 
poursuivre.  Il  n'y  a  guère  que  la  charcuterie,  le 
pâté  de  foie,  si  bon  marché,  le  boudin,  et  les  bas 
morceaux  comme  l'oreille  de  porc,  qui  puissent 
permettre  à  ces  pauvres  gens  de  ne  pas  manger 
leur  pain  sec.  Ils  travaillent  et  paieront  sûrement 
ce  marchand.  Je  sais  bien  qu'économiquement, 
le  crédit  est  une  chose  déplorable.  Mais  allez  donc 
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ppliquer  des  théories  économiques  lorsque  des 
êtres  meurent  de  faim  !  La  loi  d'amour,  d'ailleurs, 
est  suffisante  pour  tout  et  annule  toutes  les  autres. 
Je  lui  ai  dit  la  misère  de  ces  familles  et  le  crime 
qu'était  le  sien.  De  l'indip^nation,  je  suis  allé  à 
l'irritation,  —  chose,  hélas!  trop  facile.  —  Il  m'a 
chassé,  vous  avez  vu  comment.  J'aurais  dû 
employer  plus  de  douceur.  Je  comprends  bien 
ma  faute  maintenant. 

—  Ta  faute?  dit  Muzard  tout  frémissant.  Vas- 
tu  t' excuser  maintenant,  quand  un  individu  pareil 
a  osé  insulter  un  homme  tel  que  toi? 

Ils  étaient  arrivés.  L'abbé  Naïm  prit  la  clef 
sous  le  paillasson,  introduisit  les  visiteurs  dans 
une  grande  pièce  toute  garnie  de  planches  vides  : 
et  dans  cette  chambre,  qui  paraissait  déménagée, 
demeuraient  encore  un  bureau  Empire  aux  quatre 
lourds  pieds  d'acajou,  aux  chimères  dorées,  un  fau- 
teuil de  même  style,  des  chaises  appareillées,  une 
bibliothèque  à  rideaux  verts.  Sur  la  cheminée, 
un  Ecce  homo  eu  bronze,  régnait,  impressionnant. 

—  Le  plus  étrange,  continuait  l'abbé  Naïm  en 
riant,  c'est  que  ces  gamins,  ces  apprentis,  ces 
ouvriers  pour  lesquels  en  somme  j'étais  venu 
plaider... 

—  ...  Tiens!  fit  Muzard  l'interrompant,  où  sont 
tes  livres? 

L'abbé  Naïm  eut  un  sursaut,  un  regard  apeuré, 
comme  un  enfant  pris  en  flagrant  délit.  Ses  pau- 
pières battirent. 


/ 
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—  Mes  livres,  hésita-t-il  uoe  seconde.  Ils  sont 
ailleurs,  —  voilà  ! 

—  Tu  les  as  vendus!  dit  Muzard.  Il  l'a  encore 
fallu  faire  de  l'argent*  Avoue  donc,  misérable! 

—  Es-tu  donc  venu  pour  m'espionner!  s'écria 
le  jeune  prêtre. 

Et  plaisamment,  il  simula  un  coup  de  poing 
lancé  à  son  ami.  Puis,  aussitôt,  ce  fut  un  éclat  de 
rire  bruyant  qui  découvrait  ses  dents,  luisantes 
dans  sa  barbe  noire.  Enfin,  redevenant  grave  : 

—  Le  prêtre  d'une  paroisse  où  tous  ses  frères 
meurent  de  faim  n'a  pas  besoin  de  livres.  Tous 
les  livres  sont  superflus;  il  n'y  en  a  qu'un.  Et 
dans  celui-là  il  n'y  a  qu'une  ligne.  Et  dans  cette 
ligne-là  qu'un  mot  :  Aimer! 

Il  ne  souriait  plus.  L'idée  qu'il  exprimait  Infor- 
mait si  véritablement  le  moteur  de  son  Ame  qu'il 
semblait  en  vibrer  tout  entier  :  ses  yeux  a^-^randis 
9'embuèreiit:  il  dut  les  baisser  pour  dérober  son 
exaltation  intérieure. 

—  Tout  le  reste  est  jeu  de  l'esprit,  passe-temps 
ou  vanité.  Et  à  tous  les  problèmes  posés  par  les 
livres,  il  n'y  a  qu'une  solution,  celle  que  le  mot 
très  saint  leur  donne.  Ah!  un  pauvre  prêtre  qui 
ne  saurait  rien,  qui  ne  saurait  même  pas  lire,  qui 
ne  saurait  qu'aimer  ses  frères  comme  Jésus  nous 

^  aimés,  et  qui  répéterait  sans  cesse  le  mot  de 
^\  croyez-vous  qu'il  ne    retournerait    pas   les 
lQas^es  comme  la  charrue  retourne  la  terre? 
Muiard    et    Solème    l'écoutaient    en    silence. 
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Solômo  surtout  était  dévoré  de  curiosité.  Cet 
homme  qui,  en  plein  vingtième  siècle,  semblait 
sortir  vivant  des  bollandjstfis,  était  pour  le  bou- 
levardier  le  sujet  d'un  étonnement  sans  mesure. 
Il  ne  pouvait  tirer  les  yeux  de  ce  visage  maigre 
oh  la  flamme  du  regard  s'enfonçait  sous  la  voûte 
du  front,  de  toute  cette  figure  qui,  par  la  ligne 
des  traits,  par  la  majesté  de  la  structure,  des  atti- 
tudes, évoquait  l'idée  d'un  pasteur  de  troupeaux 
dans  les  déserts  de  l'Arabie. 

—  Un  prêtre  qui  ne  saurait  rien,  qui  ne  possé- 
derait rien  non  plus,  poursuivait  Naïm,  car  l'ar- 
gent, c'est  l'obstacle;  l'esprit  de  possession  nourrit 
i'égoïsme;  c'est  lui  qui,  sans  cesse,  nous  fournit 
des  arguments  perfides  contre  la  charité. 

Jean  Solème,  relevant  sa  mèche  blonde,  regarda 
Muzard,  Il  avait  trouvé  la  source  des  théories  de 
celui-ci. 

—  Mais,  monsieur,  reprit  l'abbé  Naïm  s'adres- 
sant  à  Solème,  je  n'oublie  pas  que  vous  avez  bien 
voulu  me  choisir  pour  réclamer  de  moi  un  ser- 
vice. 

—  Vous  connaissez  madame  de  Chastenac, 
monsieur  l'abbé? 

Alors  Muzard  prenant  soudain  la  parole  : 

—  Figure-toi  que  mon  ami  Solème  a  rencontré 
mademoiselle  de  Chastenac  et  qu'il  l'aime,  mais 
qu'il  l'aime  tout  à  fait,  n'est-ce  pas  Solème? 

Le  journaliste  n'eut  pas  à  répondre;  l'abbé 
Naïm  avait  posé  sur  lui  le  regard  calme,  pur  et 
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terrible  de  ses  larges  prunelles  noires,  et  ce  regard 
Je  forait,  comme  on  fore  un  terrain  dont  ou  veut 
reconnaître  les  ressources  secrètes;  il  allait,  en  la 
conRcience  du  jeune  homme,  jusqu'à  des  régions 
inconnues  de  l'indolent  et  superficiel  Solème  lu»- 
mème.  Puis  il  posa  cette  seule  question  : 

—  Vous  aimez  cette  jeune  fille,  monsieur? 

Alors,  comme  en  dépit  de  lui-même,  Solème 
fut  pris  d'un  tel  scrupule  de  sincérité,  qu'il  hésiU 
une  seconde,  se  demandant  s'il  aimait  véritable- 
ment Yvonne,  s'il  n'avait  pas  pris  un  désir  tran- 
sitoire, l'avidité  de  sa  richesse,  une  admiration, 
pour  l'amour.  Puis  un  tourbillon  d'idées  s'agita 
en  lui  :  qu'était-ce  au  juste  que  l'amour?  Le 
besoin  de  mourir  pour  ce  qu'on  aime  peut- 
être.  En  effet,  il  avait  ressenti  plusieurs  fois  ce 
besoin.  Mais  il  ne  pouvait  plus  soutenir  le  regard 
de  l'abbé  Naïm,  ses  paupières  battirent.  Il  revit 
la  charmante  Yvonne,  sa  petite  tête,  ses  yeux 
malicieux,  ses  mains  exquisement  fines.  Un  élaa 
de  tendresse  gonfla  son  cœur.  Du  fond  de  son 
être,  un  cri  jaillit  : 

—  Oui,  je  l'aime! 

L'abbé  Naïm  le  scrutait  toujours,  avec  une  per- 
sistante inquiétude  qui  apparaissait  sous  la  tran- 
quillité des  prunelles  limpides.  Solème  crut  à  un 
doute  qui  le  peina  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  trompé,  monsieur  l'abbé, 
dit-il,  sans  dissimuler  son  chagrin. 

—  L'amour  est  aussi  austère  que  doux,  yoot 
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le  savez?   demanda   l'abbé   Naïm.   Il   comporte 
autant  de  devoirs  que  de  joies.  Vous  le  savez? 

Jean  Solème,  pressé  comme  un  coupable, 
repartit  : 

—  Je  sais  que  je  chéris  Yvonne  autant  qu'on 
peut  chérir  une  femme,  voilà  tout. 

Le  prêtre  paraissait  angoissé.  Il  garda  de  nou- 
veau le  silence.  Une  fois  encore  Jean  Solème  se 
sentit  interrogé,  pénétré  et  fouillé  jusqu'aux  plus 
secrètes  parties  de  son  âme  par  les  yeux  impla- 
cables; enfin,  l'abbé  Naïm  prononça  : 

—  Allez  donc  voir  tout  simplement  madame  de 
Chastenac.  J'annoncerai  votre  visite;  c'est  tou-t 
ce  que  je  puis,  monsieur. 

Muzard,  impassible,  les  contemplait  tous  deux, 
notait  l'inquiétude  du  prêtre,  l'embarras  du  jour- 
naliste. Il  entendit  celui-ci,  acculé  à  la  franchise 
absolue,  confesser  : 

—  Je  suis  pauvre,  monsieur  l'abbé.  La  fortune 
de  ces  dames  rend  ma  démarche  très  difficile... 

—  Ah!  dit  l'abbé  Naïm,  l'argent  rend  tout  diffi- 
cile, monsieur. 

Solème,  qui  pensait  le  contraire,  ne  put  cacher 
un  sourire. 

—  Si  mademoiselle  de  Chastenac  était  pauvre, 
elle  aussi,  comme  tout  serait  simple  et  pur! 
ajouta  Tabbé  Naïm. 

Il  soupira,  puis  se  hâta  de  reprendre 

—  Madame  de  Chastenac  dans  son  opulence 
est  pauvre  elle-même;  elle  a  tué  dans  son  cœur 
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l'esprit  de  propriété;  elle  est  aus-i»  ii..k«  <,„',,,,» 
de  ses  servantes. 

Solèroe  comprit  que,  pour  cet  homme  iaspiré» 
l'argent  était  une  tache,  une  rouillo  s'incrustant 
sur  l'Ame.  Une  telle  conception  lui  faisait  juger 
le  prêtre  comme  un  phénomène,  mais  il  était 
trop  dilettante  pour  ne  pas  s'intéresser  d'autant 
plus  au  personnage  que  celui-ci  paraissait  plu» 
énigmatique. 

—  Madame  de  Chastenac  lira  votre  sincérité, 
monsieur,  continua  l'ahbé  Naïm;  elle  vous 
recevra  avec  sa  bonté  coutumière  et  vous  vous 
sentirez  en  conliance.  Elle  seule  devra  discerner 
si  l'enfant  à  qui  elle  sert  de  mère  doit  vous  être 
donnée. 

—  Il  y  a  cependant,  objecta  Solème,  des  choses 
que  je  ne  puis  dire  moi-même.  La  lortune  d'une 
de  mes  tantes,  la  baronne  Avignon,  doit  me... 

—  Comment!  s'écria  Muzard,  l'interrompant, 
tu  es  le  neveu  de  la  baronne  Avignon?  Tu  ne 
t'en  étais  jamais  vanté. 

—  Oh!  cette  vieille  Harpagonne  n'est  pas  une 
de  ces  parentes  dont  on  se  vante,  expliqua  Solème 
en  souriant.  Mais  tu  la  connais  donc? 

Alors  Muzard  dut  à  son  tour  dire  ce  qui  l'ame- 
nait, et  il  raconta  l'histoire  de  Ninette,  les  plaintes 
du  jeune  valet  de  chambre  contre  la  baronne,  sa 
lubie  de  servir  un  prêtre. 

—  Tu  devrais  le  prendre,  Paul,  conclut-il.  Je 
sois  indigné  de  la  façon  dont  tu  es  soigné.  Cette 
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femme  de  ménage  qui,  au  hasard  de  ses  heures 
de  travail,  vient  te  cuisiner  à  la  diable  un  repas 
que  tu  ne  mangeras  peut-être  jamais,  est  inad- 
missible. 

—  Un  domestique,  au  service  exclusif  de  ma 
personne!  s'exclama  l'abbé  Naïm  comme  terrifié. 

Au  même  instant,  l'on  sonna.  Le  prêtre  sortit 
en  hâte  pour  aller  ouvrir  la  porte.  On  entendit 
une  voix  de  femme  chevrotante,  un  bruit  de 
«anne. 

—  Déveine!  prononça  Muzard  avec  un  geste 
d'humeur,  c'est  la  vieille  Mathusalem! 

Au  bout  d'une  seconde,  l'abbé  Naïm  introduisit 
une  petite  masse  noire  qui  lui  venait  à  la  ceinture, 
qui  s'avançait  lentement,  scandant  chaque  pas  du 
bruit  de  sa  canne  sur  le  parquet.  D'une  grande 
cape  de  satin  noir  qui,  sur  ce  pauvre  être  tordu 
par  un  siècle  de  vie,  affectait  la  forme  d'une 
cloche,  sortait  un  long  visage  blanc  comme  la 
cire,  desséché,  sous  lequel  on  ne  sentait  plus 
couler  une  goutte  de  sang.  Mais  des  yeux  de 
braise,  des  yeux  comme  précipités  par  des  coups 
cruels  au  fond  de  deux  cavités  meurtries,  allaient 
curieusement  de  l'un  à  l'autre  des  visiteurs. 

—  Entrez,  grand'mère,  disait  l'abbé  Naïm, 
penchant  sa  haute  taille,  adoucissant  sa  voix; 
entrez,  vous  allez  reconnaître  mon  ami  Muzard, 
qui  m'amène  un  autre  ami. 

Si  elle  avait  été  belle,  on  ne  pouvait  plus  le 
savoir,  mais  ardente,  pleine  de  vie,  une  vie  que 
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quatre-vingt-treize  années  n'avaient  pu  éteindre» 
c'était  indiscutable.  Et  elle  joignait  à  la  puissance 
de  cette  vitalité  la  majesté  de  son  Age,  l'autontA 
de  son  caractère;  et,  ainsi  diminuée  par  les  ans, 
exténuée  par  les  trois  étages,  informe,  elle  était, 
comme  avait  dit  Muzard,  la  prophétesse  écoutée 
et  respectée  de  la  Iribu.  Avec  mille  soins  tendres, 
l'abbé  Naïm  apjtrocha  d'elle  un  fauteuil  bas;  le 
fauteuil  se  trouvait  encore  trop  élevé  pour  son 
corj)S  réduit;  il  lui  fallut  un  taboun't  pour  s'y 
asseoir.  Son  petit-fils  l'y  porta  presque. 

—  Mon  fils,  dit-elle,  tu  demeures  bien  baut! 
Et  à  la  façon  dont,  en  disant  ces  mots,  elle 

regardait  le  prêtre,  dévotement,  extatiquement, 
Muzard  ^Irangl»^  par  une  secrète  émotion  comprit 
qu'elle  songeait,  elle  la  souche  qui  avait  porté  ce 
rejeton  de  sainteté,  aux  régions  où  planait  l'Ame 
de  son  descendant. 

—  Grand'mère,  dit  Tabbé  Naïm,  quand  vous 
venez  me  voir,  je  suis  confus.  C'est  moi  qui 
devrais... 

—  L'apôtre  n'est  pas  fait  pour  sa  famille,  mon 
fils. 

En  tremblotant,  et  s'y  reprenant  à  plusieurs 
fois,  elle  leva  la  tête;  son  profil  Israélite  apparut, 
magnifique  de  hardie.s.se  et  de  dureté.  Elle  vit  les 
rayons  dénudés.  Un  réveil  de  sa  race  la  fît 
frémir  : 

—  Où  sont  tes  livres?  interrogea-t-elle,  sèche- 
ment. 
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L'abbéNaïm  se  contenta  de  l'imploref  du  regard. 
Elle  commanda  : 

—  Ouvre  la  bibliothèque. 

Le  prêtre  docile  se  leva,  ouvrit  les  deux  bat- 
tants, aux  grillages  voilés  d'une  serge  verte.  Les 
étagères  étaient  vides.  Pas  une  brochure  n'était 
restée,  pas  une  revue,  pas'un  journal. 

Après  un  instant  de  silence  orageux,  la  vieille 
femme  demanda,  sa  frêle  voix  se  gonflant  légè- 
rement : 

—  La  Cité  de  Dieu  de  saint  Augustin  dans 
l'édition  de  dix-sept-cent-soixante,  et  que  ton 
père  avait  payée  deux  cent  cinquante  francs, 
partie  aussi? 

L'abbé  Naïm,  sans  lever  les  yeux,  fit  sign» 
que  oui. 

—  Le"  Château  de.Vâme,  de  sainte  Thérèse, 
ivec  la  reliure  elzévir,  partie  aussi? 

L'abbé  Naïm  répéta  son  signe  de  tête. 

—  Et  ton  Tertullien  en  dix  volumes  qui  por- 
tait l'estampille  de  jPort-Royal  des  Champs,  et  le 
Bossuet  complet  que  je  t'avais  donné  pour  ton 
ordination.  Plus  rien?  Non? 

Le  prêtre  fit  signe  que  non. 
Un  cri  échappa  aux  lèvres  de  la  vieille  Sarah 
Bioch. 

—  Si  encore  tu  n'avais  pas  revendu  à  perte! 
L'abbé  Naïm,  mortifié  par  la  désapprobation 

terrible  de  l'ancêtre,  essaya  de  se  défendre. 

—  Grand'mère,  dit-il,   avec  une  humilité  qui 

4. 
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lui  faisait  baisser  le  ton,  il  y  a  des  circonstances 
où  la  voix  de  Notre-Seij^neur  se  fait  entendre  si 
puissamment,  qu'on  ne  doute  pas  un  insLnnt  de 
ses  ordres.  Un  homme  venait  de  mourir  dans 
une  roulotte  de  la  zone,  laissant  une  femme  et 
sept  jeunes  enfants.  La  femme  était  Roumaine, 
elle  ne  savait  pas  un  mot  de  français;  et  ces  huit 
personnes  allaient  périr  aussi,  étant  même  inca- 
pables do  se  faire  secourir,  à  cause  de  la  difliculté 
des  formalités  françaises.  Le  même  jour,  dans 
ane  roulotte  voisine,  une  Husse,  abandonnée  de 
son  compagnon  avec  ses  deux  enfants,  en  met- 
tait au  monde  un  troisième.  lilt  j'avais  encore  trois 
pères  de  famille  ouvriers  du  bâtiment  qui  no  pou- 
vaient trouver  de  travail.  En  tout,  sans  compter 
d'affreuses  misères,  trente  et  une  personnes  souf- 
frant de  la  faim,  menacées  de  mort,  et  qui  me 
racontaient,  les  unes  avec  des  mots,  les  autres  avec 
des  plaintes  qui  sont  les  mêmes  dans  toutes  les 
langues,  d'autres  avec  leur  simple  rog^ard,  le  mal 
dont  elles  souffraient.  Et  moi,  prêtre  de  Jésus, 
qui  vois  tous  mes  besoins  assouvis,  qui  n'ai  rien 
à  souffrir  pour  mon  Maître,  moi  dont  la  vie  est 
molle,  est  facile,  j'aurais  eu  le  droit  de  garder  ces 
livres,  objets  de  jouissance  pour  les  yeux  et 
l'esprit?  .Te  ne  m'y  complaisais  que  trop.  La  vue 
des  fers  dans  un  beau  chagrin,  la  douceur  d'un 
cuir  fauve,  d'un  papier  translucide,  sont  de  ces 
délectations  auxquelles  le  raffinement  de  l'éduca- 
tion des  riches  ne  prédispose  qu'avec  excès.  Quant 
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à  la  substance  même  du  livre,  l'esprit  s'en  fait  une 
nécessité  factice.  Mais  à  quoi  aura  servi  de  tout 
lire,  le  jour  où  le  Maître  nous  demandera  :  Qu'as- 
tu  fait  de  ton  frère?  Mes  frères  se  mouraient,  mes 
brebis  se  mouraient,  et  moi,  leur  berger,  j'aurais 
continué  de  me  délecter  en  des  jouissances  arti- 
ficielles! Oh!  je  n'ai  pas  pu  différer.  J'ai  fait 
venir  Mancereau,  le  libraire  du  quai  Voltaire,  et 
il  m'a  tout  pris  en  vrac,  et  j'ai  eu  six  mille 
francs  ! 

Muzard  et  Solème,  les  yeux  attachés  aux  lèvres 
de  l'abbé  Naïm,  arrachés  à  la  vie  coutumière,  à 
leurs  préoccupations  mesquines  de  chaque  jour 
et  emportés  dans  un  air  céleste,  ne  pensèrent 
même  pas  à  regarder  Taïeule,  qui,  sur  ce  chiffre, 
éclata  : 

—  Six  mille  francs,  le  tiers  de  ce  qu'avait  payé 
ton  père!  Et  tu  n'as  pas,  je  suppose,  donné  tout 
cela  d'un  coup,  inconsidérément. 

—  Oh!  alors,  il  faut  que  je  vous  dise... 

Et  l'abbé  Naïm  ployant  le  dos,  la  tête  entre 
les  mains,  avec  la  confusion  d'un  coupable,  se 
mit  à  se  confesser  lentement,  dominant  un  reste 
d'amour-propre  qui  lui  faisait  sentir  la  honte  de 
son  humanité  indestructible. 

—  Alors  il  s'est  produit  quelque  chose.  Lors- 
qu'on m'eut  versé  entre  les  mains  ces  six  billets 
de  mille  francs,  et  qu'avec  le  premier  j'eus 
assuré  pour  un  mois  la  vie  de  mes  pauvres  bre- 
bis, je  ramassai  les  autres.  Je  les  ramassai  ici, 
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dans  ce  tiroir  de  bureau  que  vous  voyez.  Oui,  il 
faut  que  vous  sachiez  tout,  et  ce  qu'est  l'argriit, 
et  ce  qu'est  une  pauvre  âme  humaine,  î/argenl 
était  là,  moi  j'étais  ici.  Bientôt  je  m'aperçus 
qu'entre  lui  et  moi  il  y  avait  un  lien,  et  que 
celui  qui  dominait  1  autre  ce  n'était  pas  moi. 
Quand  j'entrais  ici,  j'avais  pour  ma  cachette  un 
regard  de  servitude  et  de  crainte.  Je  redoutais 
une  demande,  une  prière  do  pauvre  qui  m'eût 
forcé  d'y  attenter.  Ces  demandes  vinrent.  Pour 
ne  pas  réduire  en  monnaie  un  billet,  pour  laisser 
là  dans  leur  intégrité  ces  papiers  qui  m'asservis- 
saient,  je  fis  à  mes  frères  une  offrande  indigne. 
Enfin  je  fus  éclaire.  On  me  montra  n»nn  abaisso- 
ment.  Ce  jour-là,  j'ai  parcouru  ma  paroisse  tout 
entière,  des  pièces  d'or  plein  mes  poches,  et  j'en- 
trai partout  et  je  distribuai  tout,  non  pas  pour 
donne?,  non  pas  poussé  par  la  moindre  charité, 
mais  pour  me  débarrasser  du  danger,  tant  j'étais 
terrifié  de  ma  faiblesse,  et  de  la  force  de  cette 
Force... 

Les  deux  jeunes  gens  attendaient  ici  la  vieille 
Sarah,  croyant  à  un  nouvel  éclat,  à  une  apostro- 
phe véhémente  contre  une  telle  dilapidation; 
mais  cette  fois  elle  se  taisait,  dépassée  par  cette 
folie  divine,  écrasée  sous  le  poids  de  cette  per- 
fection, réduite  au  silence  par  l'autorité  du  Saint. 
Ce  fut  Muzard  qui  osa  dire,  en  contemplant  son 
ami,  les  yeux  humides  : 

—  Mais  tes  sermons,  comment  les  préparera»- 
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tu  désormais,  à  présent  que  tu  as  bazardé  tou» 
tes  Pères  de  l'Eglise? 

—  Mes  sermons?  dit  l'abbé  Naïm,  surpris  d'une 
telle  question  ;  mais  tu  ne  réfléchis  pas,  Augustin, 
que  c'est  chez  les  Béotiens  que  je  suis  ici;  saint 
Jérôme,  saint  Ambroise,  saint  Thomas,  Bossuet 
seraient  bien  fâchés  que  je  récite  leurs  gloses  à 
mes  pauvres  brebis  dont  l'esprit  travaille  si  peu, 
et  à  qui  j'ai  bien  assez  de  répéter  sans  cesse  : 
c  Portez  votre  croix,  aimez-vous  les*  uns  les 
autres.  »  Quand  j'aurai  fini  de  leur  dire  ces  deux 
choses,  alors  je  leur  prêcherai  les  Pères. 

Et  le  rire  enfantin  du  prêtre  jaillit,  sonore, 
dans  la  pièce. 

La  vieille  Sarah,  lançant  à  Muzard,  qu'elle  con- 
naissait depuis  quinze  ans,  un  regard  de  compli- 
cité : 

—  Il  faut  le  laisser  faire.  Ce  n'est  pas  à  nous  à 
lui  enseigner  les  voies  de  Dieu. 

A  ce  moment,  Solème  qui  se  sentait,  entre  ces 
trois  personnes  unies  par  des  liens  mystérieux  et 
anciens,  comme  un  intrus,  prétexta  un  reportage 
au  fort  de  Vincennes,  si  voisin,  et  prit  congé. 
L'abbé  Naïm,  en  le  reconduisant,  le  scrutait 
encore.  En  revenant  dans  le  parloir,  il  confia 
tout  bas  à  Muzard  : 

—  Son  amour  n'est  pas  pur. 

—  Il  n'a  pas  non  plus  l'intention  d'épouser  un 
ange,  lança  Muzard. 

—  Tu  te  méprends  ;  la  passion  sensuelle  enta- 
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che  moins  l'amour  que  l'avarice  qui  s'y  mêle  par- 
fois si  étroitement. 

—  Ayare?  lui,  Solème?  ne  put  s'empêcher  de 
protester  Muzard. 

—  Tu  sais  bien  que  j'appelle  aTahce  le  goût  de 
l'argent,  quelque  forme  que  prenne  ce  goût. 

—  Alors  tu  crains  que  ce  ne  soit  la  dot  de  la 
petite  de  Chastenac...  Non,  vrai;  Solème  est  un 
grand  paresseux  plein  de  désirs  de  luxe,  mais  sa 
délicatesse  est  certaine.  Et  puis,  au  fait,  je  u'o.se 
te  contredire,  tu  es  un  Voyant,  toi. 

Ces  phrases  à  mi-voix  avaient  été  en  quelques 
secondes  échanp^ées  entre  les  deux  amis,  pendant 
que  l'aïeule,  absorbée  dans  cette  rumination  men- 
tale chère  aux  vieilles  gens,  repassait  en  son 
esprit  les  choses  qu'elle  venait  d'entendre.  A 
cette  minute,  reprenant  la  parole  : 

—  J'ai  aperçu...  j'ai  aperçu  ton  couvert  intact 
dans  la  salle  à  manger.  Tu  n'as  donc  pas 
déjeuné? 

L'abbé  Naïm,  tout  d'abord,  essaya  d'échapper 
aux  questions  dont  sa  grand'mère  et  son  ami  se 
mettaient  à  le  presser.  Puis  il  dut  avouer  qu'il 
était  à  jeun  depuis  le  matin. 

—  Venez,  Muzard,  dit  alors  la  vieille  en  sa 
mettant  péniblement  debout,  allons  à  la  cuisine 
voir  ce  qui  l'attend. 

Elle  prit  le  bras  du  jeune  homme  et  l'entraîna 
toute  tremblante  à  travers  le  corridor  obscur, 
puis  la  salle  à   manger  où    de   clairs  meubles 
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anglais  entouraient  ia  table,  garnie  d'une  assiette, 
d'un  verre  et  d'un  couteau.  Enfin  ils  ouvrirent  la 
porte  de  la  cuisine.  Cette  cuisine  était  fort  sale. 
Des  torchons  graisseux  y  traînaient  sur  les 
chaises,  une  bassine  de  cuivre  tachetée  de  vert-de- 
gris  était  accrochée  à  la  muraille  entre  deux  ou 
trois  casseroles  enfumées.  Et  ce  qui  complétait 
encore  le  désagrément  de  l'endroit,  c'était  une 
insupportable  odeur  de  brûlé  qui  régnait  dans 
l'atmosphère  épaisse  et  sombre.  Sur  le  fourneau, 
un  ragoût  calciné  achevait  de  se  dessécher. 

L'abbé  Naïm,  qui  les  avait  suivis,  rougit  jus- 
que sous  les  ondes  épaisses  de  ses  cheveux,  jus- 
que sous  la  masse  de  sa  barbe.  Il  était  excessive- 
ment troublé  et  ne  put  que  dire  : 

—  C'est  brûlé  ! . . . 

—  Voilà  donc  ton  déjeuner,  mon  fils?  demanda 
l'aïeule  en  levant  douloureusement  sur  lui  ses 
yeux  meurtris  qui  s'emplissaient  d'angoisse. 

—  C'est  fou  de  te  nourrir  ainsi,  ajouta  Muzard; 
tu  te  fatigues  sans  repos,  tu  déploies  une  activité 
incessante,  et  tu  ne  fais  rien  pour  réparer.  C'est 
une  mortification  coupable  de  se  laisser  dépérir. 

L'abbé  Naïm  répondit  : 

—  Je  connais  une  cinquantaine  d'ouvriers  qui 
ne  mangent  pas  si  bien  tout  en  exerçant  les 
métiers  les  plus  durs,  comme  des  terrassiers,  des 
plâtriers.  J'en  connais  qui  se  couchent  le  soir 
l'estomac  vide.  Il  y  en  a  que  la  tuberculose  prend 
à  quarante  ans,  par  la  détresse  physiologique.  II 
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y  en  a  que  la  faim  mine  et  qu'elle  arrive  à  tuer 
sous  des  formes  détournées,  et  vous  voudriez  que 
moi,  le  Pasteur,  je  me  nourrisse  de  poulet  rôti! 

Il  ne  riait  plus,  une  mélancolie  sans  mesure 
l'envahissait.  Il  alla  ouvrir  la  fenêtre,  car  on 
étouffait.  Cette  fenêtre  commandait  toutes  les  for- 
tifications, et  l'on  apercevait  d'ici,  par  delà  les 
petites  ondulations  vertes,  par  delà  l'invisible 
tranchée,  les  roulottes  disparates  de  la  zone 
montées  sur  leurs  roues,  avec  les  courtes  fenêtres 
à  volets,  la  porte  vitrée  aux  rideaux  de  mousse- 
line. De  Vincennes  à  Romainville,  sa  paroisse 
était  là,  frémissante  de  vie  brutale,  misérable, 
affamée.  II  en  avait  présentes  à  l'esprit  toutes  les 
souffrances,  toutes  les  plaintes.  Elles  le  rava- 
geaient encore.  C'était  là  qu'il  vivait,  parcourant 
du  matin  au  soir,  entre  les  immon^icfi^  leê 
ruelles  que  les  voitures  dessinaient  par  leurs  files. 
Il  allait  d'une  roulotte  à  l'autre,  tellement  pria 
par  la  tendresse  et  la  pitié,  qu'il  oubliait  de  ser- 
monner les  pauvres.  Mais  les  enfants  commen- 
çaient à  courir  sur  ses  pas;  quand  il  avait  passé, 
une  douceur  s'élevait  de  son  sillage,  et  les  révoltes 
des  cœurs  s'apaisaient.  Maintenant,  ses  yeux 
erraient  sur  l'étrange  cité  ;  il  endurait  en  lui-même 
ce  qu'il  avait  vu  endurer  à  ses  frères. 

—  Pardonne-nous,  mon  fils,  dit  l'aïeule  encore 
une  fois  vaincue. 

Mais  Augustin  Muzard  ne  se  rendait  pu  li 
vite. 
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—  Pour  quatre  sous  de  plus  tu  aurais  eu  un 
bon  bifteck,  déclarait-il. 

Et  il  exposa  son  idée  devant  celle  qu'il  appelait 
toujours  asse»  irrévérencieusement  la  mère 
Mathusalem,  mais  dont,  en  son  for  intérieur,  il 
aimait  la  puissante  originalité,  l'admirable  foi, 
—  cette  foi  qui  superposait  sans  cesse  en  elle 
l'esprit  mystique  au  tempérament. 

—  Voilà,  Paul  devrait  prendre  un  jeune  domes- 
tique sûr,  auquel  il  s'attacherait,  et  qui  ne  le 
laisserait  pas  sans  soins  des  journées  entières. 
Son  apostolat  en  profiterait.  N'est-ce  pas  d'ailleurs 
un  devoir  que  de  s'occuper  de  son  corps,  véhi- 
cule de  l'âme? 

Puis  il  parla  de  Désiré  Cosquard  dont  il  con- 
naissait la  sœur,  —  une  honnête  petite  ouvrière, 
mentait-il  avec  arrogance.  —  Ce  garçon  de  dix- 
sept  ans  veillerait  au  moins  sur  l'abbé  Naïm,  sur 
ses  repas,  sur  le  bon  état  de  sa  maison. 

—  Vous  voulez  que  je  vive  comme  un  prince, 
disait  le  prêtre  qui  résistait.  Cela  ne  doit  pas 
être.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  le  sou. 

—  Ses  gages,  dit  la  vieille  Sarah,  je  m'en 
c!  large. 

L'abbé  Naïm  se  livrait  à  lui-même  un  combat. 
Le  dénuement  où  il  s'enfonçait  chaque  jour 
davantage,  qui  lui  était  si  cher,  où  il  se  trouvait 
une  âme  allégée,  volant  aux  pauvres  sans  entraves, 
ce  dénuement,  il  faudrait  y  renoncer  dans  une 
certaine  mesure,  le  jour  où  un  serviteur  entrerait 
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dans  sa  maison.  Cependant,  bien  qu'il  lui  en  coû- 
tât, ii  finit  par  céder  au  désir  des  deux  êtres  qui 
le  chérissaient. 

—  Comme  vous  voudret,  dit-il  rtsi^Mjf. 

11  fut  convenu  qu'on  préviendrait,  par  sa  sceur, 
le  jeune  homme,  et  que  l'abbé  Naïm  irait  prendre 
des  renseignements  près  de  la  baronne  Avignon. 
Satisfaite,  l'aïeule  voulut  alors  que  son  petit-Gls 
se  mît  à  table,  atin  de  pouvoir  le  servir  :  elle 
était  encore  vive,  impétueuse,  arracha  sa  cape  de 
satin  noire,  apparut  avec  son  corps  ratatiné  de 
petit©  fille,  le  buste  écroulé  dans  les  hanches,  le 
cou  fripé,  la  tète  branlante.  Elle  s'empressait  à 
couper  le  pain,  à  chercher  le  sel,  trouvant  une 
joie  auguste  à  honorer  par  cette  sollicitude  celui 
qu'elle  appelait  dans  .sa  tribu  :  c  l'ange  du  Chri&t  ». 
L'abbé  Naïm  se  défendait  encore  : 

—  Graniî'mère,  asseyei-vous,  reposez-vous,  je 
vous  en  prie! 

Muzard  ne  put  savoir  lequel  des  deux  l'empor- 
terait; l'heure  le  pressait.  Il  dut  même  accepter 
l'offre  de  la  vieille  dame  qui  exigeait  qu'il  usât 
de  son  auto,  pour  se  rendre  au  boulevard.  Dans 
le  corridor,  l'abbé  Naïm  qui  le  conduisait  lui 
dit  : 

—  J'aimerais  aller  passer  une  soirée  avec  toi 
dans  ta  chambre,  là-bas,  et  je  ne  le  puis  pas.  Je 
réunis  le  soir  les  petits  enfants  pour  la  prif^re  du 
Rosaire;  ils  chantent,  et  je  leur  conte  l'Évan- 
gile. Si  tu  savais,  c'est  d'une  douceur  indicible. 
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—  Je  voudrais  avoir  huit  ans,  dit  Muzard,  et 
être  assis  un  de  ces  soirs-là,  sur  un  banc  de  ta 
paroisse  de  planches,  à  t'écouter;  tes  zoniers  sont 
des  veinards,  mon  vieux. 

Il  plaisantait,  mais  c'était  pour  donner  le 
change,  car  il  avait  envie,  sans  savoir  pourquoi, 
de  se  jeter  à  genoux.  11  ajouta  : 

—  Surtout,  n'oublie  pas  de  recommander  chau- 
dement ce  pauvre  Solème  près  des  dam.es  de 
Chastenac.  Un  mot  de  toi,  et  il  est  agréé! 

—  Tu  me  fais  peur. 

—  Allons  donc,  je  réponds  de  lui  comme  de 
moi-même. 

—  Oh  !  toi,  c'est  autre  chose,  fit  le  prêtre. 

Et  pressant  les  mains  de  son  ami,  qu'il  pénétrait 
d'un  regard  de  tendresse  : 

—  Toi,  Augustin,,  tu  aimeras  une  femme  un  jour 
©u  l'autre.  Je  l'ai  demandé  pour  toi  afin  que  ta  vie 
morale  soit  parfaite.  Ce  jour  doit  être  proche. 
Alors  je  n'aurai  ni  doute  ni  terreur.  Ton  amour 
sera  pur. 

Maintenant  il  souriait,  les  yeux  mi-clos,  à  une 
vision  intérieure  : 

—  Je  pense,  murmura-t-il  presque  bas,  à  la 
beauté  de  l'amour  qui  sortira  d'un  cœur  comme 
le  tien. 

—  Malheureux,  tu  as  fait  ce  vœu  imprudent? 
Mais  il  ne  fallait  pas!  Je  ne  veux  pas,  moi! 

Et  Muzard  descendit  l'escalier,  l'air  furieux. 
Dans  l'auto  qui  l'emportait  avec  un  roulement 
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douy  de  voiture  de  luxe  vers  son  bureau,  il 
s'aperçut  qu'il  n'avait  pas  encore  ouvert  le  jour- 
nal. Dans  la  poche  de  son  pardessus  était  plice 
La  Poste  du  matin.  Encore  distrait  par  les  émo- 
tions qu'il  venait  de  ressentir  près  de  son  ami, 
négligemment  il  parcourut  l'article  de  tôte  sans 
trop  savoir  ce  qu'il  lisait.  Peu  à  peu  il  comprit 
qu'il  s'agissait  du  salaire  des  ouvrières.  Bientôt 
ces  lignes,  où  il  y  avait  plus  de  pitié  que  de  docu- 
ments exacts  ou  de  statistique,  l'intéressèrent  et, 
avant  d'atteindre  la  fin,  son  regard  courut  à  la 
signature  :  Andrée  Ornans.  Alors  il  se  rappela 
une  jeune  femme  de  lettres  —  fille  ou  femme, 
—  à  laquelle,  deux  ou  trois  fois,  il  avait  payé  le 
prix  de  sa  copie  à  la  caisse.  Elle  était  brune  et 
petite,  d'allure  assez  elïacée,  pauvrement  mise. 
A  peine  avait-il  vu  ses  yeux  bleus  sous  un  grand 
ctiapeau  gris.. 


DEUXIÈME  PARTIE 


in 


—  Dis  donc,  mon  cher,  j'ai  quelque  chose  à  te 
raconter... 

C'était  Jean  Solème  qui,  descendant  d«  la 
rédaction  où  il  venait  de  griffonner  sa  copie, 
entrait  au  bureau  de  la  caisse  et  interpellait  Muzard . 

—  Je  n'ai  pas  fini  ma  journée,  lâcha  le  caissier, 
d'un  ton  d'humeur,  pendant  que  sa  plume,  sautant 
d'une  ligne  à  l'autre,  descendait  l'escalier  d'une 
colonne  de  chiffres,  sur  un  registre. 

—  Il  est  d'une  politesse!  bougonna  Solème  à 
njiii-voix. 

fit  il  attendait  patiemment  l'attention  de  son  ami . 

Le  bureau  de  Muzard  était  une  cage  étroite  en 

▼erre  dépoli.  Tout  y  était  en  ordre,  le  cartonnior, 
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les  bons  de  rédaction  enfilés  sur  ano  tige  de  fer; 
à  droite  du  buvard,  les  plumes,  l\acrier.  Solème 
vérifla  même  le  calendrier,  qui  était  à  jour. 

—  Ecoute  donc,  reprit-il  entiQ,  voyant  que  les 
additions  ne  se  terminaient  pas,  nous  avons  vu 
Cyprien  Loche  l<\-haut,  tout  à  l'heure;  il  est  venu 
inviter  le  patron  k  dîner  pour  ce  soir,  et,  chemin 
faisant,  il  m'a  (l»'mandé  d'accompagner  Albert 
Blond.  Il  m'a  é<^leiueBt  iàté  pour  «avoir  si  tu  ne 
consentirais  pas  À  te  rendre,  toi  aussi,  à  ce  dîner. 
Tu  es  étonnant,  mon  cher,  avec  ton  petit  emploi, 
ton  airelT;)  itlRctatioa  déjouer  les  seconds 
rôles,  il  fîiiil  toujours  que  tu  forces  l'attention, 
que  tu  t'imposes.  Et  voici  un  homme  arrogant, 
important,  en  train  de  devenir  considérable,  qui 
te  fait  des  coquetteries  comme  à  un  ministre. 

Muxard  qui,  la  plume  entre  l«s  dents,  passait  le 
buvard  sur  la  feuille  humide,  eut  un  sourire  à 
peine  visible. 

—  Loche  eit  un  brocanteur,  dit-iL  Son  prin- 
cipe est  de  tout  acheter.  Ensuite  il  trie... 

—  Irais-tu  s'il  t'invitait? 

—  C'est  fait,  ëit  Mucard,  «n  fermant  son 
registre.  Je  l'ai  vu  il  y  a  un  instant. 

—  Tu  as  accepté? 

—  Oui,  dit  Muzard  avec  un  rire  qui,  cette  fois, 
laissa  voir  toute  sa  gaieté  caustique  ;  j'ai  accepté. 
Il  m'amuse  tellement  que  j'ai  pensé... 

Le  carillon  du  téléphone  lui  donna  juste  à  ce 
moment  une  secousse  nerveuse.  Il  s'approcha  de 
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l'appareil,  saisit  l'écoutoir  et  Solème  entendit  ses 
phrases  hachées  : 

—  ...  Oui,  c'est  convenu...  — Ah!  vous  aussi... 
—  Très  bien;  je  passerai  vous  prendre  dans  une 
heure...  ■ —  Tiens,  cette  malice!  Quand  le  loup 
offre  à  dîner,  c'est  qu'il  médite  de  croquer  un 
convive...  —  A  tout  à  l'heure. 

Puis  en  raccrochant  l'écoutoir  : 

—  C'est  Lucien  Gérard  qui  a  reçu,  lui  aussi, 
l'invitation.  Il  n'y  comprend  rien,  me  dit-il.  Mais 
nous  saurons  plus  tard.  La  petite  Gérard  doit  être 
très  flattée.  Ils  me  demandent  d'aller  les  chercher. 
C'est  assommant,  l'Observatoire  est  au  diable. 

—  On  se  retrouvera  rue  Vivienne  alors,  dit 
Jean  Solème,  qui  retournait  lire  les  journaux  du 
soir  avant  d'aller  s'habiller. 

Cette  question  de  costume  occupa  un  instanf 
l'esprit  de  Muzard,  quand  il  eut  regagné  sa 
chambre. 

«  Il  a  dit  :  un  dîner  tout  à  fait  sans  cérémonie  ; 
donc  il  sera  en  habit  et  le  patron  également.  M'y 
mettre  serait  ridicule.  La  jaquette?  peut-être...  » 

Il  ouvrit  un  placard,  empauma  des  vêtements 
par  le  porte-manteau,  les  jeta  sur  le  lit.  Sa  garde- 
robe  était  limitée.  Des  trois  ou  quatre  costumes 
étalés  pêle-mêle  sur  le  lit,  aucun  n'était  neuf. 
Muzard,  en  bras  de  chemise,  médita  plusieurs 
minutes  devant  cette  friperie.  Puis  soudain  : 

«  Mon  vieux  Loche,  tu  as  voulu  recevoir  à  ta 
table  le  petit  employé  râpé;  tu  l'auras.  » 
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Et  après  avoir  simplement  changé  manchettes 
et  faux-col,  il  enfila  son  veston  de  bureau,  et 
prit  sans  plus  de  frais  le  chemin  de  l'Observa- 
toire. 

Les  Gérard  habitaient,  boulevard  Arago,  un 
atelier  avec  logement,  au  rez-de-chaussée.  Quand 
Muzard  pénétra  dan.*»  l'atelier,  qui  était  la  première 
pièce  et  donnait  sur  un  jardinet  planté  de  fusains, 
il  y  trouva  Uuguette  Gérard  en  jupcm  de  dessous 
et  en  corsage  décolleté  qui  achevait  de  se  coiffer 
devant  une  psyché  mise  là  pour  meubler.  Le  des- 
sinateur, lui,  était  déjà  tiré  à  quatre  épingles,  en 
redingote.  On  voyait,  à  la  chemise,  briller  un 
bouton  en  simili-diamant. 

Les  deux  aînés  des  enfants,  un  garçon  et  une 
fille  de  cinq  et  sept  ans.  crayonnaient  à  une  table, 
et  le  dernier,  un  gros  joufflu  déjà  en  culotte. 
Paddy,  trônait  bravement  .sur  sa  porcelaiiie  oè 
il  avait  été  oublié  depuis  près  d'une  heure. 
Madame  Gérard,  qui  n'attendait  pas  si  tôt  leur 
ami,  rougit  de  le  recevoir  dans  ce  désordre.  Elle 
tenait  au  décorum,  s'obstinait  à  illusionner  les 
gens  sur  sa  situation  pécuniaire,  souffrait  ea 
silence  de  sa  médiocrité.  Bien  vite  elle  appela  )a 
Bretonne  pour  culotter  Paddy,  du  pied  repoussa 
derrière  un  carton  à  dessin  la  porcelaine  délic- 
tueuse et  se  sauva  en  faisant  un  geste  amical  à 
Muzard  dont  elle  ne  voulut  même  pas.  en  un  tel 
costume  serrer  la  main. 
—  Cette   pauvre  Huguette,   dit  l'artiste   avec 
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mélancolie,  elle  rêve  d'un  cabinet  de  toilette, 
qu'elle  n'aura  peut-êt^e  jamais.  Qu'est-ce  que  tu 
veux,  l'appartement  est  si  petit  qu'on  vit  tous  ici 
pêle-mêle.  Huguetteabeau  s'exténuer  pourdonner 
à  cette  pièce  un  aspect  coquet,  cela  reste  toujours 
la  nursety,  le  salon,  la  lingerie  et  l'usine. 

Muzard  parcourut  des  jeux  les  quatre  murs. 
L'un  troué  d'une  baie  vitrée  montrait  le  jardin 
aux  fusains  rognés.  Les  autres  portaient  de  petites 
draperies  maigres,  faites  en  imitation  de  voiles 
persans.  Des  bouts  d'étoffe  enveloppaient  tout, 
les  pots  de  fleurs,  les  cartons,  jusqu'au  seau  à 
charbon  près  du  poêle.  On  sentait  une  prétention 
au  luxe  dans  les  deux  divans  recouverts  d'une 
andrinoplê  brodée,  dans  les  coussins  de  peluche, 
dans  le  bahut  pyrogravé,  dans  la  plante  verte 
artiflcielle.  Et  parmi  cette  simulation  d'élégance 
régnait,  posée  sur  des  tréteaux,  la  table  tachée 
d'encre  du  pauvre  diable  de  dessinateur,  encom- 
brée de  paperasses,  de  croquis,  de  photographies, 
de  godets,  de  crayons,  de  plumes,  de  compas  ei 
d'équerres. 

—  Elle  se  donne  beaucoup  de  peine  pour  rien, 
dit  Muzard  crûment. 

—  Tu  trouves  que  ce  n'est  pas  bien  chez  moi? 
demanda  Gérard  intimement  blessé. 

—  Beaucoup  trop  bien,  mon  cher,  mais  j'estime 
que  vous  êtes  idiots  de  vous  acharner  à  paraître 
plus  riches  que  vous  n'êtes. 

—  Que  veux-tu?  cette  pauvre  Huguette  a  de» 
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amies  haut  placées.  Elle  fréquente  des  sfdoiis 
luxueux.  Elle  voit  des  toilettes  opulentes,  des 
intérieurs  l)ien  meublés... 

—  Oui,  je  sais,  elles  sont  toutes  comme  ça. 
Elles  se  parent,  elles  parent  leur  log^is,  non  pour 
le  plaisir  de  s'environner  de  beauté,  mais  pour 
imiter  ce  qu'elles  ont  tu  ici  ou  lA. 

Dans  la  voiture,  il  continua  d'invectiver  «m 
amis. 

—  Vous  êtes  ridicules  tous  les  deux.  Vous 
portea-vous  bien?  Oui,  n'est-ce  pas?  Vous  aimez- 
vous?  Oui,  n'est-ce  pas?  Aimei-vous  vos  enfantin? 
Oui,  n'est-ce  pas?  Gaçnei-vous  vos  croiktes?  Oui, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien!  étes-vous  heureux?  Non, 
n'est-ce  pas?  Car,  pour  vous,  la  vraie  rie,  ce  n'est 
pas  de  s'aimer,  de  compléter  son  âme  l'une  par 
l'autre  dans  le  compa^onnage  d'une  union  rare 
et  belle,  ce  n'est  pas  de  se  sentir  survivre  dans  de 
beaux  enfants  qu^on  chérit,  ce  n'est  pas  l'exercice 
agréable  du  métier  choisi  où  l'on  se  sent  réussir. 
Non,  la  vraie  vie,  pour  vous,  c'est  de  s'enfler 
pour  devenir  aussi  gros  que  le  voisin  dont  on 
envie  la  maison,  les  meubles,  les  nippes,  la  consi- 
dération, la  surface  La  réputation  de  pauvreté 
dont  vous  entoure  la  modicité  de  votre  existence, 
vous  mine,  vous  ronge.  Voas  ne  vous  aime*  pas 
tant  l'un  l'autre  que  vous  n'aimez  l'argent  que 
vous  n'avez  pas! 

—  Oh!  Muzard!  vous  dites  des  choses!  s'écrim 
Iluguette. 
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—  Parfaitement.  Vous  ne  cessez  de  tous 
plaindre.  Je  ne  vous  vois  jamais  sans  entendre 
vos  doléances.  Votre  idéal,  il  n'est  pas  dans  le 
solide,  réel  et  absolu  bonheur  que  vous  possédez, 
et  dont  certains  pourraient  être  envieux  pourtant. 
Il  est  dans  l'argent. 

—  On  s'aime  cependant  bien,  n'est-nce  pas,  mou 
gros?  dit  la  jeune  femme,  en  enla<;ant  calmement 
son  mari  dans  le  fond  de  la  voiture. 

—  Parce  que  je  vous  y  fais  penser,  vous  parlez 
d«  votre  attachement,  dit  Muzard.  L'argent,  vous 
y  pensez  toujours  et  sans  qu'il  soit  besoin  de  vouf 
le  rappeler. 

Huguette,  si  bonne  fille  d'ordinaire,  poussée  ' 
bout,  finit  par  riposter  : 

—  Un  vieux  garçon  n'aime  que  lui  :  et  ce  n'est 
pas  plus  beau,  mon  cher! 

Muzard  sourit,  mais  la  boutade  qu'attendait 
Huguette  ne  vint  pas.  Il  regardait  ce  mari  et  cette 
femme  qui,  malgré  les  petits  heurts  quotidiens 
des  caractères,  formaient  un  ménage  très  uni.  En 
dépit  de  leurs  faiblesses  qu'il  venait  de  critiquer 
si  acerbement,  cet  homme  et  cette  femme  liés  l'un 
à  l'autre  jusque  dans  «es  faiblesses,  dans  un* 
commune  envie  de  paraître,  àtms  un  commua 
désir  du  luxe  des  autres,  lui  semblaient  repré- 
senter une  force  qui  humiliait  son  infériorité  de 
solitaire.  11  se  mit  à  tordre  sa  barbiche  rousse 
rêveusement. 

Mais  l'auto  taumait  «maintenant  le  coin  de  It 
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rue  Vivienne:  son  mouvement  s'alanguit;  puis  ce 
fut  l'arrêt  devant  le  grand  immeuble  neuf  dont 
les  bureaux  de  la  «  Banque  Fidelia,  directeur 
C.  Loche  et  Compagnie  »,  tenaient  une  partie  da 
rez-de-chaussée. 

Dès  Tantichambre,  l'appartement  s'annonçait 
princier.  Un  laquais  à  favoris  avait  à  peine  ouTert 
la  porte,  qu'une  soubrette  anglaise  sortit  d'an 
massif  de  verdure  pour  aider  madame  (««Tard  à 
se  déshabiller.  Des  glaces  miraient  de  tous  les 
côtés  les  visiteurs.  Mais  la  grande  impression  fut 
produite  sur  les  invités  par  le  salon  où  monsieur, 
madame  et  mademoiselle  Loche  étaient  déjà 
réunis  avec  Albert  Blond,  le  directeur  de  La  fo.<»/^, 
Jean  Solème  et  un  député.  On  eût  dit  un  salon 
d'or.  L'or  se  suspendait  au  |>lafond  en  arabesques, 
dans  les  branches  du  lustre;  il  encadrait  à  profu- 
sion les  glaces,  les  paysages,  les  tableaux  de  genre 
accrochés  aux  murailles;  il  recouvrait  le  fût  des 
larges  fauteuils  Louis  XV,  des  bergères  qui  avaient 
l'air  en  métal  massif,  jusqu'au  bois  des  consoles; 
et  même  dans  une  encoignure,  il  peinturlurait  tin 
Bouddha  ancien,  à  la  mitre  pointue,  qui,  accroupi 
sur  un  petit  meuble  hindou,  aux  incrustations 
d'or,  apparaissait  comme  le  lare  mystérieux  qu'on 
adorait  dans  ce  foyer. 

Au  milieu  de  ce  ruissellement  du  métal  saoré, 
digne  et  froid,  parcimonieux  de  sa  courtoisie, 
Cyprien  Loche,  cravaté  de  blanc,  l'habit  impec- 
cable, portant  haut  sa  Une  tète  grise,  s'avançait. 
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saluait,  serrait  les  mains.  La  petite  Gérard  le 
trouvait  si  imposant  qu'elle  n'osait  pas  le  regarder 
en  face;  elle  fut  moins  intimidée  près  des  dames 
Loche,  qui  étaient  d'une  grande  affabilité.  La 
mère,  forte  personne  à  bandeaux  châtains,  à  la 
lèvre  ombrée,  prenait  les  convives  à  part,  les 
entretenait  à  voix  basse  des  difficultés  qu'on  ren- 
contre près  des  gens  de  service,  ou  du  renchéris- 
sement de  la  vie.  Et  la  lîlle  était  une  belle  sans- 
souci  de  vingt-huit  ans  passés,  blonde  et  fraîche, 
faite  comme  un  gendarme,  et  qui  blaguait  tout, 
avec  esprit.  Solème,  épris  d'une  femme  déli- 
cate et  raffinée,  fragile  comme  un  enfant,  la 
trouva  épaisse  et  vulgaire  ;  mais  Muzard  s'amusa 
de  sa  bonne  humeur,  de  son  franc-parler.  Elle 
lui  disait  : 

—  Connaissez-vous  ce  vieux  député?  Moi, 
non  plus.  Je  ne  sais  où  papa  l'a  péché.  C'est 
la  première  fois  qu'il  nous  l'amène.  Il  n'a  pas 
dit  deux  mots  depuis  qu'il  est  ici.  Je  le  crois 
sourd-muet. 

—  Monsieur  votre  père  ne  l'a  sans  doute  pas 
invité  sans  raison,  dit  Muzard. 

Sous  ses  paupières  charnues,  elle  lui  glissa  un 
coup  d'oeil  étonné  qui  bientôt  sourit,  montrant 
qu'une  amitié  s'était  nouée  soudain  entre  elle  et 
cet  étranger. 

—  Vous  le  connaissez  bien,  papa?  demaoda- 
trelle. 

— -  Je  crois  le  connaître,  ôif  Muzard. 
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Elle  soupira  comme  poar  dire  qu'elle  le  con- 
naissait aussi  et  plus  encore.  Puis  ©n  conclasion  : 

Il  est  bien  amusant,  mon  père. 

Au  même  instant,  un  jeune  TB+el  de  chnnihre 
qui  paraissait  le  fils  du  premier,  «e  qui  donnait  à 
la  maison  un  air  de  bourgeoisie  traditionnelle, 
cossue  et  vénérable,  vint  annonw^r  le  dfner. 

—  Messieurs,  dit  Cyprion  Loch»'  avec  ane 
grande  simplicité,  vous  savee  que  nous  sommes 
entre  nous,  et  tout  à  fait  à  la  bonne  franquette. 
Ces  dames  vont  donc  sans  façon  nous  précéder  k 
la  salle  à  manurer  et  qoqb  ies  suivrons. 

Mais  il  fa!!::t  alors  traverser  un  second  salon, 
qui  renchérissait  encore  swr  le  premier  pout 
l'opulence.  Alors  que  le  premier  vous  inflii^paît 
dès  l'abord  la  commotion  de  son  éclat,  l'éblouis- 
sement  de  tout  cet  or  brutalement  e:thibé.  l'autre 
prolonj^eait  l'efTet  par  son  luxe  plus  vrai  d'anti- 
quités authentiques  :  bahuts  de  la  Renaissance, 
chaises  monacales  sculptées  menu  <1*oj:;:ives  flam- 
boyantes, stalles  fouillées  commo  de  petites  cathé- 
drales, murailles  flottantes  de Oobplins  véritables. 
Après  le  règne  de  l'or,  c'était  «elui  du  bois,  du 
beau  chêne  sombre,  noirci,  au  fond  de  chapelles 
obscures,  par  les  vapeurs  séculaires  de  l'encens, 
ou,  dans  les  salles  g'othi<jue8.  par  les  fumées  rési- 
neuses des  sapins  entiers,  soufflées  hors  des  âtres 
géants,  les  jours  de  tempête. 

Huguette  Gérard  passait  lentement,  dévorant 
des  yeux  le  mobilier  somptaeux,  qui  dépassait  ce 
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qa'eîi€  avait  encore  vu  chez  ses  amies  les  plus 
riches.  Solème  y  jetait  un  regard  connaisseur, 
et  se  souvenait  d'un  temps  où  ses  mains  enfan- 
tines avaient  caressé,  dans  d'autres  salons, 
d'autres  ameublements  plus  discrets  et  plus  lami- 
liaux. 

—  C'est  d'ailleurs,  continua  le  banquier,  un 
véritable  repas  improvisé,  puisque  c'est  ce  sok" 
même,  à  La  Poste,  qu'a  germé  dans  mon  esprit 
l'idée  de  rassembler  à  cette  table  les  habitués 
du  Café  de  la  Paix,  notre  petit  groupe  habi- 
tuel, auquel  M.  Albert  Blond  a  bien  voulu  «e 
joindre. 

Albert  Blond,  grand  seigneur,  qui  pénétrait  à 
ce  moment  dans  l'énorme  salle  à  manger  ruisse- 
lante de  lumière,  lança  un  coup  d'œil  sur  ie  vesion 
de  bureau  de  son  caissier.  C'était  un  patron  sysja- 
pathique,  volontiers  camarade  avec  ses  cGllabtora- 
teurs;  mais  Muzard  lui  restait  inconnu,  et  cette 
tenue  le  désobligeait  comme  un  discrédit  jeté  sur 
sa  maison. 

—  Aussi,  poursuivait  Cyprien  Loche  ea  faisant 
asseoir  à  ses  côtés  madame  Gérard  pendant  que 
sa  femme  s'attablait  entre  le  député  et  Albert 
Blond,  aussi  je  réclame  votre  indulgence  pour 
une  cuisine  qni  n'est  pas  sans  éveiller  mes 
inquiétudes. 

Gérard  et  Soîème,  qui  prirent  une  telle  phrase 
pour  de  Targent  comptant,  se  récrièrent.  Albert 
Blond  en  fit  autant.  Pour  eux,  la  table  donnait 
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diéjà  des  gages,  arec  ses  cristaux,  ses  guirlandes 
de  Heurs  singulières  dont  Huguette  Gérard,  elld- 
môme,  ignorait  les  noms,  ses  porcelaines  transpa- 
rentes, ses  fruits  coloniaux  étranges  et  rares. 

Les  deux  valets  de  chambre,  dans  un  chasaé- 
croisé  réglé  comme  une  figure  de  ballet,  servaient 
les  assiettes  de  potage.  C'était  un  brouet  exquis, 
floconneux,  parfumé,  d'une  nuance  noisette,  où 
l'on  ne  savait  quelles  substances  étaient  amal- 
gamées. Muzard  était  gourmet.  Après  les  pre- 
mières cuillerées,  il  sentit  le  regard  du  banquier 
fixé  sur  lui,  ayant  surpris  sa  gourmandise.  Et  Ie« 
yeux  gris  du  financier  terrible  avaient  un  sourire 
bienveillant  et  doux,  auquel  se  fût  pris  tout  autre 
que  le  sceptique  Muzard. 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensex  de  papa?  lai 
demandait  à  mi-voix  sa  voisine,  qui  se  désinté- 
ressait complètement  d'Albert  Blond,  assis  à  sa 
droite. 

—  Je  l'admire!  dit  Muzard  vivement,  et  avM 
«ne  véhémence  vibrante. 

—  Ah!  vous  ne  savez  pas  encore  comme  il  est 
extraordinaire,  reprit  la  jeune  fille. 

Le  député  savourait  à  petites  lampées  le  potage 
inédit.  Les  autres  parlaient  théâtre,  s'emballant 
sur  Butterfly,  la  célèbre  demi-mondaine  qm 
s'exhibait  en  des  danses  égyptiennes,  sur  une 
scène  du  boulevard.  On  entendait,  par-desstts 
leurs  éclats  de  voix,  les  mots  tranquilles  de  U 
»aîtresse  de  maison,  qui  disait  à  madame  Gérard, 
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continuant  à  travers  la  table  la  conversation 
ménagère  : 

—  ...  Deux  francs  cinquante  le  beurre...  cinq 
sous  pièce  les  œufs...  sept  francs  un  petit  poulet... 

Alors  Muzard,  qui  sentait  toujours  sur  lui  lea 
yeux  gris  de  Loche,  fut  saisi  d'une  extraordinaire 
curiosité  à  l'endroit  de  cette  étrange  famille  où 
le  hasard  de  ce  dîner  le  faisait  plonger  tout  d'un 
coup.  Qu'était-elle,  cette  fille,  aux  larges  bras 
ronds,  bâtie,  comme  uae  faneuse  normande, 
pour  lever  au  bout  d'une  fourche  des  bottes  de 
foin  serrées  et  lourdes,  et  en  même  temps  ga- 
vroche, démolissant  tout,  même  son  père,  tou- 
jours prête  à  tout  dire,  et  pourtant  ne  lâchant  pas 
un  mot  de  l'énigme  paternelle  dont  elle  paraissait 
se  divertir  passionnément?  Qu'était  la  mère,  sotte 
ou  dressée,  qui  semblait  un  compteur  vivant  fait 
pour  enregistrer  le  prix  des  choses,  et  qui,  ayant 
de  l'usage,  de  l'aisance  et  de  la  race,  traitait  sur 
le  même  pied  d'amabilité  commandée  tous  les 
invités  que  lui  imposait  son  Maître?  Et  surtout, 
qu'était  ce  Cyprien  Loche? 

Il  avait  surgi  sur  le  pavé  du  boulevard  en 
même  temps  que  la  banque  Fidelia.  De  ce  moment 
on  l'avait  vu  partout.  Mais  où  se  cachait-il  aupa- 
ravant? De  quel  passé  se  dégageait-il?  D'où 
venait  son  argent,  qu'on  ne  sentait  pas  hérédi- 
taire? 

Huguette  Gérard,  de  plus  en  plus  troublée,  ter- 
rassée par  cette  ostentation  de  fortune,  par  Cyprien 
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Loche  qui  lui  imposait  comme  jamais  ce  soir» 
dans  un  tel  milieu,  se  contraijjrnil  à  boire  du  vin 
qu'elle  Daimait  pas,  aiiu  de  contracler  de  l'aesu 
rance.  Sa  pauvre  robe  lui  semblait  ridicaienwnt 
simple  devant  les  toilettes  des  dames  Locfae. 
Et  elle  rêvait  d'un  intérieur  qui,  sftag  égaler 
celui-ci,  i'imilerait  de  loiu.  Oh!  troavw  ma 
Louvre  ou  au  Bon  Marché,  un  jotir  d'occasians, 
le  service  de  verrerie  en  simili-cristal  qui  rappel- 
lerait, pour  l'ori^'inalité  des  formes,  le  service 
des  Loche î  Et  elle  résolut  d'acheter,  coùt«  que 
coûte,  de  petits  moules  de  porcelaine  semblables 
à  ceux  où  elle  mangeait  ici  à  bouchées  déltcaèes, 
pour  y  senir  chei  elle,  sous  ootilour  de  nou- 
veauté, les  mets  anodiaadoBtellie«avuit  la  recette. 
Ce  fut  après  le  faisan  que  Cyprien  Loche  com- 
mença. 

—  J'ai  reçu  ce  matin  d'excellentes  nouvelles  de 
là-bas. 

Et  fouillant  dans  son  portefeuille  une  lettre 
timbrée  de  Tombouctou,  il  en  tira  deux  photo- 
graphies non  collées,  au  virage  encore  tout  frais, 
qui  représentaient  chacune  un  vapeur  sur  cale 
sèche. 

—  Ce  sont,  dit-il,  nos  deux  premiers  transports  : 
le  Fidelia,  qui  sera  mis  en  service  avant  quelque» 
semaines,  et  le  Présideni-Camol,  qui  doit  com- 
mencer en  janvier  son  premier  voyage. 

Les  photographies  circulèrent  de  mains  en 
mains.  Ces  images,  prises  sur  le  vif,  d'une  acti- 
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vite  mystérieuse  et  lointaine,   dont  le  puissant, 
dont  l'unique  metteur  en  scène  était  le  maître  de 
la  maison,  donnèrent  soudain  à  celui-ci  une  con 
sécration  irrésistible. 

Alors  Loche,  toujours  impassible,  mais  enr^ 
gistrant  néanmoins  l'étincelle  que  ces  deux  petites 
photos  avaient  allumée  au  fond  des  prunelles,  ne 
cessa  plus  d'entretenir  ses  hôtes  de  la  Compagnie 
de  Navigation  soudanaise. 

Ce  furent  bientôt  les  splendeurs  du  dessert, 
prétexte  à  nouvelles  pièces  d'argenterie.  Quand 
on  passa  les  ananas,  il  dit  que  l'envoi  de  ces  fruits 
lui  avait  été  fait  par  son  ingénieur.  Dès  lors  le 
parfum,  le  jus  de  ces  pulpes  fraîches  excitèrent 
les  imaginations.  C'était  un  peu  à  la  vie  de 
là-bas  qu'on  goûtait.  Dans  les  cerveaux  les  évo- 
cations se  faisaient  plus  brillantes.  Les  conversa- 
tions particulières  s'étaient  tues.  Le  raêrn^e  rêve 
grisait  chacun.  Et  l'on  voyait  des  cabanes  de 
bambou  bâties  sur  les  rives  de  fleuves  immenses, 
des  îles  verdoyantes  chargées  de  bananiers,  des 
rideaux  d'arbres  à  beurre  le  long  d'une  rivière 
herbeuse,  ou  bien  des  Touaregs  desséchés,  des 
femmes  peuhles  écrasant  des  grains,  4es  jeunes 
filles  TouGOuleur  aux  mamelles  longues  et  pen- 
dantes. 

On  prit  le  café  dans  le  second  salon,  parmi  les 
meubles  de  vieux  chêne,  dans  une  luntiière  atté- 
nuée, absorbée  par  les  sombres  tapisseries  des 
murailles.  Loche  passn  dans  son  cabinet  qui  était 
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▼oi«in  et  il  revint  avec  une  liasse  de  dossiers 
contenus  dans  une  chemise  administrative.  Et 
s'adressant  au  directeur  de  La  Poste  et  au  député. 
il  leur  mit  sous  les  yeux  un  large  carton  qu'il 
déploya.  C'était  le  plan  de  la  Navigation  souda- 
naise. Tout  d'abord  on  n'y  comprit  rien.  Mais 
Loche  en  démontra  la  simplicité.  C'était  tout  bon- 
nement le  cours  du  haut  Niger  qu'on  rendait 
favorable  à  la  navigation,  puis  la  ligne  se  conti- 
nuait par  le  tracé  du  grand  canal  de  la  Bonoué 
au  lac  Tchad  et  à  Kouka.  En  somme,  le  gros 
eflort  portait  sur  la  canalisation,  car  c'était  à 
chaque  instant  qu'un  nouveau  lit  latéral  à  celai 
du  fleuve  devait  être  creusé  pour  éviter,  soit  Ie« 
hautes  herbes  indestructibles,  soit  les  bancs  de 
sable,  soit  les  rapides.  Ceux  de  Labetenga 
n'avaient  pas  moins  de  trois  cents  kilomètres. 
Mais  Loche  souriait  : 

—  Avec  la  dynamite,  expliquait-il,  c'est  un 
jeu. 

—  Oh!  oh!...  monsieur  Loche,  dit  tout  à  coup 
Muzard,  est-ce  que  votre  ligne  de  navigation  pas- 
sera par  ici? 

Le  banquier  ajusta  son  lorgnon,  suivit  de  l'œil 
le  doigt  du  caissier,  renversa  la  tête  en  arrière  et 
demanda  pourquoi. 

—  Parce  que  c'est  la  ville  de  Gogo,  monsieur 
Loche,  reprit  Muzard  innocemment. 

—  On  dit  plus  ordinairement  Goa,  monsieur 
le    caissier,    dit   Loche,    sans    amertume.    Oui, 
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notre  ligne  y  passera,  puisqu'elle  emprunte  le 
Niger,  mais  c'est  une  ville  ruinée  et  nous  la  res- 
susciterons comme  nous  ressusciterons  Tom- 
bouctou. 

Ah!  cette  ville  ténébreuse,  pleine  du  mystère 
de  sa  souveraineté  morte,  quand  on  la  réédifirait 
éclatante  sous  le  soleil,  quand  elle  serait  devenue 
avec  ses  quais,  ses  entrepôts,  ses  magasins  étalés 
le  long  du  grand  fleuve,  un  des  plus  énormes 
ports  de  l'Afrique  centrale,  quand  l'ivoire,  la 
gomme,  le  sel,  la  plume  d'autruche,  le  coton  et 
surtout  l'arachide  et  le  caoutchouc,  déborderaient 
de  ses  murs,  quand  ses  bazars  seraient  la  mer- 
veille du  Spudan  et  que  les  caravanes  y  afflue- 
raient en  pèlerinages  incessants,  comme  à  ia 
Mecque  des  formidables  échanges  du  monde, 
alors  l'inondation  de  l'or  commencerait. 

—  Je  prétends,  affirmait-il  avec  la  douceur 
tranquille  de  la  sécurité,  que  ce  jour-là  notre 
Compagnie  pourra  être  cotée  la  troisième  ou  la 
quatrième  de  l'univers. 

A  ce  moment,  on  sonna;  Loche  prêta  l'oreille 
et  dit  : 

—  Ce  doit  être  Leherpeux,  mon  démarcheur. 
C'était  lui  :  unjeuneMéridional  vivant,  vibrant 

et  sympathique,  au  teint  mat,  aux  cheveux  bou- 
clés, aux  yeux  luisants.  ïl  souriait  à  tout  le  monde. 
Discrètement,  pendant  que  les  conversations  se 
ranimaient  autour  d'Albert  Blond,  il  entraîna  son 
patron  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  et  lui  dit 
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itnn  air  épanoui  quelques  mots  à  l'oreille.  Muxard 
renaarqua  la  poiij^née  de  main  presque. clandestine 
que  lui  donna  Loche.  Puis  le  banquier  revint  se 
mêler  au  groupe  sans  se  hâter,  traînant  sef  pas. 
Et,  soudain,  il  posa  la  main  sur  l'épaule  d'Albert 
Blond  : 

—  Nous  sommes  entre  ami»,  lui  dit-il,  el  voui 
me  permettrez  de  oe  pas  tous  cacher  la  grande 
joie  qui  m'arrive  aujourd'hui,  ce  soir,  en  cette 
minute  même.  Voiis  m'avez  porté  bonheur, 
madame,  et  vtms  anssi  peut-èlre,  messieurs.  Une 
grosse  aflaire  était  pendant*.  IImi  déraarcheiir 
vient  de  l'enlever.  De  ce  fait  à  l'heure  qui  sonne, 
notre  capital  de  dix  millions  est  couvert. 

Toujours  si  maître  de  lui  d'ordinaire,  il  sen»- 
blart  à  cet  instant  ne  plus  poavoir  cacher  son 
émotion.  Albert  Blond  s'attendrit  devant  cette 
joie  naïve  d'un  homme  qu'il  avait  toujours  connu 
si  fort. 

—  Monsieur  Loche,  s'écria-t-il  spontanément 
en  pressant  ses  mains,  bien  cordialement  je  vous 
félicite. 

Le  député,  Lucien  Gérard,  Solème,  vinrent, 
tour  à  tour,  offrir  leurs  compliments. 

C'était  comme  si,  dans  un  coup  de  vent,  les 
dix  millions  eussent  envahi  la  pièce.  Cyprien 
Loche  en  était  enveloppé  ainsi  que  d'une  splen- 
deur d'apothéose.  La  physionomie  de  chacun 
était  devenue  grave.  Les  dix  millions,  ce  chiffre 
colossal,  on  se  les  représentait  tout  à  coup,  comme 


LS     MYSTÈRE     DES     BEATITUDES  9& 

si  leua?  valeur  s'était  faite  tangible.  On  se  recueillait. 
On  frémissait.  Le  dieu  était  là.  Est-ce  qu'en 
tendant  les  mains,  on  n'allait  pas  recevoir  un 
peu  de  sa  substance?  Et  le  désir  de  l'or  fa^gait 
briller  les  yeux,  dosait  les  lèvres,  bouilloanait 
dans  les  cerveaux. 

Alors  Muzard,  s'évadant  en  pensée  de  ce  salon 
où  le  capital  alourdissant  l'atmosphère,  affolait 
les  e&prits,  se  réfugia  dans  cette  chambre  loin- 
tadoe  de  la  barrière  oii  l'abbé  Naïm,  pauvre, 
mortifié,  affranchi  de  l'Argent,  veillait  sans  doute 
à  cette  heure.  Son  cœur  allégé  ne  connaissait 
plus  qu'une  tendresse  universelle  et  toute-puis- 
sante. Et  il  était  assez  grand  pour  que  toute  dou- 
leur humaine  trouvât  en  lui  non  seulement  un 
écho,  mais  un  baume. 

—  A  quoi  songez-vous,  monsieur?  demanda 
mademoiselle  Loche,  en  se  penchant  vers  lui  avec 
un  air  d'intérêt. 

—  Je  songe,  dit  Muzard,  que  vous  devez 
être  bi€n  heureuse  du  succès  de  monsieur  votre 
pève. 

—  Oh!  dit-elle  en  riant  d'un  rire  équivoque, 
les.  succès  de  papa,  j'y  suis  habituée. 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  croire  qu'un  capital  de 
dix  millions  est  couvert  tous  les  soirs. 

—  Je  me  moque  bien  de  ces  questions-là, 
dit-elle  d'un  air  ennuyé.  Les  affaires  de  papa,  je 
les  suis  de  loin,  en  dilettante. 

—  Mais  vous  n'y  engageriez  pas  vos  économie», 
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—  Quand  on  a  un  père  comme  papa,  on  n'i 
pas  besoin  d'économies. 

Puis  aussitôt  : 

-—  Tout  m'ennuie;  je  voudrais  travailler, 
gagner  quatre-vingts  francs  par  mois  comme 
employée  des  postes,  dans  un  bureau  de  chef-lieu 
de  canton. 

Muzard  regardait  avec  sympathie  cette  grande 
fille  si  amicale  à  son  égard  et  qui  dominait  suffi- 
samment le  milieu  où  elle  vivait  pour  le  juger 
froidement. 

—  Vous  avei  été  élevée  dans  le  luxe,  objecta-t- 
il,  poursuivi  par  l'idée  de  fouiller  son  passé,  vous 
ne  pouvez  pas  savoir  si  vous  aimeriez  une  exis* 
tence  de  travail. 

Mais  il  n'oblint  pas  de  réponse. 

Leherpeux,  le  démarcheur,  entourait  de  soin 
madame  (lérard.  Comme  elle  était  beaucoup 
moins  intimidée  par  lui  que  par  Loche,  elle 
l'interrogeait  sur  le  fonctionnement  delà  banque. 
Alors,  c'était  fini,  il  n'y  avait  plus  moyen  d'acheter 
même  une  pauvre  petite  part  d'actions,  tout  était 
vendu? 

Leherpeux  se  mit  à  rire.  Mais  c  était  mainte- 
nant, au  contraire,  que  commençait  le  grand 
marché.  Les  valeurs  de  la  Compagnie  soudanaise 
étaient  cotées  à  la  Coulisse,  et,  comme  la  prospé- 
rité de  la  Compagnie  s'avérait,  la  demande  allait 
affluer;  de  sorte  que  ce  qui  se  vendait  aujour- 
d'hui cmq  cents  francs  monterait  dans  trois  moif 


LE     MYSTÈRE     DES     BÉATITUDES  «7 

peut-être  à  cinq  cent  cinquante,  peut-être  À  sh 
oents. 

A  ces. chiffres,  irrésistiblement  attiré,  Cypriea 
Loche  s'approcha  et  Solème  le  suivit. 

—  Vous  allez  trop  vite,  Leherpeux;  nous  ne 
pouvons  encore  déterminer  la  plus-value  des 
actions  pour  un  si  bref  délai.  Trois  mois,  songez 
donc!  Il  faut  tenir  compte  du  hasard. 

Albert  Blond,  qui  par  courtoisie  était  allé  dire 
quelques  mots  à  la  maîtresse  de  maison,  vint 
rejoindre  le  groupe  au  moment  où  le  banquier, 
de  ses  phalanges  sèches,  percutait  avec  autorité 
le  fût  d'un  fauteuil,  en  haussant  le  ton. 

—  Mais  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  que,  dans 
deux  ans,  une  action  de  la  Compagnie  ne  vaudra 
pas  moins  de  huit  cents  francs. 

On  avait  sonné  de  nouveau,  et  soudain  Loche 
»e  fit  attentif  au  bruit  de  voix  qui  arrivait  de 
l'antichambre.  Puis,  mettant  un  doigt  sur  sa 
bouche,  il  s'adressa  aux  trois  jeunes  gens  plus 
particulièrement  : 

—  S'il  vous  plaît,  messieurs,  changeons  de 
conversation;  le  visiteur  qui  vient  n'a  pas  toute 
ma  confiance  et  je  n'ai  pas  à  lui  livrer... 

Il  parlait  encore  quand  le  nouvel  invité  entra  ; 
il  entrait  avec  la  majesté  d'un  monarque.  C'était 
un  homme  de  quarante  ans,  un  Italien,  car  le  ban- 
quier le  nomma  dans  ses  présentations  :  Giulio 
Agostini,  et  sans  nul  doute  un  Romain,  comme 
on  pouvait  le  certifier  à  ce  profil  arqué,  profil  de 
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médaille,  profil  de  César,  dont  l'œil,  au  regard 
malsain,  démentait  la  noblesse.  Il  ne  [tarlaif  fran- 
çais qu'avec  une  certaine  difficulté. 

—  Monsieur  Loce,  disait-il  au  banquier , 
avec  le  sourire  ensorcelant  de  sa  race,  il  faut 
besoin  que  vous  veuiet  en  Italie,  cet  hiver. 
Je  sais  à  Rome  une  villa  que  je  vous  ferai 
louer.  Ah!  quel  repos,  quelle  douceur,  un  boit 
d'eucalyptus... 

—  Et  mes  affaires,  monsieur  Agostini?  laistia 
tomber  Loche,  avec  un  mépris  souverain. 

Là-dessus,  l'Italien  alla  faire  la  cour  à  madame 
Gérard  qu'il  trouvait  belle.  Et  il  lui  demanda 
brutalement,  à  quoi  elle  se  mit  à  rire,  si  elle 
n'était  pas  veuve.  Au  même  instant,  Muzard 
surprit  un  mot  à  la  dérobée  que  Cyprien  Loche 
adressait  tout  bas  à  son  démarcheur  : 

—  Méflez-vous  de  son  indiscrétion  naturelle» 
mon  cher  ami. 

—  Qui  est  ce  monsieur  Agostini?  demanda 
Muzard  à  mademoiselle  Loche. 

Les  yeux  illisibles  de  la  jeune  fille  plongèrent 
hardiment  dans  ceux  d'Augustin. 

—  Vous  avez  entendu  ce  que  mon  père  en  a 
dit  tout  à  l'heure,  répondit-elle. 

—  Oui,  mais  sa  profession? 

—  Commis  d'agent  de  change,  à  ce  que  j# 
crois.  Et  puis  est-ce  que  cela  me  regarde? 

Tout  de  suite  Muzard  conçut  de  la  curiosité 
pour  cet  individu  et  il  usa  de  ruse  afin  de  se 
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rapprocher  de  lui.  Il  le  joignit  au  moment 
où  l'Italien  disait  à  madame  Gérard  de  sa  voix 
chantante  : 

—  Il  faut  besoin  que  vous  alliez  en  Italie.  Je 
sais  des  petites  trattorias  où  vous  vivrez  pour 
quatre  francs  par  jour. 

Le  regard  d'Agostini  fuyait  celui  de  Muzard. 
Alors  celui-ci  l'interrogea. 

—  Vous  appartenez  à  la  banque  Fidelia,  mon- 
sieur? 

—  Non,  monsieur,  dit  l'Italien. 

Et  s'étant  assuré  que  ni  madame  Loche,  ni  le 
banquier  ne  l'observaient,  il  reprit  en  clignant  de 
l'œil  malignement  : 

—  Non,  monsieur. 

Ce  qui  signifiait  clairement  qu'il  n'en  aurait 
pas  voulu  être. 

—  M.  Loche,  continua  Muzard,  nous  a  fait 
passer  une  belle  soirée  au  Soudan.  Vous  seriez 
arrivé  plus  tôt,  monsieur,  vous  nous  trouviez  à 
Tombouctou. 

—  Monsieur,  répondit  Agostini,  avec  un  geste 
ondulant  de  tout  son  corps  qui  faisait  paraître  ce 
gros  garçon  souple  et  félin,  ze  préfère  être  resté  à 
Paris. 

Voyant  que  Muzard  Tavait  abandonnée,  made- 
moiselle Loche  se  leva,  s'en  fut  vers  le  piano  où 
elle  dessina  presque  indistinctement  quelques 
arpèges.  Solème,  qui  était  un  musicien  fanatique 
et  voulait  au  surplus  flatter  ses  hôtes,  la  rejoignit. 
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Le  député  qui  décourageait  tout  le  monde  par 
son  siieDce  demeura  seul  en  son  fauteuil.  Madame 
Gérard  et  son  mari  complimentaient  la  mattre.%8e 
f^«3  maison  sur  le  talent  de  sa  fille. 

—  Loce,  monsieur,  disait  Agostini  à  Muzanl, 
Loce,  il  est  admirable,  il  est  énorme,  c'est  le  plus 
merveilleux  des  hommes  d'aiïaires.  Moi.  je  lui 
confierais  la  fortune  de  mes  clients,  je  lui  eonû»- 
rais  des  millions,  parce  qu'avec  lui  ça  vaut  la 
peine  de  risquer  le  paquet.  Oui,  un  client  me 
dirait  :  Placez-moi  à  gro.sse  chance,  mille  franc»^, 
dix  mille  francs,  je  dirais  :  j'acète  des  actions  do 
la  Compagnie  de  Navigation  soudanaise.  Che  me 
fa,  moi!...  Mais  cent  francs  de  ma  poce,  mon- 
sieur, je  ne  les  mettrais  pas  dans  la  banque 
Fidelia,  parce  que  Loce,  monsieur,  c'est  l'homme 
qui  tient  dans  ses  deux  mains  fermées,  ici  la  for- 
tune et  ioi  la  ruine,  et  on  ne  sait  jamais  quelle 
main  il  vous  ouvrira  sous  le  nez. 

Et  en  même  temps  se  cambrant,  se  balançait, 
dodelinant  de  la  tête,  il  fredonnait  : 

—  Ne  croyez  pas,  monsieur,  que  je  sois  le 
petit  cien  de  M.  Loce. 

Il  déconcertait  xMuzard,  qui  s'énervait  de  ne 
le  pas  comprendre.  Là-bas,  tu  piano  la  most- 
que  devenait  poignante.  Albert  Blond  disait  à 
Gérard  : 

—  Mon  cher  ami,  vous  parlez  d'elle  avec  la 
défiance  de  la  rivalité.  Entre  homme  et  femme 
qui  travaillent,    cela  existe.  Mais  moi,  je    vou* 
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réponds  qu'Andrée  Ornans  est  un  talent,  qu'elle 
est  quelqu'un,  qu'elle  arrivera.  Je  suis  enchanté 
de  favoriser  ses  débuts;  c'est  pourquoi  je  l'insère, 
tout  inconnue  qu'elle  est.  Son  article  de  ce  matin 
était  très  remarquable. 

—  Quel  âge  a-t-olle?  demanda  Gérard. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Vingt-cinq  ans, 
peut-être.  Et  puis,  c'est  une  brave  petite,  qui  lutte 
avec  douceur,  et  qui  surtout  pense  étrangement 
JHste  pour  une  femme. 

Et  tout  à  coup  Muzard,  qui  surprit  la  phrase, 
imagina  aux  BatignoUes,  à  Montmartre,  à  Vaugi- 
rard  peut-être,  enfin  dans  un  quartier  de  peine  et 
de  travail,  une  petite  chambre  solitaire  où  une 
jeune  fille  écrivait  sous  la  lampe.  Il  voyait  son 
front  fatigué  par  cette  veille  de  pensée,  les  yeux 
clairs  qui  par  instants  se  perdaient  dans  l'espace. 
Le  reste  de  son  visage  demeurait  indistinct.  Et  le 
mot  d'Albert  Blond  résonnait  encore  :  «  C'est  une 
brave  petite  qui  lutte  avec  douceur.  » 

—  Monsieur,  disait  Huguette  Gérard  à  l'oreille 
du  démarcheur,  je  prendrai,  la  semaine  prochaine, 
deux  parts  d'action  de  cent  vingt-cinq  francs, 
mais  je  voudrais  que  vous  vous  arrangiez  pour 
que  mon  mari  n'en  sache  rien. 

—  Attendez  donc,  réfléchissait  Leherpeux, 
passez  me  voir  dans  quatre  ou  cinq  jours,  au 
bureau  de  la  banque,  après  la  Bourse,  c'est-à-dire 
vers  quatre  heures.  J'ai  dans  ma  clientèle  beau- 
coup de  dames  comme  vous... 
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II  était  minuit,  Muzard  passa  derrière  Solème 
i^t  lui  murmura  : 

—  AiloQs-nous-en.  J'ai  une  sacrée  eovie  dt 
dormir. 


IV 


L'abbé  Naïm,  à  l'autel  de  son  église  de 
planches,  célébrait  l'oflice  de  la  Toussaint.  C'était 
un  pauvre  autel  fait  d'une  pierre  consacrée,  posée 
sur  un  retable  de  bois  de  sapin  à  moulures.  Une 
nappe  fraîche  à  large  dentelle  le  recouvrait.  Tout 
rornement  était  fait  de  cierges  et  de  bougies  qui 
brasillaient  abondamment  autour  du  tabernacle. 
Un  crucifix  doré  régnait  au-dessus.  C'était  un 
seul  enfant  de  chœur  qui  servait  l'office,  et  sur 
un  prie-Dieu,  par  derrière,  un  vieil  homme  venait 
de  chanter  le  Gloria  in  excelsis  Deo.  Maintenant 
l'abbé  Naïm,  courbé  sous  sa  chasuble  blunche,  les 
mains  croisées  sur  sa  poitrine,  priait  en  silence, 
au  centre  de  l'autel.  Sa  messe  était  toujours 
interminable,  arrêtée  sans  cesse  par  ses  médita- 
tions, ses  tête-à-tête  avec  Dieu.  En  ce  moment. 
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un  piétinement,  des  chocs  de  chaises  heurtées  se 
faisaient  entendre  derrière  lui.  Jamais  la  petite 
enceinte  n'avait  été  pleine  ainsi.  Et  il  écoutait, 
sans  qu'il  y  eût  dans  sa  prière  un  trouble,  le  bruit 
de  ce  peuple  toujours  grossissant  qui  venait 
faire  corps  avec  lui,  qui  le  prolongeait  :  son 
troupeau  dans  lequel  il  se  fondait  en  présenta 
du  Maître. 

Enfin  il  se  redressa,  passa  au  côté  gauche  de 
l'autel  et  sa  voix  grave  s'éleva  pour  lire  l'Evangile 
du  jour,  qui  était  le  discours  sur  la  Montagne,  cei 
Béatitudes  dont  la  terrible  simplicité  qui  ood- 
damne  le  monde  versait  dans  le  prêtre  un  fleuve 
de  douceur.  Et  il  disait  lentement,  les  deux  maius 
ouvertes  de  chaque  côté  du  livre  :  Beali  pau- 
peres...  Beati  miséricordes.  L'enivrement  de  sa 
pauvreté,  le  délice  d'être  détaché  de  tout  qui  rend 
l'homme  divin,  l'exaltait.  Et  quant  aux  souf- 
frances de  la  pitié,  qui  le  roulaient  dans  la  même 
iMigue  de  douleur  que  ses  pauvres  brebis,  quant 
à  cette  miséricorde  tendre,  envahissante,  impé- 
rieuse qui  était  devenue  toute  sa  vie,  il  la  ressen- 
tait comme  une  force  expansive  reculant  à  l'infini 
les  limites  de  son  âme,  le  rendant  participant  de 
l'humanité  tout  entière. 

Ah!  qu'il  les  aimait  ceux  qui  étaient  là,  derrière 
lui,  amenés  à  l'église  en  ce  jour  de  Toussaint  par 
cet  instinct  du  culte  des  Morts  qui  est  l'alpha  et 
l'oméga  du  sentiment  religieux  chez  les  peuples! 
Qu'il  les  aimait,  ceux  qui  n'étaient  pas  veniui. 
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ceux  qui  étaient  demeurés  dans  les  sordides 
roulottes  de  la  zone,  à  peiner,  à  souffrir,  les 
malades  surtout  dont  les  misères  physiques 
effaçaient  les  tares  morales,  et  qu'il  excusait  avec 
toutes  les  faiblesses  et  les  indulgences  d'une  mère  ! 
Il  était  l'arbre,  eux  les  rameaux.  Les  opprobres 
de  leur  conscience  dont  il  était  sans  cesse  le 
témoin,  il  les  prenait  sur  lui,  il  en  ressentait  la 
honte;  mais  le  moindre  acte  de  bonté  que  ses 
yeux  avaient  vu,  il  le  portait  à  l'autel,  l'étalait 
aux  regards  du  Christ,  réclamait  d'en  être  béni 
lui  et  son  troupeau,  au  nom  de  la  communion 
mystérieuse  des  frères. 

Puis  il  continuait  :  a  Bienheureux  les  cœurs 
purs,  car  ils  verront  Dieu.  Bienheureux  ceux  qui 
sont  doux,  car  ils  posséderons  la  terre...  » 

Ceux  qui  sont  doux. . .  Et  l'aveuglante  clarté  da 
divin  paradoxe  le  retenait  à  cette  phrase,  ébloui. 
Ah!  l'on  croyait  communément  que  c'étaient  les 
conquérants,  les  violents  et  les  forts  qui  s'appro- 
priaient la  domination  terrestre.  Ah!  l'on  pensait 
que  la  volonté  impérieuse  vient  à  bout  de  tout 
régir,  et  l'on  vivait  sur  cette  erreur  de  prendre 
le  simulacre  de  la  puissance  pour  la  puissance 
même.  Le  conquérant  s'empare  des  instruments 
d'autorité,  il  emploie  le  fer  et  le  feu,  et  tout  »e 
passe  comme  s'il  dominait;  mais  c'est  l'homme 
doux  qui  seul  possède  véritablement,  sans  faux 
semblants,  sans  trompe-l'œil,  un  droit  réel  dont 
son  cœur  est  la  source.  Oh  !  l'invincible,  l'irrésis- 
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tible  Douceur,  maîtresse  absolue!  la  Miséricord» 
qui  exalte!  la  Pauvreté  qui  libère! 

Quand,  après  l'Evangile,  il  se  retourna  vers  le 
peuple,  pour  le  prône,  il  eut  un  sursaut  de  sur- 
prise en  voyant  des  femmes  envahir  jusqu'aux 
marches  du  petit  sanctuaire.  Beaucoup  d'enfants 
et  des  hommes  de  mauvaise  mine,  en  habita  de 
travail  ou  en  loques,  se  mêlaient  k  elle.s.  Cer- 
taines avaient  mis  de  pauvres  chapeaux,  fleuris 
de  bouquets  ridicules.  Mais  la  plupart  étaient 
nu-tête,  et  avec  leurs  traits  fatigués  par  la  misère, 
leurs  tirasses  décoiffées,  leurs  bustes  amaigris, 
leurs  épaules  découragées,  elles  représentaient  si 
bien  la  faim,  les  privations,  les  mauvais  traite- 
ments, et  l'habitude  de  souffrir,  tous  étaient 
tellement  les  parias  vomis  par  la  grande  ville 
opulente  que  l'abbé  Naïm,  étranglé  d'émotion,  se 
tut  à  la  seconde  même  où  il  allait  essayer  de 
répéter  devant  eux  la  parole  du  Maître. 

Il  revit  son  appartement  de  la  barrière,  le  lit 
qui  l'attendait  tous  les  soirs,  la  nourriture  dont  il 
était  sûr  pour  le  lendemain,  le  linge  frais  plié 
dans  l'armoire,  le  bien-être  qui  subsistait  encore 
dans  sa  vie,  bien  qu'il  eût  supprimé,  apparem- 
ment, tout  superflu, 

«  Misérable  pasteur,  se  dit-il,  tu  as  tout  cela  et 
ils  n'ont  rien;  tu  manges  quand  ils  sont  dans  la 
disette,  tu  es  heureux,  tu  es  heureux,  et  ils 
pleurent!  Et  toi,  gorgé  de  tout,  tu  vas  leur 
demander  le  surhumain  efi"ort  vers  la  vie  spiri- 
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tuelle,  à  ces  meurt-cle-faim?  Seigneur  donnei-leur 
du  pain  d'abord!  » 

Tous  avaient  les  yeux  levés  sur  lui.  Il  n'y  avait 
pas  un  habitant  de  la  zone  qui  ne  le  connût  pour 
le  voir  parcourir  du  matin  au  soir  les  bords  de  la 
tranchée,  attirante  lui  la  masse  des  petits  enfants, 
entrant  dans  les  roulottes,  allant  droit  au  lit  de 
chiffons  où  gisait  toujours  quelque  agonisant, 
donnant  des  aumônes,  caressant  jusqu'au  chat 
galeux  qui  venait  se  frotter  à  sa  soutane.  La 
plupart  le  retrouvaient  aujourd'hui  pour  la  pre- 
mière fois  dans  ses  habits  sacerdotaux.  Sa 
chasuble  ôtée,  il  était  en  blanc,  et  sur  son  noble 
visage  des  larmes  roulaient  jusque  dans  sa  barbe 
noire.  Et  voici  que  ce  qu'il  pensait  en  son  cœur, 
il  se  mit  insensiblement  à  le  dire  tout  haut,  d'une 
voix  émouvante  qui  était  le  cri  de  détresse  de  son 
troupeau  : 

«  Père,  ils  n'ont  pas  de  pain!  Père,  leurs  petits 
meurent  de  faim  !  Je  ne  vous  demande  pas  pour 
eux  la  richesse  qui  corrompt,  je  ne  vous  demande 
pas  pour  eux  la  jouissance  de  l'argent  qui  rend 
esclave,  ni  le  bien-être,  ni  la  mollesse,  ni  la  con- 
sidération des  hommes,  qui  n'est  nien  à  côté  de 
la  vôtre;  je  vous  demande  du  pain!  Comment 
voulez-vous  qu'ils  fassent  votre  volonté  sur  la 
terre,  s'ils  ont  faim?  Gomment  voulez-vous  qu'ils 
deviennent  bons  et  doux  comme  vous  l'ordonnez, 
s'ils  ont  faim?  Gomment  seraient-ils  justes,  com- 
ment seraient-ils  purs,  si  leurs  forces  défaillent? 
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Quand  un  enfant  demande  du  pain  h  son  père, 
nous  a  dit  Jésus,  son  père  lui  doune-t-il  une 
pierre,  lui  donne-t-il  un  scorpion?  Je  vous 
demande  du  pain  pour  mes  pauvres  brebis.  Allex- 
Tous  être  pour  vos  enfants  plus  insensible  que 
les  pères  de  la  terre?  Les  mères  qui  sont  ici 
chérissent  leurs  petits  au  point  d'endurer  les  plus 
dures  privations  pour  les  nourrir.  Mais  vous 
aimez  vos  enfants  comme  elles  n'ont  jamais  aimé 
les  leurs.  Alors  voyez  leur  d^nûmeut,  voyez  leur 
misère,  et  ayez-en  pitié!  Père,  vous  savez  si  je 
les  aime,  tous  ceux  qui  sont  ici,  tous  ceux  qui  ne 
sont  pas  venus  vous  prier  aujourd'hui,  mais  que 
vous  m'atez  confiés  aussi.  Père,  vous  savez  que 
je  donnerais  ma  vie  pour  eux.  Pourtant  vous  les 
aimez  mille  et  mille  fois  plus  que  je  ne  les  aime 
moi-même.  Alors  donnez-leur  du  pain.  Et  quand 
ils  seront  rassasiés,  j'essayerai  de  les  conduire 
dans  vos  chemins.  > 

Il  y  avait  au  premier  rang  une  grande  Roma- 
nichelle, au  teint  ambré,  aux  cheveux  noirs  collés 
et  lustrés,  aux  boucles  d'oreillee  d'or,  à  l'air 
inquiétant,  qui,  les  traits  apaisés,  transfigurés,  se 
mit  à  prier  en  joignant  les  mains.  Et  il  y  avait 
aussi  une  pauvre  vieille  au  visage  très  doux, 
marchande  de  pommes  de  terre  frites  au  coin  de 
la  rue  de  Paris,  qui  s'était  jetée  à  genoux,  et  répé- 
tait en  elle-même  les  implorations  de  l'abbé  Naïm. 
Mais  les  plusjeuness'étaientexaltées  quand  on  leur 
avait  parlé  de  leurs  petits  enfants  et  de  la  paternité 
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céleste,  et  leur  visage  ruisselait  de  larmes.  Quant 
aux  hommes,  ils  restaient  assis,  comme  hypno- 
tisés par  ce  nouveau  berger  qu'ils  ne  quittaient 
pas  des  yeux,  qui  les  surprenait,  les  stupéfiait. 
Ils  étaient  venus  par  curiosité,  défiants,  hostiles, 
et  un  calme  inconnu  se  faisait  dans  leur  cœur. 
Parmi  eux,  quelques  individus  blêmes  et  sordides, 
de  la  colonie  slave,  qui  ne  comprenaient  pas  le 
français,  regardaient  aussi  le  prêtre,  de  leurs  yeux 
gris  dilatés,  comme  si  les  mots  inintelligibles 
qu'ils  venaient  d'entendre  les  eussent  pénétrés  de 
douceur. 

L'abbé  Naïm  tendit  les  bras  vers  tous  et  les 
bénit.  Puis  il  continua  sa  messe  avec  sa  lenteur 
coutumière.  Quand  l'enfant  de  chœur  agita  la 
sonnette,  au  moment  de  l'élévation,  comme  toutes 
les  femmes,  se  souvenant  de  leur  très  ancienne 
fréquentation  des  offices,  courbaient  la  tête,  les 
hommes  restèrent  assis.  Beaucoup  pensaient  que 
ce  prêtre-là  pourrait  leur  expliquer  les  causes  de 
leur  misère,  qu'ils  ne  comprenaient  pas.  Mais  la 
grande  Romanichelle  aux  accroche-cœur  collés 
aux  tempes  restait  debout,  les  yeux  fixés  sur 
l'hostie  que  l'abbé  Naïm  tout  frémissant  élevait 
en  l'air.  Et  elle  croyait  qu'un  miracle  allait  se 
produire. 

Enfin  il  rentra  dans  la  petite  sacristie,  empor- 
tant le  calice  d'argent  sous  un  pavillon  de  soie 
violette. 

Alors   les   dames  de   Chastenac,    qui  avaient 
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assisté  à  la  messe  au  fund  de  la  chapelle,  avec  lei 
pauvres,  se  levèrent  pour  aller  le  rejoindre. 
Yvonne  était  une  toute  jeune  lille  rieuse,  dont  le 
regard  très  gai  filtrait  sous  de  longs  cils.  Elle 
semblait  avoir  seize  ans,  portait  un  costume  de 
velours  noir,  qui  rendait  lumineuse  la  fraîcheur 
de  son  tei  A.  c  Madame  Elisabeth  »  montait  la  nef 
derrière  elle,  vêtue  de  son  habit  de  veuve,  le 
voile  flottant  à  son  petit  chapeau  blanc  et  noir 
qui  la  faisait  ressembler,  comme  l'avait  très  juste- 
ment trouvé  Muzard,  à  la  prisonnière  du  Temple, 
dont  elle  avait  au  surplus  le  profil  pur  et  U 
mélancolie.  L'abbé  Naim  ôtait  sa  chasuble  quand 
elle  pénétra  dans  la  sacristie.  Ils  se  sourirent  en 
silence  comme  deux  amis  dont  les  entrevues  sont 
rares  et  rapides,  mais  qui  se  retrouvent  sans 
surprise  parce  que  leurs  pensées  voisinent  dans  la 
même  région.  Ce  fut  Yvonne  qui  prit  la  parole  : 

—  Oh  !  monsieur  l'abbé,  quelle  belle  inspiration 
vous  avez  eue  ce  matin  !  Tante  et  moi  nous  étions 
venues  pour  entendre  votre  sermon.  Et  voici 
qu'au  lieu  de  prêcher,  vous  avez  prié,  tout  sim- 
plement. Vous  savez  qu'ils  avaient  l'mir  tout  à 
fait  attentifs,  tout  à  fait  captivés.  C'est  que  vous 
avez  touché  au  plus  vif  de  leurs  souffrances.  Mais 
est-il  vrai  qu'ils  soient  affamés  à  ce  point? 

—  Oui,  dit  l'abbé  Naim.  Il  y  a  d'abord  des 
chômeurs  qu'une  malchance  poursuit  et  qui  ue 
rapportent  rien  pour  nourrir  leur  famille.  Puis  il 
y  a  ceux  qui  rapportent,  un  petit  salaire,  mais  qui 
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doivent  nourrir,  avec  ce  gain  minime,  une  femme 
et  six  ou  sept  enfants.  Enfin,  il  y  a  ceux  qui  sont 
malades.  On  peut  donc  dire  que,  d'une  façon 
générale,  tous  manquent  de  la  nourriture  néces- 
saire, malgré  les  secours,  malgré  l'assistance. 
Que  Jésus  me  pardonne  si  je  n'ai  pas  prêché 
l'Evangile  aujourd'hui.  Lui  qui,  en  nous  énumé- 
rant  les  choses  qu'il  fallait  demander,  a  placé  le 
pain  avant  tout  le  reste! 

Madame  Elisabeth  devint  divinement  grave  ; 
son  beau  visage  pâle  s'éclaira  d'une  flamme  et  elle 
reprit  vivement  : 

—  Mais,  jamais,  jamais,  vous  n'avez  prêché 
l'Evangile  comme  aujourd'hui. 

Cependant,  la  messe  dite,  la  plupart  des  pauvres 
étaient  demeurés  dans  l'église,  attendant  le  retour 
de  l'abbé  Naïra,  qu'ils  voulaient  revoir  encore. 
Quand  les  femmes  s'aperçurent  que,  poussant  la 
porte  de  la  sacristie,  les  deux  dames  élégantes 
étaient  entrées  pour  lui  parler,  un  même  désir 
courut  le  coeur  de  toutes.  Les  deux  premières  qui 
vinrent  timidement  furent  la  Romanichelle  et  la 
vieille  marchande  de  frites.  Une  troisième  suivit 
qui  portait  sur  ses  deux  bras  un  enfant  malade 
dont  la  tête  de  cire  pendait.  Enfin  s'avança  un 
ouvrier  blême  en  veston  dont  le  teint  dénonçait 
une  victime  de  la  céruse.  L'étrangère,  la  plus 
hardie,  frappa  Tais  de  la  porte  entre-bâiliée  et 
entra.  Alors  ce  fut  une  ruée  de  tout  ce  misérable 
troupeau  vers  la  petite  salle  où  des  armoires  de 
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bois  blanc  enfermaient  les  objets  indispensable» 
au  culte.  L'abbé  Naïmse  tenait  debout  en  rochet, 
au  fond,  sous  un  grand  Crucifix  de  bois  sculpté. 
En  une  minute,  la  sacristie  fut  envahie  au  point 
que  les  dames  de  Chastenac  furent  repousséeg 
contre  les  armoires,  ce  dont  Yvonne  riait  beau- 
coup, quoiqu'elle  eût  un  peu  de  répugnance  aa 
frottement  de  ces  gens  crasseux. 

—  Faites  quelque  chose  pour  moi,  réclama 
l'impérieuse  Bohémienne,  s'adressant  au  prêtre. 
Je  vois  que  vous  comprenez  la  misère;  eh  bien! 
j'ai  quatre  petites  filles  couchées  dans  ma  voiture 
là- bas,  et  pas  un  sou  pour  acheter  un  remède, 
et  pas  d'assistance,  car  je  suis  arrivée  depuis  troi« 
jours. 

—  Moi,  —  reprit  la  vieille  qui  attendrit  davan- 
tage le  prêtre,  parce  qu'elle  lui  rappelait,  en  sa 
vétusté  pitoyable,  toute  la  débilité  de  la  grand'- 
mère  Sarah,  —  je  n'ai  que  mon  travail  pour 
élever  mes  six  petits-enfants  orphelins;  comment 
voulez-vous  que  j'y  arrive,  monsieur  le  curé! 

L'ouvrier  peintre  le  regarda  insolemment  et 
dit: 

—  S'il  y  avait  un  Bon  Dieu,  quand  vous  lai 
ave«  parlé  ainsi,  tout  à  l'heure,  les  pains  seraient 
descendus  sur  l'autel. 

—  Mon  ami,  répondit  l'abbé  Naïm  en  lui  posant 
la  main  sur  l'épaule,  n'avez-vous  jamais  rieo 
refusé  au  camarade  plus  pauvre  que  vous  qui  vom 
demandait  votre  aide? 
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Et  il  le  scrutait  d'une  telle  manière  que 
l'homme  ne  répliqua  rien. 

Mais  il  y  eut  une  bousculade  à  la  porte,  car  la 
sacristie  était  pleine  et  plus  de  trente  personnes 
se  pressaient  encore  sur  le  seuil  pour  entrer.  Des 
mains  se  tendaient  vers  l'abbé  Naïm.  Les  même» 
mots  partaient  de  tous  les  points  de  la  cohue  : 
«  Faites  quelque  chose  pour  moi  !  »  On  lui  parlait 
comme  au  Tout-Puissant.  La  jeune  femme  à 
l'enfant  malade,  qui' avait  été  repoussée,  parvint 
à  se  rapprocher  du  prêtre;  elle  ne  demanda  rien, 
mais  ses  lèvres  bougeaient,  et  elle  frotta  la  tête  du 
bébé  moribond  sur  le  manipule  violet  que  l'abbé 
Naïm  portait  au  bras. 

—  Mes  petits  enfants,  dit  le  prêtre  désolé,  que 
puis-je  pour  vous?  Moi  aussi,  je  suis  pauvre!  Mes 
petits  enfants,  si  je  n'avais  pas  crédit  chez  i© 
boulanger  et  le  boucher,  je  ne  mangerais  pas  non 
plus  aujourd'hui.  Je  ne  sais  pas  faire  de  miracle, 
moi... 

Une  voix  douce  dit  : 

—  Laissez-moi  passer,  laissez-moi  passer,  jo 
TOUS  prie. 

C'était  madame  de  Chastenac  qui  se  frayait  avec 
peine  un  passage  parmi  la  foule  jusqu'à  l'abbé 
Naïm»  Quand  elle  l'eut  rejoint,  il  lui  dit  : 

—  Être  impuissant  à  les  soulager,  c'est  affreux! 
Elle   répondit  en  lui   tendant  le  sac  de  cuir 

qu'elle  tenait  à  la  main  : 

—  Soulagez-les,  donnez-leur  tout  ce   qui  est 
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là  dedans.    Laissei-y   seulement  dix   sous   pour 
qu'Yvonne  et  moi  puissions  rentrer  par  le  Métro. 

—  Avez-vous  réfléchi?  Est-ce  prudent,  ce  que 
Toas  faites?  interroirea  le  prêtre  quand  il  eut  ouvert 
le  sac  et  qu'il  eut  aperçu  des  billets  et  de  l'or. 

—  Non,  je  n'ai  pas  réfléchi,  dit  la  veuve  en 
riant;  mais  c'est  vous-même  qui  m'avei  enseigné 
la  divine  imprudence. 

Alors  il  reprit  son  air  impérieux  de  pasteur 
arabe  dans  le  désert  et  il  déclara  tout  haut  : 

—  iMes  petits  enfants,  voilà  le  secours  que  voui 
apporte  votre  sœur  généreuse  que  Dieu  inspire. 
Le  don  de  son  amour  fraternel  sera  partagé  entre 
70US  tous,  également,  quels  que  soient  to« 
besoins,  afin  que  ceux  qui  auraient  reçu  an  delà 
de  leurs  besoins  urgents  aient  à  leur  tour  le 
devoir  de  donner  ce  surplus  à  leurs  frères  plus 
malheureux.  Mes  petits  enfants,  vous  agires 
ainsi,  car  autrement  vous  seriez  semblables  à  des 
bêtes,  qui  ne  veulent  point  partager.  Qu'importe- 
rait que  vous  ayez  été  soulagés,  si  vous  demeuriei 
méchants?  Voyez,  le  Père  a  exatucé  notre  prière; 
il  vous  envoie  du  pain.  Mais,  à  son  tour,  il  vous 
demande  de  vous  aimer  et  de  vous  soulager 
mutuellement.  N'est-ce  pas  que  tout  à  l'heure, 
quand  vous  aurez  reçu,  chacun  des  moins  malheu- 
reux fera  de  bon  cœur  à  son  voisin  plus  pauvre 
ane  petite  offrande? 

—  Oui,  oui,  répondirent  les  hommes,  qui  tr«»> 
▼aient  cette  logique  simple  et  facile 
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Mais  les  femoies  calculaient  si  elles  s'en  tire- 
raient en  donnant  trois  ou  quatre  sous,  ce  qui 
leur  semblait  compter  déjà,  pour  une  aumône. 

Ils  étaient  ici  cinquante-quatre,  et  treize  étaient 
demeurés  à  la  porte.  Quand  l'abbé  Naïm  eut 
évalué  ce  que  contenait  le  sac  de  madame  Elisa- 
beth, il  vit  qu'on  pouvait  donner  un  peu  plus 
de  huit  francs  à  chacun.  Alors,  il  chargea  son 
vieux  chantre,  qui  l'aidait  généralement  dans  de 
telles  besognes,  d'aller  au  bureau  de  tabac  le  plus 
prochain  de  la  rue  d'Avron  pour  faire  de  la  mon- 
naie, et  il  envoya  «  ses  petits  enfants  »  s'asseoir 
sur  les  bancs  de  l'église,  leur  ordonnant  de  regar- 
der l'autel  en  attendant. 

Quand  la  troupe  tumultueuse  eut  vidé  la 
sacristie,  madame  de  Chastenac  demanda  au 
prêtre  pourquoi  il  avait  commandé  à  ces  pauvres 
gens  de  regarder  l'autel. 

—  Parce  qu'ils  ne  savent  pas  prier,  répondit-il. 
Je  ne  peux  leur  demander  d'élever  à  Dieu  leur 
âme.  Mais  quand  ils  regardent  l'autel,  déjà  ils 
échappent  à  la  bestialité  de  leur  nature;  c'est  le 
premier  instinct  de  la  prière;  c'en  est  le  premier 
degré,  et  une  première  grâce  vient  à  leur  cœur. 

—  Quel  connaisseur  de  l'humanité  vous  faites  ! 
murmura  madame  Elisabeth. 

Mais  l'abbé  Naïm  n'entendit  pas;  il  cherchait  à 
se  rappeler  quelle  obligation  il  avait  encore  à  rem- 
plir et  se  souvint  enfin  de  Jean  Solème,  l'ami  de 
Muzard,  qui  aimait  Yvonne  et  voulait  être  recom- 
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mandé  près  de  ces  dames.  Il  ne  savait  employer 
ni  préambule,  ni  adresse.  Il  dit  simplement  : 

—  J'ai  vu  un  jeune  homme  qui  aime  mademoi- 
selle Yvonne  et  désire  l'épouser.  Voudrait-elle  se 
marier? 

—  Mais  oui,  dit  Yvonne  en  rougissant;  on  veut 
toujours  se  marier. 

Elle  n'avait  pas  vu  tout  à  l'heure  sans  ch-iii;ier 
de  visaije  le  geste  de  sa  cousine.  Elle  était  habituée 
à  ce  qu'elle  appelait  c  les  coups  de  tète  de  Tante  ». 
La  fortune  de  madame  Elisabeth  recevait  à  chaque 
instant,  du  fait  de  sa  charité  sans  calcul,  presfjue 
téméraire,  des  assauts  effrayants  après  lesquels  il 
fallait  vivre  des  semaines  dans  une  gène  relative, 
d'autant  plus  difficile  à  soutenir  qu'elle  était  envi- 
ronnée de  luxe  et  qu'on  était  lancé  dans  un  train 
de  vie  coûteux  et  impossible  à  refréner.  Yvonne 
prévoyait,  après  l'offrande  de  la  sacristie,  un  ou 
deux  dîners  décommandés,  un  chapeau  supprimé, 
peut-être  une  robe.  Mais  ce  mot  de  mariage 
dissipa  sa  maussaderie. 

—  Qui  est  ce  jeune  homme?  demanda  madame 
de  Chastenac. 

L'abbé  Naïm  le  nomma  et  dit  l'intimité  qui 
existait  entre  lui  et  Muzard,  ce  Muzard  dont  il 
avait  tant  de  fois  parlé  à  ces  dames  avec  tout« 
la  tendresse  de  son  amitié.  Et  sur  les  indications 
qu'il  donna,  on  se  souvint  d'avoir  vu  bien  sou- 
vent ce  M.  Solème  qu'on  trouvait  charmant. 

L'abbé  Naïm  représenta  ensuite  les  scrupules 
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du  jeune  homme,  qui  était  pauvre,  appartenant  à 
une  excellente  famille,  mais  que  l'inconduite  du 
père  avait  ruinée.  Il  hésitait  devant  la  fortune  de 
mademoiselle  de  Chastenac. 

—  Mais,  s'écria  madame  Elisabeth,  Yvonne 
n'est  pas  si  riche  qu'on  le  croit  !  Son  tuteur  n'a 
pas  eu  d'heureux  placements  ;  les  valeurs  baissent, 
et  l'on  ne  peut  appeler  richesse  les  six  ou 
sept  mille  francs  de  rente  qu'elle  apportera  en 
dot. 

—  Ah!  dit  l'abbé  Naïm,  c'est  encore,  si  l'on 
veut,  de  quoi  faire  un  bien  infini. 

Car  il  ne  pouvait  plus  envisager  l'argent  que 
comme  un  moyen  d'échanges  fraternels  entre  les 
hommes.  Ce  n'était  que  par  un  effort  qu'il  se 
replaçait  au  point  de  vue  ordinaire  des  autres.  Il 
dut,  à  rencontre  de  tous  ses  goûts,  continuer  k 
parler  de  ces  choses  avilissantes.  Il  le  faisait  par 
loyauté  envers  l'ami  de  Muzard.  Il  dit  que  c'était 
le  neveu  de  la  baronne  Avignon,  et  l'héritier  de 
cette  dame. 

—  Si  M.  Solème  est  l'ami  de  votre  ami,  reprit 
madame  de  Chastenac,  sur  un  ton  qui  indiquait 
sa  piété  fervente  envers  le  prêtre,  ce  nous  est  un 
garant  de  l'élévation  de  son  caractère. 

—  Vous  le  verrez,  reprit  seulement  l'abbé 
Naïm;  il  doit  vous  rendre  visite  un  jour. 

Yvonne  était  radieuse.  Elle  répétait  : 

—  C'est  qu'il  me  plaît  tout  à  fait,  tout  à  fait. 
Sa  cousine  et  le  prêtre  la  regardaient  en  sou- 
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riant.  Enfin,  le  vieux  chantre  revint  easoufOé, 
les  mains  pleines  de  rouleaux  où  s'empilaient 
des  pièces  d'argent.  Alors  les  dames  de  Chaâtenac 
rentrèrent  dans  l'éfjjlise  de  planches  avec  l'abbé 
Naïm  qui  commença  la  distribution.  Il  ne  cessait 
de  parler  en  déposant  la  (^rt  de  chacun  dans  les 
mains  qui  se  tendaient.  Il  redisait  : 

—  Que  les  moins  pauvres  donnent  de  leur  lot 
aa  plus  pauvre.  Si  vous  n'avez  pa.s  pitié  les  uns 
des  autres,  pourquoi  le  Père  Céleste  aurait-il 
pitié  de  vous?  Il  y  en  a  parmi  vous  dont  la 
détresse  dépasse  toutes  les  autres.  Ceux-là,  mes 
petits  enfants,  je  vous  les  confie.  Qu'il  n'y  ait 
entre  vous  ni  jalousie  ni  méchanceté.  Aimez-vous. 

La  plupart  n'étaient  guère  attentifs  qu'aux 
pièces  tombant  dans  leurs  paumes  avides.  Cepen- 
dant ces  paroles  répandaient  en  eux  une  paix 
qu'ils  avaient  déjà  ressentie  tout  à  l'heure.  Quand 
il  fut  arrivé  au  blême  ouvrier  peintre,  celui-ci 
regardant  l'argent  dit  : 

—  Voilà  deux  mois  que  je  chôme  après  une 
maladie.  Ma  femme  s'en  va  de  la  poitrine,  et  il 
n'y  a  pas  de  lit  dans  notre  turne.  Que  voulez- 
vous  que  je  fasse  de  ça  ! 

La  vieille  marchande  de  frites  se  plaignit  plus 
amèrement  encore.  L'aîné  de  ses  petits-fils  avait 
la  nuit  d'horribles  sueurs,  étant  pris  lui  aussi.  Et 
il  se  réveillait  le  matin  trempé  et  glacé  faute  de 
linge  pour  changer, 

A  la  porte,  le  trafic  s'opéra.  Une  sorte  d'obliga- 


LE    MYSTERE     DES     BEATITUDES  li9 

tion  de  partager  s'imposait  à  ces  parias  après  ce 
qu'ils  venaient  d'entendre.  Ils  lésinaient,  trou- 
vant qu'ils  n'avaient  rien  de  trop  pour  eux, 
souhaitant  qu'on  leur  eût  fixé  un  tarif  pour  leur 
aumône.  Certains  ne  donnaient  que  leurs  sous. 
C'était  seulement  aux  vieillards  qu'allait  la 
pitié;  quelques-uns  d'entre  eux  reçurent  jusqu'à 
vingt  francs,  pièce  à  pièce.  Et  les  femmes 
disaient  en  leur  donnant  : 

—  Voilà,  grand-père;  voilà,  grand'mère. 

Ils  se  faisaient  les  uns  aux  autres  de  la  monnaie 
pour  détailler  leur  offrande.  Mais  la  jeune  femme 
à  l'enfant  malade,  ayant  conclu  sans  doute  un 
marché  secret  avec  le  ciel,  versa  toute  sa  part 
dans  les  mains  de  la  Bohémienne  qui,  étrangère, 
n'avait  rien  reçu  des  autres  pauvres. 

Sur  le  seuil  de  l'église  de  planches,  l'ahbé 
Naïm  transfiguré,  comme  illuminé  d'un  rayon 
divin,  regardait  ces  échanges.  Et  sur  le  boule- 
vard qui  borde  la  zone,  un  homme  accompagné 
par  deux  femmes  qui  jouaient  de  la  guitare  et  de 
la  mandoline,  chantait  une  chanson  obscène.  Une 
troupe  d'enfants  les  entourait. 

Quand  les  dames  de  Chastenac  furent  parties 
et  que  les  ouailles  de  l'abbé  Naïm  s'éparpillèrent 
pour  acheter  des  vivres,  le  prêtre  retint  l'ouvrier 
peintre  et  lui  dit  : 

—  Conduisez-moi  vers  votre  femme. 

Puis  il  pria  la  bonne  vieille  de  rester  l'attendre, 
ce  qui  fut  loisible  à  celle-ci,  car  l'aînée  de  ses 
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petites-filles  faisait,  en  son  absence,  bouillir  im 
frites  au  coin  de  la  rue  de  Paris.  El  on  vit  l'oiv 
Trier  et  le  prêtre  pénétrer  sur  le  terre-plein  de» 
fortifications  par  la  porte  étroite  s'ouvrant  dans 
la  palissade. 

Ils  enjambèrent  un  fossé  qu'on  avait  creusé 
pour  recevoir  les  immondices  de  cette  cité  d« 
misère.  Des  chiens  aboyèrent,  des  têtes  ébourif- 
fées se  mirent  aux  petites  fenêtres  des  roulottes. 
L'ouvrier  escalada  l'escabeau  qui  menait  à  It 
«ienne  et  invita  son  compagnon  à  en  faire  autant 
Il  poussa  la  porte.  Il  n'y  avait  pas  même  dt 
table;  une  caisse  à  savon  renversée  en  tenal 
lieu.  Par  terre  était  un  amas  de  chiffons  qn 
s'agita  faiblement.  L'abbé  Naïm  distingua  lef 
traits  d'une  jeune  femme  qui  s'était  recroque» 
villée  dans  ce  lit  improvisé  où  elle  semblait  avoir 
froid.  Elle  considéra  d'un  air  indifférent  le  curé 
de  la  paroisse  de  planches.  Elle  était  affreuse- 
ment maigre  et  de  temps  en  temps  toussait  fai- 
blement. Son  visage  ne  changea  qu'au  moment 
on  son  mari  lui  laissa  voir  la  petite  somme  qu'il 
venait  de  recueillir. 

L'abbé  Naïm  s'agenouilla  pour  lui  prendre  la 
main;  ses  yeux  se  fermèrent;  on  aurait  dit  qu'il 
priait.  Mais  il  réfléchissait  seulement.  Et  quand 
U  se  redressa,  il  se  tourna  vers  le  mari. 

—  Venez  avec  moi  chercher  un  lit. 

Puis  'în  se  retirant,  sur  le  seuil,  à  mi-voix  il 
prononça  : 
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—  Que  la  bénédiction  de  Jésus  soit  sur  votre 
pauvre  demeure  ! 

Comme  l'homme  n'était  pas  sûr  d'avoir  com- 
pris l'invite,  le  prêtre  dut  la  lui  répéter,  et  ils 
sortirent  ensemble  de  la  zone. 

A  la  barrière,  la  bonne  vieille,  que  quatre  de 
ses  petits-enfants  étaient  venus  rejoindre,  l'atten- 
dait toujours.  Il  emmena  tout  ce  monde,  ne  disant 
rien,  le  front  chargé  de  soucis.  Tous  les  sept  gra- 
vissaient l'escalier  en  silence,  quand  une  voix 
terrible  éclata  en  bas  : 

—  Dites  donc,  monsieur  le  curé,  vous  n'aureï 
donc  jamais  fini.de  m'amener  du  sale  mond* 
dans  la  maison?  Je  vous  ai  déjà  averti  que  je  n« 
le  permettais  pas... 

L'abbé  Naim  regarda  ses  pauvres  amis  en  sou- 
riant avec  des  mines  complices  et  il  leur  conseilla 
de  monter  tout  doucement  sans  faire  crier  les 
marches.  Pour  lui,  patiemment,  il  redescendit, 
jusqu'à  la  loge  de  la  concierge,  arranger  la  chose. 

—  Ecoutez,  madame,  vous  êtes  en  place.  Dieu 
merci,  et  n'êtes  pas  embarrassée  pour  gagner 
votre  vie.  Songez  pourtant  que  le  malheur,  la 
misère  pourraient  fondre  sur  vous.  Vous  aime- 
riez bien  alors  qu'on  vous  soulageât  et  qu'on 
vous  accueillît  sans  dureté. 

Elle  baissa  les  yeux,  ne  pouvant  soutenir  le 
fegard  d\\  prêtre.  Elle  maugréa  : 

—  Le  propriétaire  n'aime  pas  ça  !  Ça  vous 
attire  des  ennuis. 
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—  Aucune  loi,  dit  l'abbé  Naïm  fermement,  ne 
peut  s'opposer  à  ce  que  j'amène  chez  moi  qui  je 
reux.  Je  ne  fais  rien  de  mal.  Je  continuerai  donc. 
Je  vous  supplie  seulement,  madame,  d'avoir  plus 
de  pitié  pour  des  personnes  si  malheureuses. 

Et  il  remonta  les  étages,  plus  triste  que  tout  k 
l'heure,  car  si  la  détresse  matérielle  de  ses  brebis 
le  bouleversait,  quelle  émotion  plus  aflreuse  lui 
causait  la  méchanceté  de  leurs  âmes  ! 

Quand  il  eut  ouvert  la  porte,  il  introduisit  les 
pauvres  dans  son  appartement  et  les  amena 
jusque  dans  sa  chambre  où  il  fît  asseoir  la  mar- 
chande de  frites  et  l'ouvrier  peintre,  pendant  que 
les  enfants  s'amusaient  à  détailler  tous  les  meu< 
blés,  l'armoire  et  le  lit  en  pitchpin,  la  table  tout 
encombrée  de  lettres,  la  cheminée  qu'ornait  seu- 
lement une  grosse  lampe  en  cloisonné,  cadeau 
de  fête  de  madame  Naïm.  Mais  lui  ne  perdait  pas 
son  temps  et  saccageait  l'armoire. 

—  Il  vous  faut  des  chemises  et  des  draps,  n'est- 
ce  pas  ?  disait-il  à  la  bonne  vieille  ;  tenez,  voilà  et 
puis  voilà,  et  voilà  encore. 

—  Monsieur  le  curé,  il  ne  va  plus  vous  en 
rester  ! 

—  Oh  !  moi,  je  me  porte  bien;  moi  je  ne  suis 
pas  malade. 

Les  draps  étaient  lourds  ;  les  petits  enfants  se 
les  partagèrent.  La  grand'mère  prit  le  paquet  de 
chemises  qu'elle  roula  dans  son  tablier.  Elle 
remerciait  beaucoup,  mais  ne  s'étonnait  pas  plus 
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que  si  l'accomplissement  de  la  loi  eût  été  une 
chose  naturelle,  qui  ne  surprend  que  les  cœurs 
compliqués. 

L'abbé  Naïm  les  reconduisit  à  la  porte  comme 
s'il  se  fût  agi  de  gens  haut  placés,  et  il  avait 
repris  sa  physionomie  enfantine  qui  exprimait 
une  joie  sans  mesure.  L'ouvrier  peintre  était 
demeuré  assis  dans  la  chambre,  l'homme  ne 
demandait  rien,  n'interrogeait  pas. 

—  Voici  le  lit  que  je  vous  ait  promis,  dit 
l'abbé  Naïm.  Le  bois  ne  tiendrait  pas  dans  votre 
voiture,  mais  vous  allez  toujours  emporter  les 
matelas  pour  y  coucher  votre  femme. 

L'ouvrier  se  mit  à  contempler  ce  lit  étroit  où  il 
crut  voir  soudain  le  sommeil  du  prêtre.  11  n'avait 
jamais  envisagé  la  vie  d'un  prêtre.  Celle  de  l'abbé 
Naïm  lui  apparut  tout  à  coup.  Il  était  tellement 
troublé,  déconcerté,  qu'il  n'avait  pas  même  l'idée 
de  l'aider  dans  son  travail.  Les  couvertures 
étaient  arrachées,  jetées  à  terre,  les  matelas 
rcuîés.  ficelés  vigoureusement. 

L'abbé  Naïm  riait,  disait  en  soulevant  son 
fardeau  : 

—  Croyez-vous  qu'un  curé  n'ait  pas  de  forces? 
L'ouvrier  était  haletant  :   il  vint  regarder  les 

toiles  métalliques  du  sommier  maintenant  dénudé. 

—  Et  puis  vous?  demanda-t-il. 

—  Moi,  dit  le  prêtre,  parfaitement  indifférent, 
je  coucherai  ici,  là,  n'importe  où... 

L'homme  hésitait  à  s'emparer  de  toute  cette 
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literie.    L'abbé    Naïra    crut    qu'il    s'effrayait   di 
poids. 

—  Vous  ferez  deux  voyages,  dit- il. 

—  Monsieur  U  curé...  commença  l'ouvrier. 

Et  ses  joues  molles,  décolorées  par  l'intoxict- 
tion  de  la  céruse,  tremblaient  comme  dans  la 
fièvre. 

—  Monsieur  le  curé,  décidément  oui,  il  y  a  un 
bon  Dieu,  et  ce  bon  Dieu,  c'est  tous. 

—  Ne  dites  pas  cela,  malheureux,  fit  rabb4 
Naïm  en  lui  pressant  les  mains;  je  ne  suis,  moi, 
qu'un  pauvre  prêtre,  un  homme  misérabU 
comme  vous.  C'est  du  Père  Céleste  que  vient 
toute  charité. 

L'homme  se  détourna  brusquement  et  partit, 
emportant  sur  son  dos  le  premier  matdas. 


V 


Augustin  Muzard,  qui  était  depuis  deux  Mi- 
nutes, assis  devant  sa  table  du  petit  restaurant, 
commença  d'invectiver  Marie  Plichet  : 

—  Alors,  je  ne  compte  pas,  moi?  Vous  n« 
m'avez  pas  vu,  peut-être?  Savez-vous  que  je  suis 
pressé,  Marie  Plichet? 

Elle  arrivait  du  bout  de  la  salle,  grandie  par 
son  diadème  blanc,  l'air  maniéré,  à  cause  de  ses 
fausses  manches  de  calicot. 

—  Voilà,  voilà,  monsieur  ;  j'ai  aujourd'hui  un 
menu  qui  vous  plaira  :  des  soles  frites,  un  soufflé 
de  riz. 

—  Vous  n'avez  pas  encore  vu  M,  Solème? 

—  Non,  M.  Solème  n'est  pas  venu. 

—  Les  hors-d'œuvre!  commanda  Muzard. 

Il  y    avait    dans    la    salle   un    insupportable 
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brouhaha.  Certains  clients  ne  trouvaient  pas  d« 
olace,  restaient  debout,  attendant  avec  mauvaise 
humeur  que  de  tranquilles  employés  dont  ih 
épiaient  la  mastication  se  missent  dans  la  bouche 
le  dernier  morceau.  Mais  ceux-ci,  comme  poui 
les  narguer,  ne  se  hAtaient  pas,  après  le  fromage 
réclamaient  encore  de  la  confiture  et  ensuite  se 
faisaient  servir  du  café.  Çà  et  là,  pareils  à  des 
oiseaux  blancs  dans  la  foule  noire,  s'entre-croi- 
saient  les  bonnets  des  trois  servantes  qui  filaient 
prestement,  les  deux  mains  chargées  d'assiettes 
sales.  L'odeur  de  la  friture  emplissait  l'atmosphère 
et  l'on  voyait  passer  des  soles  dorées  sur  de  petits 
plats  couronnés  de  persil.  Muzard  distraitement 
croquait  des  radis  quand,  dans  la  porte,  apparut 
la  longue  silhouette  de  Solème.  Ses  yeux  cli- 
gnotants de  myope  cherchaient  quelqu'un.  Marie 
Plichet,  un  plat  dans  chaque  main,  s'avança  vers 
lui,  la  tête  penchée. 

—  M,  Muzard   est  ici,   à  gauche;   on   vous  a 
gardé  une  place  près  de  lui,  monsieur  Solème. 

Il  répondit,  d'un  ton  inaccoutumé  ; 

—  Merci,  ma  bonne  Marie. 

En  face  de  Muzard,  il   se   laissa  choir  sur  la 
chaise  qui  l'attendait,  en  murmurant  seulement  : 

—  Ah!  mon  pauvre  vieux!... 

—  Que  t'arrive-t-il?  demanda  son  ami,  soudai- 
nement anxieux. 

—  Je  suis  trop  heureux,  Augustin,  reprit-il, 
comme  accablé. 
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—  Eh  bien  !  continue. 

Muzard,  d'un  air  indifférent,  appela  Marie 
Pliciiet  pour  le  poisson;  mais,  en  dépit  de  lui- 
même,  ses  yeux  riaient  au  bonheur  de  son  ami. 

Solème,  oubliant  les  radis  dans  son  assiette, 
commença  : 

—  Madame  Elisabeth  est  exquise  ;  ce  matin,  elle 
nous  a  laissés  seuls  deux  heures,  Yvonne  et  moi. 
Et  alors,  mon  cher,  imagine-toi  qu'il  m'arrive 
cette  chose  extraordinaire,  inespérée  :  cette 
petite  Yvonne,  si  incomparable,  si  au-dessus 
de  toutes  les  autres  femmes  par  la  grâce,  l'élé- 
gance, par  sa  perfection,  eh  bien  !  j'ose  à  peine  te 
le  dire  à  toi-même,  vieux  camarade,  eh  bien! 
elle  m'aime  aussi  et...  depuis  longtemps. 

Les  deux  coudes  sur  la  table,  il  se  prit  le 
visage  dans  les  mains,  pour  se  replonger  une 
fois  de  plus  dans  le  délice  de  ses  souvenirs. 
Muzard  souriait  avec  indulgence. 

—  Mon  cher,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  te 
laisser  mourir  de  faim. 

—  Ah!  tu  peux  plaisanter.  Tu  ne  sais  pas  ce 
que  c'est,  toi  !  J'aurais  cru  cela  impossible  :  être 
quelque  chose  pour  elle,  être  tout!  Quand  elle  m'a 
avoué  cela  si  ingénument,  si  naturellement,  j'ai 
fait  le  bond  dans  l'infini,  mon  vieux;  vrai,  je  n'y 
étiiis  plus!  On  lui  aurait  donné  seize  ans.  Elle  a 
de  petits  doigts  fuselés  qu'elle  croisait  sur  ses 
genoux  en  balançant  la  jambe,  et  sa  bouche 
d'enfant,  qui  sourit  toujours,  me  disait  ces  mots 


128  LE     MYbl'ÈRE     DES     BÉATITUDES 

tout  bas,  mais  crânement,  sans  timidité...,  moi 
qui  suis  tremblant  devant  elle,  comme  devant 
une  petite  reine. 

—  Il  n'en  sera  pas  toujours  ainsi,  prophétisa 
tranquillement  iMuzard  en  décortiquant  avec  soin 
l'arête  de  sa  sole. 

Solème,  sans  relever  le  mot,  continua  : 

—  Mais  il  y  a  une  raison  de  femme  derrière  ce 
visage  de  gosse.  Nous  avons  causé  très  sérieuse- 
ment de  l'avenir,  et  c'est  elle  qui  en  a  posé  d'une 
manière  très  nette  les  principes.  J'ai  compris 
qu'il  lui  fallait  une  vie  large,  facile,  exempte 
de  comptes  mesquins.  Nécessairement,  une  jeune 
fille  de  cette  sorte  ne  peut  s'a.streindre  à  faire  ses 
robes  elle-même,  ni  à  porter  deux  saisons  de 
suite  le  même  costume.  Et  je  t'avoue  même  que 
je  suis  un  peu  effrayé.  Je  sais  bien  qu'Albert 
Blond  m'augmentera  pour  la  circonstance.  Mais 
Yvonne  m'a  avoué  le  chiffre  de  ses  rentes,  qui 
est  loin  de  celui  que  la  Renommée  avait  répandu. 
Elle  m'a  dit  :  t  Et  vous  savez.  Tante  ne  fera  rien 
pour  nous.  Elle  est  bien  gentille.  Tante,  mais  elle 
estime  que  lorsque  l'on  a  de  quoi  manger  à  sa  faim 
et  ne  pas  se  promener  tout  nu,  cela  suffit.  L'abbé 
Naïm  lui  monte  la  tête.  Elle  ne  consacre  pas 
cinq  cents  francs  par  an  à  ses  robes.  Nous  avons 
*ne  voiture  au  mois,  mais  c'est  sa  belle-mère  qui 
h.  paye.  Et  si  l'hôtel  que  nous  habitons  n'est 
pas  encore  vendu,  c'est  qu'il  appartient  à  grand - 
mère  de  Ghastenac,  laquelle  exige  que  sa  belle- 
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fille  y  demeure.  Sans  cela.  Tante  vivrait  dans  aa 
grenier.  Elle  jugera  que  nous  serons  encore  trop 
riches  avec  nos  treize  ou  quatorze  mille  francs 
par  an.  »  Oui,  voilà  ce  qu'elle  m'a  dit,  la  pauvre 
petite,  qui  est  ardente  et  vibrante  et  a  soif  de  la 
vie,  —  ce  que  ne  comprend  pas  une  veuve  dont 
l'existence  est  finie. 

—  Ton  Yvonne  parle  comme  une  écervelée, 
dit  Muzard,  et  madame  de  Chastenac  est  dans  le 
vrai.  Quand  tous  les  besoins  véritables  sont 
satisfaits,  que  l'on  contente  encore  ceux  des  con- 
ventions sociales,  je  veux  parler  de  la  décence 
de  la  façade,  eh  bien!  l'on  peut  se  ficher  du 
reste. 

—  Mon  vieux  Muzard,  tu  ne  veux  pas  que 
j'exige  de  cette  petite  rafflnée  qu'elle  vive  en 
Spartiate,  comme  toi.  Chacun  ses  goûts. 

—  Enfin,  ce  matin,  avez-vous  parlé  d'amour 
ou  d'argent,  durant  cet  exquis  tête-à-tête? 

—  Ma  foi,  on  a  parlé  de  tout... 

Muzard  fronça  le  sourcil.  Sa  physionomie  prit 
une  expression  douloureuse.  Et  il  considérait 
anxieusement  Solème  dont  le  masque,  penché  vers 
l'assiette,  dénotait  aussi  une  pénible  inquiétude. 
Puis,  nerveusement  : 

—  Marie  Plichet,  et  ce  soufflé  de  riz? 

Elle  arriva,  l'air  angoissé,  portant  encore  en 
chaque  main  des  colonnes  de  hors-d'œuvre.  Une 
plainte  échappa  enfin  à  sa  patience  profession- 
nelle * 
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—  Mais,  monsieur  Muzard,  il  faut  aussi  qw«  \b 
•erve  les  autres  clients. 

—  Les  autres  clients,  je  m'en  moque,  dit 
Muzard. 

Et  comme  la  servante  s'éloignait,  il  se  lev» 
furieux  : 

—  Adieu,  Solème.  Cette  boite  devient  impos- 
sible. Je  m'en  vais. 

Son  ami  eut  beau  chercher  à  savoir  ce  qui  1« 
prenait  de  la  sorte,  il  partit  sans  plus  d'explica- 
tion. 

Dans  la  me,  comme  il  s'en  allait,  le  nez  au 
vent,  en  quête  du  premier  autobus  qui  se  diri- 
gent vers  la  Bastille  : 

c  Au  fait,  pourquoi  n'ai-je  pas  dit  que  j'allais 
chez  Andrée  Ornans?  Il  est  assez  inexplicable  que 
j'aie  fait  mystère  de  cette  visite.  Pourtant  j'en  ai 
fait  mystère.  Je  pouvais  fort  bien  révéler  à 
Solème  que  j'allais  rapporter  à  cette  jeune  lilie 
le  louis  que,  par  erreur,  j'ai  omis  dans  son 
compte,  hier  soir.  Faut-il  donc,  en  dehors  même 
de  l'amour,  garder  secret  le  sentiment  de  sym- 
pathie ou  d'amitié  que  nous  inspire  une  femme? 
^^oWk  :  Solème  aurait  pu  m'objecter  que  ce  louis 
serait  allé  aussi  vite  au  but  à  l'état  de  mandat- 
poste.  J'aurais  alors  répondu  que  je  tenais  à 
m'excuser.  —  Les  excuses  se  font  aussi  par 
lettres,  aurait  dit  Solème.  Sur  quoi  il  m'aurait 
fallu,  acculé  à  la  franchise,  avouer  que  je  suis 
curieux  de  cette  femme.  Cette  curiosité  dont  je 
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sais,  moi,  les  limites  certaines,  Sclème  l'aurait 
dénaturée.  Il  ne  me  plaît  pas  qu'on  me  croie 
capable  des  mêmes  sottes  faiblesses  que  les 
autres.  » 

En  réfléchissant  ainsi,  il  avait  atteint  par 
hasar^^  une  entrée  du  Métro,  de  l'autre  côté  de  la 
Seine.  Il  y  pénétra  et  fut  tout  étonné,  tant  ses 
pensées  l'avaient  absorbé,  de  se  retrouver,  quel- 
ques moments  plus  tard,  sur  le  quai  découvert 
de  la  Bastille. 

«  Quelle  idée  de  venir  loger  sur  cette  plaça 
infernale,  se  dit  Muzard,  en  cherchant  un  chemin 
sinueux  parmi  les  files  d'autobus,  de  tramways, 
de  camions  qui  s'entre-croisaient  en  tous  sens; 
—  n'aurait-elle  pas  pu  choisir...  » 

Une  corne  d'auto  éclata  à  son  oreille;  les  pneus 
frôlaient  ses  jambes,  il  fit  un  bond  et  se  trouva 
sur  le  trottoir,  juste  devant  la  maison  de  la 
femme  de  lettres. 

—  Troisième  au  fond  de  la  cour!  lui  cria  un« 
voix  sortant  de  la  loge. 

Dans  l'escalier  sans  tapis,  sans  lumière  et  san& 
air,  son  cœur  se  serra. 

—  La  pauvreté,  passe  encore,  songea-t-il,  mais 
la  tristesse  de  la  misère,  ce  serait  bon  pour  un 
vieux  marsouin  comme  moi. 

Andrée  Ornans  vint  ouvrit  elle-même  la  porte. 
Elle  rougit  et  parut  toute  jeune  à  Muzard,  quand 
elle  sourit. 

—  Je  viens,  mademoiselle,  pour  vous  demander 
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pardon  de  ma  méprise  d'hier,  et  vous  restituer 
ce  que  vous  doit  encore  le  journal. 
Elle  se  mit  à  rire,  bien  franchement. 

—  Ah!  tant  mieux.  Je  m'étais  bien  aperçue 
qu'il  manquait  vingt  francs  à  mon  compte.  C'est 
qu'un  louis  est  une  grosse  somme  pour  moi,  et 
jamais  je  n'aurais  osé  vous  les  réclamer  cepen- 
dant. 

—  Bah!  dit  Muzard,  c'est  delà  délicatesse  mal 
placée.  L'argent  ne  vaut  pas  qu'on  fasse  tant  de 
façons  avec  lui. 

Ils  avaient  échangé  ces  mots  dans  un  corridor 
obscur.  Mademoiselle  Ornans  ouvrit  la  porte  d'une 
pièce  très  claire  qui,  par  un  retour  de  la  maison, 
donnait  sur  le  boulevard,  et  y  introduisit  sob 
visiteur.  Et  il  fallait  qu'en  effet  Muzard,  si  indif- 
férent d'ordinaire  k  la  vie  extérieure,  fiU  devenu 
bien  curieux,  car  il  scrutait  tout,  examinant  depuis 
la  grande  table  de  bois  blanc  noirci  où  étaient 
étalées  les  feuilles  du  travail  en  cours,  jusqu'aux 
chaises  de  bazar,  jusqu'à  la  cheminée  garnie  d'une 
botte  de  chrysanthèmes  achetée  dix  sous  sur  le 
trottoir,  jusqu'au  paravent  de  papier  japonais 
dont  on  devinait  qu'il  masquait  le  lit  de  la  jeune 
fille,  plié  par  derrière.  Ce  devait  être  donc  i«i  la 
chambre  où  elle  travaillait  et  celle  où  elle 
dormait.  Sa  vie  s'écoulait  entre  ces  murailles  aux 
teintes  fraîches,  parmi  ces  choses  si  simples, 
toutes  indispensables,  ayant  toutes,  dans  leur 
pauvreté,  cette  beauté  des  objets  utiles  parfaite 
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ment  adaptés  à  leur  usage.  L'appartement  devait 
comporter  encore  une  salle  et  une  cuisine,  peut- 
être  d'autres  chambres  si  la  jeune  fille  habitait 
en  compagnie  de  ses  parents... 

Il  aurait  voulu  apprendre  d'elle  une  foule  de 
détails  concernant  son  existence;  mais  l'astuce 
amusante  qui  divertissait  tous  ses  amis,  et  dont  il 
usait  d'ordinaire  pour  confesser  les  gens,  il  ne  la 
retrouvait  plus,  ou  n'osait  s'en  servir  à  Fégai-d 
de  cette  femme  au  regard  si  loyal. 

—  Je  vous  connais  un  peu  par  M.  Albert 
Blond,  qui  me  parle  de  vous,  lui  dit-elle  alors. 
Il  vous  trouve  des  principes  de  vie  très  originaux 
et  des  idées  bizarres.  Vous  symbolisez  pour  lui 
un  autre  âge.  Il  vous  comprend  peu  et  cependant 
vous  admire.  Je  sais  ainsi  que  vous  habitez  dans 
une  sorte  de  bibliothèque  et  que  vous  vivez 
comme  un  ermite  en  plein  Paris. 

—  Mes  principes,  mes  principes,  ces  gens-là 
sont  extraordinaires,  maugréa  Muzard.  Est-ce  que 
j'en  ai,  des  principes?  Parce  que  je  cherche  la  vie 
vraie,  dépouillée  de  toute  vanité,  parce  que  je 
dénonce  autant  que  je  peux  cette  maladie  de 
l'Argent  qui  pourrit  notre  civilisation  morale,  je 
passe  pour  un  homme  à  principes  ;  on  me  ridicu- 
lise, tout  simplement. 

—  Mais  non,  lui  dit  doucement  mademoiselle 
Ornans,  qui  l'observait  en  l'écoutant  ;  vous  inté- 
ressez, voilà... 

—  Je  suis  comme  tout  le  monde,  reprit  Muzard, 

b 
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ses  yeux  ardents,  sa  nerveuse  physionomie,  toute 
sa  vie  dirigée  vers  cette  jeune  femme  attentive; 
mais  j'ai  vécu  dans  l'isolement,  j'ai  connu  toutes 
les  misères;  j'ai  vu  dans  l'ordre  moral  les  plut 
belles  choses  humaines  et  les  pires.  J'ai  été  par- 
tout l'acteur  sans  rôle,  mais  le  spectiteur  pas- 
sionné, et  la  vérité  s'est  déduite  d'elle-même, 
dans  mon  cerveau.  Tout  petit,  la  tristesse  de  la 
pauvreté  soudaine  et  mal  comprise,  —  car  on 
peut  comprendre  la  pauvreté  et  tous  ses  charmes 
apparaissent,  mais  ma  mère  superficielle  et  mé- 
lancolique ne  la  comprit  pas  et  ne  m'apprit  pas 
à  la  comprendre.  —  la  pauvreté,  dis-je,  m'a  mis 
en  deuil.  Au  lycée,  j'ai  souffert  des  humilia- 
tions que  veulent  bien  ressentir  ceux  à  qui  cette 
maltresse  mal  habillée  fait  toujours  honte.  Et 
j'aurais  pu  ou  continuer  ainsi  ma  vie,  ou  bien, 
par  un  effort  désespéré,  tenter  de  m'enrichir. 
Mais  les  spectacles  qu'il  m'a  été  donné  de  voir 
m'ont  fait  comprendre  le  mensonge  de  la  vanité, 
la  sottise  du  c  paraître  »,  et  me  voilà  aujour- 
d'hui, pauvre  petit  employé  obscur,  gagnant  tout 
juste  ma  vie,  peu  considéré,  mais  charmé  de  mon 
sort. 

C'était  lui,  maintenant  qui,  entraîné  par  un 
impérieux  besoin  d'épanchement,  s'analysait,  se 
racontait  devant  cette  jeune  fille  inconnue.  Au 
bout  d'une  demi-heure,  il  ne  lui  avait  pas  posé 
une  question,  il  ignorait  encore  tout  d'elle,  et  elle 
savait  tout  de  lui  :  ses  origines,  son  enfance,  son 
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existence  coloniale,  et  jusqu'à  l'amitié  de  l'abbé 
Naïm  qu'il  n'avait  pas  été  capable  de  lui  taire. 
Elle,  assise  à  sa  table  de  travail,  dans  une  robe 
noire  unie  qui  enserrait  sa  personne  menue, 
n'avait  pourtant  ni  un  mot,  ni  un  geste,  ni  une 
attitude,  qui  engageât  aux  confidence;^  ou  à  l'in- 
timité. Seuls,  dans  son  visage  énigmatique  de 
brune,  deux  yeux  bleus,  fixés  sur  Muzard,  expri- 
maient quelque  chose  d'affectueux,  de  fraternel 
dans  leur  demi-sourire,  et  c'étaient  ces  yeux-là  qui 
arrachaient  de  force  les  paroles  au  solitaire  si 
maître  de  lui  d'habitude. 

Quand  il  se  tut,  sans  même  prononcer  un  mot 
qui  fît  connaître  sa  pensée,  elle  dit  : 

—  Ma  vie  a  des  analogies  avec  la  vôtre,  sauf 
que  je  n'ai  rien  vu,  n'étant  jamais  sortie  de  Paris. 
Mon  jeune  frère  et  moi,  nous  sommes  orphelins, 
enfants  d'officier  aussi.  —  Cinq  cents  francs  de 
rente  chacun!  Il  me  faut  payer  les  mois  de  lycée 
du  petit.  C'est  pourquoi  je  travaille.  Je  donne, 
vous  l'ignorez  sans  doute,  des  leçons  de  français 
à  de  petits  condisciples  de  mon  frère,  et  j'écris, 
ce  que  vous  savez  mieux  que  personne,  des 
articles  et  des  contes  pour  les  journaux. 

—  Et  même,  ajouta  Muzard,  ce  que  le  caissier 
ne  vous  avait  jamais  dit,  mais  ce  que  le  lecteur 
peut  bien  vous  déclarer  aujourd'hui,  vous  avez 
un  admirable  talent. 

—  Admirable?  fit-elle  incrédule. 
Et  elle  rougit. 
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Alors,  il  lui  cita  tel  ou  tel  conte  publié  dans 
La  Poste,  et  qu'il  appelait  de  petits  chefs-d'œuvre. 
Il  finit  par  s'exalter  tout  à  fait,  par  dire  : 

—  Il  n'y  a  que  vous  aujourd'hui,  en  France, 
capable  de  tourner  un  conte,  sans  défaut;  vous 
entendez,  pas  un  homme,  personne  autre  qu« 
vous. 

Elle  souriait  de  plaisir,  mais  sans  prendre  tout 
à  fait  au  sérieux  une  telle  louange. 

—  Je  vais  vous  poser  une  question  de  sauvage, 
dit  Muzard.  Quel  âge  avex-vous? 

Il  l'observait,  elle  paraissait  une  si  jeune  fille, 
malgré  la  maturité  de  ses  idées! 

—  Oh!  il  m'est  bien  égal  qu'on  sache  que  j'ai 
vingt-sept  ans,  répondit  Andrée  Ornans. 

En  s'approchant  pour  prendre  congé  d'elle,  il 
vit  la  manche  de  sa  robe  finement  reprisée  au 
coude.  Hypnotisés  parce  raccommodage,  ses  yeux 
y  revenaient  sans  cesse  avec  cette  insistance  des 
nerveux  qu'une  image  a  vivement  frappés.  Elle 
finit  par  s'en  apercevoir,  eut  un  mouvement 
enfantin  pour  regarder  à  son  tour  l'usure  de 
l'étoffe  et  hausser  les  épaules  en  signe  d'indif- 
férence. Et,  à  ce  moment  précis,  comme  ils  riaient 
ensemble,  crânement,  heureux  de  constater 
combien  ils  s'élevaient  au-dessus  des  mesqui- 
neries de  la  vanité,  Muzard  s'aperçut  que  cette 
femme  était  charmante.  Aussitôt  un  instinct  de 
défense  s* éveillant  en  lui,  il  se  promit  d'être  sur 
les  gardes,  comme  si  cette  grâce,  cet  attrait  de  la 
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jeune  fille  qui  venaient  de  lui  être  révélés,  eussent 
fait  d'elle  une  ennemie. 

Mais  elle,  sans  défiance  : 

—  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  aujourd'hui 
sur  la  pauvreté  avoua-t-elle  enfin,  je  l'ai  souvent 
pensé,  moi  aussi.  Je  ne  désire  ni  l'argent,  ni  la 
gloire.  Mais  vous  êtes  le  premier  à  exprimer  ce 
que  j'avais  impérieusement  senti. 

Dans  la  rue,  Muzard  pensa  : 

c  Fichtre,  quel  équilibre!  Quelle  calme  santé 
morale!  Cette  énergie  sous  cette  douceur...  Voilà 
une  femme  qui  me  plaît.  Elle  me  plaît  comme  un 
homme  me  plairait.  Pas  plus.  Peut-être  un  peu 
plus,  si...  à  cause  de  la  diversité  des  cerveaux, 
cerveaux  de  sexes  différents.  Mais  elle  n'est  ni 
belle,  ni  coquette,  ma  paix  n'a  rien  à  craindre. 
Elle  ferait  une  très  bonne  amie,  moins  bonne  que 
Naïm  qu'aucun  être  n'égalera  jamais,  mais  peut- 
être  meilleure  en  ce  sens  que  Naïm  n'est  plus  à 
moi.  » 

II  était,  tout  en  pensant  ainsi,  descendu  dans  le 
Métro.  A  peine  s'il  avait  interrompu  sa  réflexion 
pour  s'engouffrer  dans  un  compartiment  comble, 
où  il  avait  peine  à  se  tenir  debout  entre  deux 
grosses  dames  dont  la  poudre  de  riz  lincommo- 
dait  d'ailleurs.  Le  jeu  présent  de  son  imagination 
était  de  comparer  à  Andrée  Ornans  toutes  les 
femmes  qu'il  apercevait  ici.  Il  y  éprouvait  un 
plaisir  inconscient.  Il  les  jugeait  de  haut,  les 
roulait  dans  son  mépris  de  solitaire  victorieux,  et 
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ses  yeux  derenaient  joyeux  quand  il  so  représen- 
tait l'Autre.  Soudain,  deux  mains  s'abiittirent  sur 
son  épaule,  et  comme  il  se  retournait  dun  réflexe 
de  fureur,  prenant  fort  mal  la  plaisanterie,  son 
regard  s'adoucit  :  il  avait  vu  l'abbé  Naïm,  tout 
épanoui  du  bonheur  de  celte  rencontre. 

Le  prêtre  avait  gardé  de  son  passé  les  ma- 
nières allègres  de  l'étudiant.  Il  saisit  les  mains  de 
son  ami. 

—  Mon  bon  vieux,  je  te  trouve,  je  te  garde; 
il  faut  que  tu  m'accompagnes  chei  la  baronne 
Avitrnon,  où  je  vais  de  ce  pas  me  renseigner  sur 
le  jeune  domestique  dont  on  veut  m'imposer  le 
service.  Grand'mère  et  toi,  vous  avez  comploté  : 
il  est  venu  se  présenter  l'autre  jour.  En  somme, 
il  a  l'air  doux  et  bon,  et  comme  grand'mère  me 
paie  ses  gages,  cela  m'économisera  toujours  les 
frais  d'une  femme  de  ménage. 

—  Harpagon!  lui  jeta  au  visage  Muzard,  d'un 
air  terrible. 

Mais  l'abbé  Naïm  ne  rit  pas.  Une  angoisse,  au 
contraire,  contracta  ses  traits,  et  la  voix  scandée 
par  les  secousses  du  train,  assourdie  pour  n'être 
entendue  que  de  Muzard  : 

—  Tu  dis  peut-être  plus  vrai  que  tu  ne  penses; 
l'argent  a  comme  une  glu  qui  le  colle  à  vous.  On 
a  beau  faire...  Tu  as  été  témoin  de  mes  luttes, 
Augustin  ;  tu  sais  si  je  l'ai  repoussé,  si  je  m'en  suis 
cru  délivré...  Eh  bien!  son  attrait  m'empoigne 
toujours  dans  le  maniement  journalier  des  quel- 
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ques  SOUS  que  je  me  permets  encore;  et  jusque 
dans  le  règlement  de  mon  devoir  de  charité,  je 
me  surprends  à  goûter  un  plaisir  en  des  mar- 
chandages. . . 

—  Oui,  dit  Muzard,  je  vois  cela;  tu  calcules 
ainsi  :  manger  deux  sous  de  hareng  saur  par 
jour,  et  gaver  de  viande  les  roulottes  de  la  zone. 
La  voilà,  ta  lésinerie. 

—  Tu  ne  comprends  pas...  J'ai  peur  que 
l'amour  impur  de  l'épargne  que  je  retrouve  en 
moi  ne  corrompe  jusqu'à  mes  privations  en  m'y 
faisant  trouver  un  plaisir  coupable.  C'est  au 
point  que  je  me  demande  si  tous  mes  frères  sont 
comme  moi,  ou  si  je  ne  relève  pas  là  en  moi 
l'obscur  et  indestructible  instinct  de  ma  race, 
adoratrice  de  l'Argent. 

Muzard  le  regarda.  Le  train  s'était  dégarni,  les 
voyageurs  assis;  les  deux  amis  seuls  restaient 
debout;  et  l'abbé  Naïm,  en  sa  haute  taille  impé- 
rieuse, dominait  tout.  Sous  le  chapeau  ecclésias- 
tique, son  profil  israélite  relevé  d'une  divine 
noblesse  apparaissait  dans  toute  sa  vigueur.  Puis 
il  promena  son  regard  sur  ces  êtres  inconnus  qui, 
disparates,  installés  en  vis-à-vis  de  hasard  sur  les 
banquettes,  se  laissaient  emporter,  en  somnolant, 
vers  leurs  affaires.  Et  alors  que  la  vue  de  ces 
étrangers,  destinés  à  n'être  jamais  revus,  n'eût 
inspiré  à  un  autre  qu'indifférence  défiante,  oa 
hostilité  hargneuse,  les  yeux  purs  du  prêtre 
s  emplirent  de  bonté  en  les  contemplant.  Muzard, 
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qui  savait  lire  toute  les  émotions  de  cette  àmê 
auo-uste,  devina  les  divers  mouvements  de  pitié, 
d'indulgence,  de  bénédictions  qu'exprimaient  set 
traits.  Il  l'admirait.  Il  pensa  tout  à  coup  ; 

c  Naïm  ressemble  à  Jésus.  » 

Mais  il  n'osa  pas  le  dire  par  respect  pour  la 
susceptible  humilité  du  saint. 

Celui-ci  devait  prier  maintenant  pour  ces  frères 
ignorés  qu'un  hasard  lui  avait  adjointe  pendant 
quelques  minutes.  Il  dit  tout  à  coup  en  prenant 
le  bras  de  Muzard  : 

Mon   petit,  si  nous  pouvions  être  vraiment 

pauvres  et  vraiment  aimants,  la  terre  serait  ua 
paradis. 

Muzard,  sans  répondre,  le  contemplait  comme 
on  contemple  un  enfant  inspiré,  en  souriant  à  ses 
chimères. 

Au  Palais-Royal,  le  jeune  homme  voulait 
absolument  descendre  pour  regagner  son  journal; 
mais  l'abbé  Naïm  le  pria  si  impérieusement  de 
demeurer  avec  lui,  l'assura  d'une  façon  si  cer- 
taine que  la  visite  serait  courte  et  que  l'heure  ne 
pressait  pas,  qu'il  se  laissa  faire. 

La  tante  de  Solème,  dont  l'insigne  ladrerie 
était  célèbre,  habitait  avenue  de  Wagram  un 
grand  appartement  au  cinquième  étage.  Comme 
les  lenteurs  de  l'ascenseur  permettaient  aux  deux 
amis  de  voir  se  dérouler  le  luxe  de  rescali«5i 
princier,  Muzard  demanda  au  prêtre  curieuso- 
ment  : 
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>^  Comment  fais-tu  pour  coacilier  ta  charité 
et  fon  amour  de  la  pauvreté?  Tu  dois  haïr  les 
riches. 

Les  yeux  étonnés  de  l'abbé  Naïm  s'ouvrirent 
tout  grands  sur  Muzard. 

—  Les  haïr...  mais  s'ils  sont  bons  je  les  adore. 
S'ils  ne  le  sont  pas,  est-ce  leur  faute?  je  les  plains 
comme  des  malades,  toujours  je  les  considère 
comme  des  ministres  de  mon  Maître  ;  les  riches 
sont  nécessaires.  Je  respecte  le  pouvoir  qui  leur  a 
été  donné... 

Ce  fut  le  frère  de  Ninette  qui  vint  ouvrir. 
Muzard,  peu  confiant,  l'examina.  C'était  un  long 
garçon  blême,  au  visage  maladif,  qu'en  lui-même 
Muzard  définit  ainsi  :  a  une  figure  qu'un  coup  de 
poing  défoncerait  ».  Il  avait  déjà  cette  physio- 
nomie muette,  illisible  des  laquais,  et  on  n'était 
pas  capable  de  deviner  en  lui  le  moindre  senti- 
ment. 

—  Mon  ami,  lui  dit  l'abbé  Naïm,  nous  venons 
voir  madame  la  baronne  à  votre  sujet. 

—  Que  ces  messieurs  veuillent  bien  se  méfier 
des  propos  que  madame  la  baronne  tiendra  sur 
moi.  Madame  la  baronne  m'a  accusé  souvent  de 
choses  que  je  n'ai  jamais  faites,  jamais. 

Malgré  son  masque  impénétrable,  une  certaine 
véhémence  de  jeunesse,  qui  donnait  un  peu  de 
îeu  à  son  regard,  appuyait  son  affirmation. 
L'abbé  Naïm  le  scruta  profondément  une  seconde, 
mais  le   jeune    domestique   détourna  les  yeux 
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D'ailleurs,  il  introduisait  les  visiteurs  qui  aper- 
çurent aussitôt  dans  une  petite  pièce  Louis  XVÎ, 
assise  dans  une  bergère  qui  s'accotait  à  un  bureau, 
une  femme  énorme,  impotente  à  force  d'obésité. 
Ses  cheveux  blancs,  clairsemés,  frisaient  sur  8e§ 
tempes,  et  elle  avait,  en  dépit  de  ses  lunettes  de 
bureaucrate  et  de  son  embonpoint,  un  profil 
royal  de  vieille  impératrice. 

Ses  yeux  s'attachèrent  aussitôt  à  la  soutane  du 
prêtre.  Ses  sourcils  se  froncèrent  : 

—  Monsieur  l'abbé,  prononça-t-elle,  sans 
attendre  aucune  explication,  j'ai  mes  bonnes 
œuvres,  auxquelles  je  donne  ce  que  je  peux  :  je 
n'en  admets  pas  d'autres.  J'aime  mieux  vous  en 
avertir  sur-le-champ.  Je  n'ai  pas  un  centime  pour 

TOUS. 

—  Madame,  je  ne  suis  pas  venu  quêter,  essaya 
de  dire  l'abbé  Naïm. 

Mais  elle  continuait  : 

—  Je  sais,  vous  vous  y  prenez  tous  ainsi  et 
vous  ne  partez  jamais  sans  argent.  Mais  avez-vous 
l'idée,  monsieur  l'abbé,  de  la  lutte  qu'il  fautentre- 
prendre  aujourd'hui  quand  on  possède  la  moindre 
petite  fortune,  pour  la  défendre  contre  tous  les 
assauts  qui  la  menacent?  On  est  entouré  d'enne- 
mis qui  ont  les  yeux  sur  votre  bourse.  D'abord, 
ce  sont  les  gens  de  service  qui  vous  pillent,  les 
fournisseurs  qui,  sansvous  voler  même,  poussent 
à  l'extrême  le  prix  des  denrées,  afin  d'exploiter 
ce    porte-monnaie    qu'ils    youdraient   pressurer 
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jusqu'à  ses  suprêmes  ressources.  Après  vient  la 
famille  où  quelque  membre  souffrant  réclame 
toujours,  tacitement  ou  d'une  autre  manière, 
quelque  8uJ>side.  Ce  sont  les  amis  mêmes,  envieux 
de  ce  que  vous  possédez,  qm  rôdenl  autour  de 
vous,  ayant  toujours  quelque  désir  ou  quelque 
besoin.  Puis  c'est  ensuite  l'arrière-garde  des  quê- 
teurs, des  gens  qui  ont  l'illusion  de  sauver  le 
monde  avec  leurs  souscriptions  et  qui  s'attachent 
à  vous  comme  des  sangsues  pour  vous  sucer, 
pour  vous  épuiser,  et  qui  n'ont  de  cesse,  je  dirai 
même  de  contentement,  qu'ils  ne  vous  voient 
ruinés.  Enfin  j'aurais  dû  compter  d'abord  tous  les 
larrons,  gens  d'affaires,  escrocs,  cambrioleurs, 
qui  vous  guettent,  vous  harcèlent,  finissent  par 
TOUS  atteindre  sûrement  un  jour  ou  l'autre.  Alors, 
imaginez-vous,  monsieur  l'abbé,  l'état  d'une 
femme  seule,  obligée  de  retenir  son  argent 
de  toutes  ses  forces,  de  toute  son  habileté,  ea 
présence  de  pareilles  convoitises?  Il  y  a  contre 
ma  fortune  comme  un  complot  immense;  et  si 
je  lâchais  pied,  si  je  perdais  un  pouce  de  ter- 
rain, je  serais  ruinée,  ruinée;  on  viendrait  ici 
faire  la  curée.  Mais  ils  ont  affaire  à  forte  partie  : 
je  ne  céderai  rien,  pas  un  centime,  pas  un  cen- 
time. 

Muzard  était  rayonnant.  Il  n'avait  jamais  ren- 
contré si  beau  type  chez  les  passionnés  de  l'Ar- 
gent. Cyprien  Loche,  lui,  aimait  les  bienfaits  de 
l'Argent.  Les  Nassal,  ses  hasards.  Les  Gérard, 
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ses  vanités.  Solème,  le  rang  qu'il  confère.  Mais 
la  baronne  Avignon  l'aimait  classiquement,  pour 
lui-même,  comme  les  héros  avares.  Cette  femra» 
de  soixante-dix  ans,  si  bouflie  de  graisse  qu'elU 
pouvait  à  peine  bouger  en  son  fauteuil,  et 
qui,  parvenue  au  terme  de  sa  vie,  se  vantait 
d'une  lutte  si  farouche,  entreprise  pour  la  dé- 
fense de  son  bien,  faisait  pour  Muzard  un  déli- 
cieux contraste,  un  rapprochement  inénarrable 
avec  la  figure  sereine  de  Paul  Naïm,  ce  jeune 
riche  dépouillé  volontairement  de  tout,  à  trente 
ans. 

Il  entendit  celui-ci  murmurer  : 

—  Madame,  savez-vous  que  l'Argent  est  maudit? 
La  baronne  Avignon  fixa  les  yeux  sur  le  prêtre, 

ses  longues  joues  molles  tremblèrent  comme  pour 
une  ironie,  puis  avec  politesse  : 

—  Je  connais;  oui,  monsieur  Tabbé,  vous  dites 
tous  la  même  chose;  n'empêche  que  vous  ne 
pouvez  rien  faire  sans  l'argent,  et  qu'il  vous  en 
faut  beaucoup.  Il  en  faut  à  tout  le  monde.  On  ne 
saurait  se  passer  de  lui.  C'est  pourquoi  on  doit  se 
défendre  quand  on  le  possède. 

Muzard  ne  pouvait  se  retenir  d'observer  la 
physionomie  de  l'abbé  Naïm.  Celui-là  n'était  pas 
un  dilettante  ;  l'apôtre  qui  vivait  en  lui  souffrant 
de  toutes  les  tares,  de  toutes  les  ignominies 
humaines  qu'il  rencontrait,  et,  si  indulgent  aux 
fautes  de  faiblesse,  il  s'indignait  contre  cotte 
malice  honteuse,  inexcusable,  de  l'avarice.  Toatç» 


LE    MYS'ÏÈRE    DES     BÉATITUDES  i4S 

la  gravité  orientale  avait  reparu  en  lui,  —  plus 
même,  cette  sévérité  arabe  qui  vous  scrute  et  vous 
juge.  Ses  yeux  terribles  semblaient  s'être  rappro- 
chés au-dessus  de  ce  nez  arqué  si  expressif  d'un 
sentiment  de  justice  inflexible.  La  barbe  noire 
assombrissait  encore  sa  figure. 

—  Madame,  dit-il,  je  n'en  veux  pas  à  votre 
bourse.  II  ne  m'appartient  pas  d'arracher  votre 
âme  à  ces  richesses  desséchantes.  Dieu  s'en  char- 
gera! Le  but  de  ma  visite  était  tout  autre. 

Et  il  en  vint  à  Désiré,  le  jeune  valet  de  chambre 
qu'il  était  sur  le  point  de  prendre  à  son  service. 
Il  présenta  en  même  temps  Muzard,  comme  son 
ami,  et  l'ami  de  Jean  Solème. 

—  Ah!  mon  neveu?  fit  la  vieille  dame  avec 
une  moue,  un  sujet  peu  brillant,  digne  fils  de 
son  père,  gagnant  à  peine  sa  vie  à  trente  ans.  Il 
m'aurait  volontiers  ruinée,  je  m'en  doute,  si  je 
m'étais  laissé  faire.  Je  n'aime  pas  qu'on  me 
parle  de  lui.  On  n'a  pas  de  devoirs  envers  un 
neveu,  monsieur;  vous  ne  les  trouverez,  dans 
aucun  code.  Quant  à  ce  chenapan  de  Désiré,  voici 
les  renseignements  que  je  puis  donner  sur  lui. 
C'est  un  jeune  sournois  qui  a  le  goût  de  la  toi- 
lette et  de  !§.  dépense,  et  se  plaint  sans  cesse  de  la 
fatigue  que  lui  occasionne  son  travail.  Mais  je 
dois  reconnaître  que,  s'il  est  paresseux  et  fat,  il 
est  aussi  poli  et  doux.  Il  m'a  peut-être  volée. 
Néanmoins,  j'ai  retrouvé  les  bijoux  que  je  croyais 
qu'il  avait  pris.  Je  ne  le  regretterai  ni  ne  le  rem- 
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placerai,  monsieur  l'abbé.  Désormais  une  femmti 
de  ménage  viendra  aider  mes  servantes.  Il  o»t 
trop  dangereux  aujourd'hui  d'accepter  chei  soi 
de  ces  garçons  inconnus,  afliliés  à  des  bandes  orga- 
niâées. 

Et  là-dessus,  la  vieille  dame  confessa  la 
seconde  passion  qui,  plus  violente  encore  que 
la  première,  avait  ravagé  sa  vie  :  la  peu»- 

Une  terreur  perpétuelle  pesait  sur  son  àme. 
Ses  nuits  étaient  atroces.  Elle  imaginait  sans 
cesse  de  colossales  eiTractions,  des  cambriolages 
inédits,  son  appartement  envahi  par  ce  qu'elle 
nommait  t  les  bandes  »,  son  colTre-fort  éventré, 
ses  armoires  vidées,  ses  titres  disparus.  Elle  avait 
fait  inventer  pour  ses  portes  des  serrures  extraor- 
dinaires, des  verrous  et  des  barres  dignes  d'une 
forteresse.  Elle  avait  fait  blinder  ses  vulets,  cade- 
nasser jusqu'au  tablier  des  chuminées,  se  iigu- 
rant  des  intrusions  fantastiques,  opérées  par  les 
toits.  Et  au  milieu  de  cet  appareil  de  défense, 
elle  demeurait  terrorisée,  alimentant  ses  craintes 
nerveuses  de  la  lecture  de  journaux  aux  faits 
divers  les  plus  horrifiants,  journaux  dont  on 
voyait  les  piles  s'entasser  sur  son  bureau.  Il 
semblait  que  toutes  les  sociétés  de  palfaiteurs, 
qui  grouillent  dans  le  mystère  de  Paris,  eussent 
les  yeux  fixés  sur  son  Argent,  et  qu'une  formi- 
dable expédition  dût  être  fatalement  entreprise 
contre  lui. 

—  Ëll«   est,  disait  Muzard    avec    une   sort» 
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d'admiration,  quand  ils  redescendirent  l'escaiier, 
de  l'espèce  de  ces  bonnes  femmes  qui  meurent 
seules  sur  leur  trésor,  ayant  écarté  d'elles  tout 
serviteur,  par  peur  d'être  volées.  Tu  verras,  «Il« 
est  destinée  à  finir  ainsi.  En  tout  cas,  elle  est  dia- 
blement bâtie,  la  tante  de  Solème. 

—  Elle  est  effrayante,  dit  l'abbé  Naïm,  tout 
assombri.  Je  n'avais  jamais  rencontré  pareil 
exemple  de  possession.  Cette  créature  n'existe 
plus;  c'est  l'esprit  de  l'Argent,  c'est-à-dire  l'esprit 
du  Mal.  Que  subsiste-t-il  en  elle  d'un  être  bumain, 
d'une  femme? 

Muzard  ue  put  lui  arracher  une  parole  de  plus 
tant  que  dura  leur  trajet  commun.  Le  prêtre  était 
comme  bouleversé  par  une  vision  d'horreur,  trop 
forte  pour  la  sensibilité  de  sa  perfection.  Et 
Muzard  lui-même,  en  le  A^oj'-ant,  ne  souriait  plus, 
respectueux  de  cette  souffrance  à  la  fois  incom- 
préhensible et  si  visible  d'un  Saint.  A  la  station 
de  la  Bourse,  il  lui  serra  la  main  longuement  en 
lui  disant  : 

—  Retourne  à  tes  zoniers,  va  mon  vieux,  c'est 
meilleur  pour  toi. 

—  Ah!  dit  l'abbé  Naïm  dont  la  physionomie 
s'éclaira  enfin,  avec  toutes  leurs  tares  et  leurs 
misères  morales,  ils  sont  presque  beaux  en  com- 
paraison de  ce  que  je  viens  de  voir. 

Comme  Muzard  sortait  du  Métro,  duns  un  de 
ces  paquets  de  foule  que  le  train  souterrain  jette 
périodiquement  l'après-midi  sur  la  place  de  la 
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Bourse,  il  fut  pris  aux  oreilles  par  la  criée  du 
marché  de  la  coulisse,  qui  battait  son  plein  sous 
le  péristyle.  Un  soleil  encore  vif  de  novembre 
inondait  la  colonnade.  Au  frontispice  de  la  façade, 
l'horloge  marquait  deux  heures  trente-cinq.  Les 
marches  étaient  envahies  par  un  flot  montant  et 
descendant  de  pardessus  et  de  chapeaux  melon. 
De  jeunes  commis,  élégants  et  nu-tête  parfois* 
dégringolaient  le  degré,  filant  au  télégraphe,  et 
là-haut,  escaladant  les  barres,  grimpant  aux 
chaises,  gesticulant  et  lançant  par  saccades  ses 
aboiements  de  bêi^,  la  meute  des  financiers  s'exas- 
pérait dans  le  dernier  assaut  de  l'offre  et  de  la 
demande. 

Muzard  instinctivement  leva  les  yeux  et  laissa 
son  regard  errer  sur  ces  têtes  frénétiques.  L'une 
d'elles,  appuyée  au  vitrage  de  la  loge  du  concierge, 
le  frappa  soudain  :  le  visage  était  d'une  pâleur 
dorée,  avec  les  traits  pleins,  le  nez  romain,  mais 
il  y  avait  tant  de  convoitise  dans  les  yeux,  dans  la 
mâchoire  pendante  sous  la  bouche  mi-ouverte, 
qu'il  évoquait  une  gueule  de  fauve.  Le  jeune 
homme  reconnut  Giulio  Agostini,  l'Italien  reçu 
chez  Loche  et  qui  lui  avait  paru  si  équivoque. 

a  Mon  vieux  Naïm,  pensa-t-il,  tu  as  bien  fait 
de  te  laisser  emporter  sous  terre  jusque  là-bas. 
Reste  dans  ton  beau  rêve.  Si  tu  était  venu,  Mam- 
mon  te  serait  encore  apparu  ici,  tu  aurais  souffert, 
tu  aurais  appelé  la  foudre  pour  pulvériser  ce  palais 
de  î' Argent,  et  tu  aurais  acclamé  le  règne  des  Béa- 
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Utudes.  Tu  es  un  sublime  chimérique;  la  Bourse 
demeurera  où  elle  est.  Tout  le  sang  de  la  nation  y 
bat,  comme  dans  un  cœur  malsain,  mais  indis- 
pensable. Et  cependaiil  eu  face  de  tous  ces  éner- 
gumènes,  un  seul  ôtre  est  dans  le  vrai  absolu,  et 
c'est  toi!  » 

En  songeani  ainsi,  il  biaisait  vers  la  rue  Notre- 
Dame-des-Victoires,  hâtant  le  pas,  et  il  venait  de 
franchir  l'anglo  du  monument,  quand  Cyprien 
Loche  et  Jean  Solème.  qui  sortaient  du  bureau 
télégraphique,  surgirent  devant  lui, 

—  Qu'est-ce  quo  vous  manigancez  tous  les 
deux?  leur  lança  Muzard. 

Solème  parut  fort  gêné  de  le  rencontrer;  son 
regard  fuyait  les  coups  droits  des  yeux  de 
Muzard. 

—  Est-ce  que  vous  faites  des  affaires  ensemble? 
réitéra  celui-ci,  d'un  ton  qui  n'était  pas  pour 
flatter  le  banquier. 

Mais  Loche,  suprêmement  à  l'aise  toujours,  le 
saisit  par  le  bras  et  d'un  ton  caressant  : 

—  Allons,  enfant  terrible,  faut-il  vous  rendre 
des  comptes,  maintenant?  Oui,  n'est-ce  pas.  Vous 
prenez  tous  les  droits,  Grand  Inquisiteur  Eh  bien  ! 
nous  faisons  effectivement  des  affaires  ensemble, 
Solème  et  moi,  et  puisqu'il  ne  peut  rien  y  avoir 
de  caché  pour  votre  œil  de  lynx,  apprenez  donc 
que  je  lance  une  machine  nouvelle,  une  idée  que 
m'a  suggérée  un  aviateur  bien  connu.  Il  s'agit 
d' hydro-avions,  de  glisseur»,  tout«  la  navigation 
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rapide  de  l'avenir.  J'ai  déjà  an  hanf»ar  do  cob- 
struclion  à  Grenelle.  Je  vous  y  conduirai  un  de 
ces  matins,  mon  cher  Muzard;  cela  vous  intéres- 
sera prodi|?ieuseraent. 
Muzard  fronça  le  sourcil. 

—  Et  toi,  Solème,  qu'est-ce  que  tu  fais  là 
dedans? 

—  M.  Loche  a  bien  voulu  m'associer  à  son 
entreprise. 

—  Tu  ne  m'en  avais  rien  dit. 

—  C'est  tout  à  l'heure,  à  l'instant  même 
qu'il  m'a  décidé. 

—  Ah! 

—  Et  puisqu'il  vous  faut  tout  conter  par  le 
menu,  continua  le  banquier,  nous  étions  allés 
ensemble  envoyer  un  téléf^ramme  à  mon  brave 
Leherpeux,  pour  lui  annoncer  immédiatement 
cette  bonne  recrue. 

—  Parfait,  prononça  Muzard,  visiblement 
furieux. 

Alors,  Loche  se  fit  plus  enveloppant,  plus 
paternel  : 

—  Vous  ne  sauriez  croire,  mon  cher  ami, 
comme  j'ai  souvent  rapproché  votre  pensée  de 
mou  idée  nouvelle.  Votre  franchise,  votre  loyauté, 
votre  bravoure  faisaient  de  vous  un  auxiliaire 
naturel  pour  une  œuvre  qui  est  moins  une  affaire 
commerciale  qu'une  noble  tentative  de  témérité, 
de  patriotisme,  de  courage  viril.  Vous  viendre»  à 
nous,  vous  verrez,  vous  verrez;  et  malgré  vo» 
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bouderies,    on    vous    tendra   les    bras,   mauvais 
sujet! 

—  Monsieur  Loche,  dit  î^îuzard  sèchement,  je 
ne  suis  qu'uu  pauvre  rond-de-cuir  dont  vous 
n'auriez  que  l'aire.  Je  ne  vous  apporterais  ni 
relations,  ni  capital,  même  éventuel... 

\droitement,  Cyprien  Loche  le  tira  un  peu  à 
part  de  Solème  et  braquant  ses  yeux  gris  dans  les 
yeux  du  caissier  comme. un  homme  qui  se  dévoile 
tout  entier  eniin  : 

—  Et  le  capital  de  votre  intelligence,  mon 
cher!  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  depuis  des 
mois  je  tourne  autour  de  lui,  je  le  convoite,  je 
1  attends.  Je  vous  ai  mesuré.  Je  ne  vous  demande 
rien,  Muzard,  mais  le  jour  où  las  de  la  petite 
situation  où  vous  végétez,  situation  indigne  de 
votre  valeur,  de  votre  puissance,  inférieure  k 
vous-même,  vous  désirerez  vivre  d'une  vie  plus 
intense,  vous  viendrez  à  nous,  et  nous  ferons  de 
vous  quelqu'un. 

—  N'ai-jè  donc  été  personne  jusqu'à  présent? 
demanda  Muzard  superbement  ironique. 

—  Je  veux  dire  que  vous  n'avez  point  paru 
quelqu'un.  Je  vous  le  répète,  vous  viendrez  à 
nous,  vous  viendrez  à  l'Argent,  parce  que  lui  seul 
nous  donne  l'épanouissement  complet  de  notre 
personnalité,  et  l'unique  vie  qui  vaille  la  peine  de 
Wvre. 

—  Voyons,  monsieur  Loche,  vous  savez  bien 
que  je  vous  gênerais/ 
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Ils  se  défièrent  une  seconde  du  regard,  chacun 
prétendant  surpasser  l'autre.  Ce  fut  le  banquier 
qui  détourna  les  yeux. 

Du  péristyle  de  la  Bourse,  venaient  encore, 
affaiblis,  les  abois  de  la  meute  hurlante;  on 
aurait  dit  les  éclats  cadencés  d'un  chœur  infernal. 
Le  marché  finissait.  Pas  une  paillette  d'or  n'avait 
étincelé  au  soleil  qui  ruisselait  le  long  de  la  colon- 
nade, qui  pénétrait  par  !os  vitres  jusqu'à  la  four- 
milière démente  de  la  corbeille.  Cependant  des 
fortunes  s'étaient  écroulées,  d'autres  édifiées.  L'or 
n'avait  pas  besoin  d'apparaître;  il  n'éluit  qu'une 
mati»;re  inerte,  un  symbole.  .Mais  le  dieu  qui 
l'anime,  la  puissance  mystérieuse  était  là,  met- 
tant en  transes  la  foule  dont  il  lui  plaisait  de  se 
jouer.  Cyprien  Loche  dut  retourner  à  ses  bureaux 
de  la  banque  Fidelia  où  c'était  son  heure  .Je 
réception.  Muzard  et  Solème  regagnèrent  ensemble 
leur  journal.  A  peine  furent-ils  seuls,  qu'Au- 
gustin, ne  pouvant  se  contenir  : 

—  Mes  compliments,  mon  vieux,  te  voilà 
l'homme  de  cette  canaille  de  Loche.  Il  te  fallait 
de  l'argent,  n'est-ce  pas,  il  t'en  fallait.  Tu  y  ai 
mis  le  prix.  L'homme  de  Loche.  C'est  exquis. 

—  Mais  je  t'assure,  dit  Solème,  qu'il  n'y  a  dan» 
cette  entreprise,  rien  de  suspect. 

—  I)  y  a  Loche,  ça  suffit.  Je  devine  tout.  Appre- 
nant ton  prochain  mariage,  il  a  flairé  l'argent 
de  ta  nouvelle  famille;  il  t'a  donné  un  titre  ron- 
flant d'inspecteur  rn  de  directeur  même  de  i« 
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Société,  SOUS  promesse  de  racoler  des  capitaux 
dans  l'année.  Est-ce  cela? 

—  A  peu  près,  dit  Soiènie  qui  frémissait. 

—  Alors  l'hypnose  de  l'argent  t'a  paralysé  au 
point  que  le  gentilhomme  qui  est  en  toi  n'a  pas 
sursauté  au  moment  où  tu  l'as  vendu  à  cet 
escroc?  Car,  tu  le  sais  comme  moi,  la  banque 
Fidelia  est  un  repaire  de  bandits;  la  Navigation 
soudanaise  n'a  jamais  existé;  le  capital  de  dix  mil- 
lions, on  le  couvre  chaque  soir  qu'il  y  a  un  dîaur 
ou  une  réception.  Tout  cela  est  fictif,  fictif,  fictif. 
Mais  il  y  a  eu  des  dupes,  de  l'argent  a  été  versé, 
et  beaucoup,  je  pense.  La  spéculation  ne  suffira 
pas  le  jour  où  l'on  devra  payer  les  dividendes,  ou 
en  avoir  l'air,  donc  il  faut  coûte  que  coûte  trouver 
un  terrain  solide  à  exploiter,  une  affaire  indus- 
trielle réelle  rapportant  gros.  Loche  l'a  trouvée. 
Il  lui  manque  encore  de  l'argent  pour  la  lancer. 
Il  t'a  choisi  comme  rabatteur.  Tu  seras  Leherpeux 
en  second.  Mes  compliments. 

—  Ecoute,  dit  Solème  qui  se  contenait,  je 
suis  encore  bien  bon  de  me  disculper,  mais  je 
me  disculpe.  J'aime  follement  Yvonne,  tu  le 
sais.  Elle  veut  du  luxe.  Il  me  faut  lui  en  don- 
ner, et  voilà.  Au  surplus,  je  ne  fais  rien  de 
malpropre,  et  je  ne  suis  pas  du  tout  l'homme  de 
Loche. 

—  Son  gentilhomme,  mon  vieux,  c'est  pire.  Et 
tiens,  si  je  ne  me  retenais,  en  te  voyant  ainii 
dominé  par  l'argent,  je  te  saisirais  au  collet  et  te 
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traînerais  devant  Paui  Naïm  pour  lui  ro  ,..,..1 
ton  cas  et  te  faire  exorciser. 

Alors  Jean  Solème  éclata  : 

—  F..s-moi  la  paix,  à  la  tin,  avec  ton  sacré 
curé! 


TROISIÈME  PARTIE 


VI 


Quand  ee  matin  de  janvier,  à  onze  heures,  le 
suisse  ouvrit  les  grandes  portes  de  la  Madeleine, 
une  cité  de  neige,  éblouissante,  vaporeuse,  d'une 
aveuglante  lumière,  fit  face  à  la  basilique  obscure 
au  fond  de  laquelle  l'autel  brasillait  déjà.  Le 
pavé  boueux,  où  piétinaient  de  rares  passants  ne 
pouvait  attenter  à  la  clarté  blanche  de  l'air.  Les 
arbres  étaient  poudrés,  les  balcons  ourlés  de 
neige,  les  toits  ouatés  lourdement.  La  rue  Royale 
s'allongeait  ainsi  étrangement  lumineuse,  et  sur 
la  place  de  la  Concorde  estompée  d  un  brouillard 
jaune,  là-bas,  l'obélisque  tout  blanc  taisait  penser 
à  un  énorme  cierge  éteint,  très  morne,  en  face 
des  centaines  de  petits  cierges  flambants  à  l'autel, 
au  fond  de  la  basilique  obscure. 
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Au-dessus  ilu  dej^ré  une  tente  était  dressée,  et 
dans  le  chœur  meublé  de  chaises,  deux  fauteuils 
rouges,  devant  les  marches,  attendaient  Jean 
Solème  et  Yvonne  de  Chastenac  dont  on  allait 
célébrer  ce  malin  le  mariage. 

Déjà  la  nef  se  remplissait.  A  chaque  instant,  des 
voitures  déposaient  des  invités  sur  le  parvis. 
Lucien  Gérard  etsa  femme  sortirent  du  Métro,  hési- 
tants et  dégoûtés  devant  le  pavé  gras  qu'ils 
devaient  traverser.  Madame  Gérard  portait  encore 
sa  robe  du  dernier  hiver,  avec  un  paletot  de  four- 
rure fausse,  et  un  cliapeau  qu'on  devinait  con- 
fectionné à  la  maison  par  des  mains  d'amateur. 
En  passant,  elle  jeta  un  regard  aigu  à  un  couple 
élégant,  ami  des  Chastenac  et  qui  descendait, 
pour  s'engouffrer  droit  sous  la  tente,  d'un  coupé 
armorié.  Déjà  les  bollines  d'Huguette  Gérard 
étaient  tachées  de  boue  :  une  visible  amertume 
passa  sur  son  visage.  Mais,  en  entrant  dans  l'église, 
elle  s'épanouit  en  apercevant  sous  la  chaire  les 
Nassal.  Une  intimité  sans  cesse  grandissante  s'était 
nouée  entre  elle  et  madame  >«assal.  Kuguette  lais- 
sait volontiers  son  mari  4  sa  table  à  dessin,  les 
enfants  tapageant  autour  de  lui,  dans  l'atelier, 
pour  aller  retrouver  sa  nouvoUe  amie.  Elle  disait 
parfois  en  rentrant  : 

—  Madame  Nassal  m'a  emmenée  à  Saint-Ouen, 
à  Maisons-Laffitte. 

—  Tu  t'es  bien  amusée?  demandait  ingénument 
i«  mari. 
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—  Ah!  tu  sais,  moi  j'adore  le«  chevaux  et  tout 
ce  mouvement  des  courses. 

De  loin,  dans  l'église,  aujourd'hui,  les  deux 
ménages  se  firent  des  signes.  Il  y  avait  justement 
des  places  à  côté  des  Nassai  :  les  Gérard  s'y  instal- 
lèrent :  les  hommes  taciturnes  restant  debout  les 
bras  croisés,  les  deux  femmes  peu  dévotes  s'as- 
seyant  pour  papoter  à  voix  basse  en  attendant  le 
cortège.  On  aurait  pensé  qu'elles  parlaient  toilette. 
Mais  madame  Nassai,  très  calme  en  son  costume 
tailleur,  avec  ses  beaux  traits  de  brune  sage  et  repo- 
sée, disait  : 

—  Pourvu  qu'ils  ne  tardent  pas  trop!  Nous  ne 
pouvons  esquiver  la  sacristie,  pourtant.  Ils  ne 
vont  pas  arriver  avant  midi.  Heureusement  que 
c'est  à  Vincennes;  on  y  est  vite. 

—  Ma  chérie,  murmura  Huguette,  voulez-vous 
me  rendre  le  service  de  mejouer/oconrfe  gagnant? 
Nous  autres,  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  du 
lunch,  à  cause  d'Albert  Blond  que  mon  mari  doit 
y  retrouver.  Mais  jouez-moi  Joconde,  dites,  voilà 
cent  sous. 

—  Joconde!  vous  n'y  pensez  pas,  ma  petite, 
reprit  madame  Nassai  indignée.  Mais  l'autre  jour 
elle  a  été  lamentable.  Mettez  vos  cent  sous  sur  Jéru- 
salem  II  ou  même  sur  Ibaldi  qui  me  dit  beaucoup 
ea  ce  moment.  Je  connais  l'homme  qui  le  monte. 

—  Non,  répondit  Huguette  avec  son  entêtement 
de  joueuse;  je  sais  ce  que  je  fais;  prenez yoconâfe 
gagnant,  vous  verrez. 
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Son  fin  visage  devint  terriblement  anxieux.  II 
lui  fallait  cinquante  francs  le  lendemain  pour 
solder  sii  dernière  part  d'obligation  de  la  Navi- 
gation soudanaise.  Elle  avait  déjà  pris  mille  arran- 
gements avec  Leherpeux,  aux  bureaux  de  la 
banque  Fidelia.  En  chipotant  à  l'insu  de  son 
mari,  en  majorant  des  comptes,  en  gagnant  un 
louis  par-ci  par-là  au  pari  mutuel  en  compagnie 
de  madame  Nassal,  elle  était  parvenue  à  verser 
quatre  cent  cinquante  francs  entre  les  mains  de 
Cyprien  Loche.  Déjà  elle  avait  son  titre,  Leher- 
peux ayant  pris  sur  lui  de  consentir  à  cette  jolie 
cliente  le  crédit  des  derniers  cinquante  francs. 
Mais  les  courses  ne  lui  avaient  pas  été  propices 
depuis  longtemps.  Elle  en  était  arrivée  à  perdre, 
cinq  francs  par  cinq  francs,  plus  de  la  moitié  de 
ce  qu'elle  devait.  Il  lui  fallait  aujourd'hui  se  rat- 
traper coûte  que  coûte  en  essayant  une  grosse 
chance. 

Tout  h  coup  elle  devint  écarlate,  et  dressant  la 
tête,  le  doigt  sur  la  manche  do  madame  Nassal  : 

—  Le  voilà,  M.  Cyprien  Loche,  là-bas... 

Elle  était  nerveuse,  agitée,  comme  s'il  se  fût 
agi  d'un  homme  qui  lui  fît  la  cour.  Mais  c'était  la 
puissance  incarnée  dans  le  banquier  qui  lui  était 
sacrée  et  la  faisait  trembler  ainsi. 

—  Où,  demandait  madame  Nassal,  où  donc? 
Presque   toutes  les  chaises   de   la   nef  étaient 

garnies;  l'œil  s'égarait  parmi  ces   chapeaux  de 
femmes  où  s'étalaient  élégamment  les  hardiesses 
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de  la  dernière  mode,  parmi  ces  têtes  d'hommes 
disparates,  toutes  pénétrées  d'une  dignité  emprun- 
tée. Le  murmure  des  conversations  discrètes  crois- 
sait doucement. 

—  Là,  près  de  l'autel  latéral,  et  c'est  mademoi- 
selle Loche,  cette  belle  fille  qui  l'accompagne. 

La  petite  tête  grise  du  banquier  se  profilait 
contre  l'entablement  blanc  de  l'autel,  impéné- 
trable, hermétique.  Aucune  passion  n'apparais- 
sait. Il  regardait  droit  devant  lui  dans  le  vague; 
à  quoi  pensait-il? 

—  Quel  homme  c'est,  ma  chérie!  reprit  Hu- 
guette,  il  est  univerjsel.  Vous  n'ignorez  pas  que 
ie  grand  établissement  de  Grenelle  pour  la  con- 
struction des  hydro-aéroplanes  a  été  créé  par  lui; 
mais  ne  croyez  pas  que  sa  banque,  sa  Navigation 
soudanaise,  qui  moud  de  l'or,  comme  il  dit, 
suffisent,  avec  cette  formidable  industrie,  à  son 
activité.  Il  lance  maintenant  une  source  d'eau 
minérale,  découverte  dans  un  petit  village  de 
Seine-et-Oise,  et  qui  doit,  assure-t-il,  ruiner  les 
grands  sourciers.  L'exploitation  va  commencer 
dès  cette  année,  dit-on,  et  l'on  parle  d'un  casino 
extraordinaire. 

—  Le  manteau  de  loutre  de  sa  fille  vaut  bien 
trois  mille  francs,  dit  madame  Nassal. 

—  Je  lui  en  connais  un  autre  encore  plus  beau, 
renchérit  Huguette  avec  orgueil. 

—  Comment  cette  fille-là  ne  se  marie-t-elle 
pas? 
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On  distinguait  les  gens  venus  à  pied  de  ceux 
qui  avaient  été  amenés  en  voilure,  à  leur  para- 
pluie ruisselant  qu'ils  ne  savaient  où  poser.  Les 
femmes  commençaient  à  s'ennuyer  et  analysaient 
mutuellement  leur  toilette. 

Ce  fut  sur  le  parvis  que  iMuzard,  qui  nescen- 
daitde  Madeleine-Bastille,  eu  compagnie  de  trois 
rédacteurs  de  La  Poste,  aperçut  la  mince  silhouette 
d'Andrée  Ornans  montant  les  marches.  Il  quitta 
aussitôt  ses  camarades  et  hâta  le  pas  pnur  la 
rejoindre. 

Ils  étaient  devenus  amis  depuis  la  visite  qu'il 
lui  avait  faite  à  la  Bastille.  Plusieurs  fois  ils 
s'étaient  revus  au  journal,  et  quinze  jours  aupa- 
ravant, quittant  ensemble  Im  Poste  à  six  heures, 
ils  avaient  continué  leur  route  côte  à  côte,  en 
causant,  jusqu'au  logis  de  la  jeune  fille.  Son 
absence  totale  de  coquetterie  plaisait  à  Muzard. 
Il  se  disait  tranquillement  :  <  Pour  moi,  ce  n'est 
pas  une  femme  ». 

Cependant,  au  moment  de  l'atteindre,  il  s'aper- 
çut qu'elle  était  aujourd'hui  presque  élégante, 
dans  un  tailleur  de  velours  noir  bien  coupé,  et 
il  distingua  aussi,  alerte  sur  les  marches,  son 
petit  pied  serré  dans  une  bottine  que  la  neige 
fondue  n'avait  pas  souillée.  Et  il  en  eut  une  fierté 
inconsciente. 

Elle  fit  un  mouvement  de  surprise  en  le  voyant 
près  d'elle,  et  aussitôt  son  sourire,  le  sourire  de 
«es  yeux  joyeux  qui  ne  recelaient  aucune  pensée 
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gecrète,  instruisit   clairement  Muzard  du  plaisir 
qu'elle  avait  à  le  reconnaître. 

—  Vous  permettez  que  je  vous  accompagne? 
demanda-t-il. 

—  Pourquoi  pas?  lui  dit-elle,  joignant  à  ce 
mot  sa  franche  poignée  de  main  coutumière. 

«  J'ai  Iti  un  ami,  un  bon  ami,  pensait-il,  en 
entrant  à  ses  côtés  dans  l'église  parfumée  d'encens. 
Je  sens  qu'elle  me  rend  ce  que  je  lui  donne. 
Avec  les  années,  ce  sentiment  pourra  ^!  — u 
exquis.  L'amour...  Ah!  l'amour!  quelle  duperie 
auprès  de  l'amitié.  Voilà  Solème  qui  s'enchaîne 
aujourd'hui  à  une  femme  qu'il  prétend  aimer 
follement.  Je  leur  donne  rendez  vous  dans  dix 
ans.  J'en  ai  tant  vu!  J'en  ai  tant  vu!  » 

Et  se  penchant  vers  Andrée  avec  une  douceur 
que  personne  ne  lui  avait  jamais  connue,  —  nulle 
femme  même  : 

—  Voulez-vous  que  nous  montions  près  du 
chœur?  C'est  mon  ami  l'abbé  Naïm  qui  fait  le 
mariage.  Ainsi  vous  le  connaîtrez. 

Mais  au  passage,  il  se  sentit  retenu  par  le  pan 
de  son  vêtement,  se  retourna  impatient,  se  trouva 
devant  C3'^[)rien  Loche. 

—  Dites  donc,  mon  cher,  murmurait  celui-ci, 
avec  cette  désinvolture  coquette  dont  il  usait  tou- 
jours près  de  Muzard,  on  m'a  conté  que  vous,  le 
meilleur  ami  de  Solème,  aviez  refusé  une  place 
dans  le  cortège. 

—  C'est  exact,  monsieur  Loche;  un  Sittivfi^e 
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n'acoepte  pas  ces  choses-là,  et  j'assiste  aussi  biett 
mou  ami,  mêlé  à  la  foule. 

—  On  vous  verra  toujours  au  lundi?  J'ai  deui 
mots  à  vous  dire. 

—  Oh!  le  lunch,  fit  Muzard  en  tordant  sa  bar- 
biche rousse,  rien  n'est  moins  sûr. 

Alors  mademoiselle  Loche,  par  laquelle  il  se 
sentait  regardé  depuis  un  instant,  à  son  tour  te 
pencha  vers  lui, 

—  Voyons,  monsieur  iMuzard,  vous  qu'on  ne 
Toit  jamais,  vous  qui  demeurez  mystérieusement 
invisible,  cédez  pour  une  fois  et  montrez-vous  à 
vos  amis. 

—  invisible,  moi?  dit  Muzard,  mais  monsieur 
votre  père  vous  dira,  mademoiselle,  que  je  rig 
dans  une  cage  de  verre. 

Elle  paraissait  bien  trente  ans,  ce  matin,  plu* 
sévèrement  vêtue,  moins  éclatante  que  lors  du 
dîner  rue  Vivienne.  Mais  quel  épanouissement 
de  sa  carnation  royule  au  fond  de  ce  grand  cha- 
peau de  velours  noir,  quelle  intelligence  superbe 
en  ces  yeux  hardis  qu'une  légère  langueur  voilait 
par  instants,  quel  goût  dans  la  splendeur  de  sa 
mise! 

A  ce  moment,  les  accords  pesants  de  la  marche 
nuptiale  retentirent  au  grand  orgue.  Tout  le 
monde  en  une  seconde  fut  debout,  les  yeux  bra- 
qués sur  le  vaste  carré  de  lumière  de  la  porte 
par  laquelle  s'avançaient  les  premiers  couples  d» 
cortège. 
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Muzard  s'en  fut  rejoindre  sa  compagne  qui 
s'était  agenouillée  non  loin  de  la  grille  du  chœur, 
et  priait,  le  front  dans  les  mains.  Une  place  était 
retenue  près  d'elle.  Muzard  la  prit  avec  une  gra- 
titude infinie  pour  cette  attention  que  la  jeune 
fille  avait  eue  à  son  égard.  Il  demanda  : 

—  Où  di'jeunez-vous,  mademoiselle? 

Elle  leva  sur  lui  de  grands  yeux  surpris,  dos 
yeux  qui  venaient  de  plonger  dans  l'infini. 

—  Mais,  n'importe  où,  dans  un  restaurant 
quelconque. 

—  Si  vous  me  le  permettiez,  dit  Muzard  avec 
une  hésilation  dont  il  n'était  guère  coutumier,  je 
vous  inviterais,  pendant  que  la  cérémonie  se 
continuera  chez,  madame  de  Chastenac,  à  venir 
luncher  avec  moi,  en  bonne  camaraderie,  dans 
une  petite  boîte  de  la  rive  gauche. 

—  Abandonnerez-vous  votre  ami  Solème? 

—  Oh!  Solème  n'a  pas  besoin  de  moi.  ilegar- 
dez-le,  d'ailleurs. 

Le  cortège  s'avançait  précédé  de  deux  suisses 
dont  les  hallebardes  sonnaient  sur  les  dalles, 
malgré  le  tapis.  La  petite  Yvonne  de  Chastenac, 
toute  rose  sous  le  tulle  blanc,  intriguait  beaucoup 
Muzard  qui  aurait  voulu  connaîlre  jusqu'au  fond 
de  son  âme  incertaine.  Il  dit  avec  une  humeur 
visible  : 

—  Elle  est  jolie,  elle  est  jolie  vraiment,  il  faut 
l'avouer. 

On  aurait  cru  qu'il  lui  en  voulait  d'une  beauté 
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qui  n'était  pour  le  bonheur  de  Solème  qu'une 
assurance  fragile.  Quant  au  marié,  conduit  par 
la  baronne  Avignon,  imposante  et  hauUine,  il 
frappait  tout  le  monde  par  son  émotion.  11  était 
très  pâle;  ses  yeux  viraient  sous  le  lorgnon  et  sa 
mèche  blonde  s'ob.stinait  à  retomber  lamentable- 
ment sur  son  front  d'inquiet. 

—  Moi,  je  veux  bien  aller  déjeuner  avec  vous, 
monsieur  Muzard:  ne  suis-je  pas  libre  comme 
l'air?  répondit  Andrée  Ornans. 

L'orgue  tonnait  si  terriblement  qu'à  peine  si 
elle  put  entendre  les  remerciements  que  Mu- 
zard lui  prononçait  a  l'oreille.  Us  n'ajoutèrent 
plus  rien;  Andrée  le  regarda  seulement,  de  son 
regard  loyal  et  paisible.  Puis  elle  s'absorba  de 
nouveau  dans  sa  prière  et  Muzard  comprit  claire- 
ment que,  pour  elle,  ce  n'était  pas  ici  le  Heu  de 
la  causerie. 

A  l'orgue,  un  violon  de  l'Opéra  joua  une 
mélodie  langoureuse.  De  subtils  parfums  exhab's 
par  les  fourrures  élégantes  dominaient  par  bouf- 
fées celui  de  l'encens.  Ces  fleurs,  ces  lumières, 
cette  musique  de  mariage  riche  communiquaient 
à  cette  assemblée  des  heureux  de  la  terre  une 
impression  de  luxe,  de  bien-être  et  de  fête,  res- 
sentie plus  vivement  après  les  intempéries  du 
dehors.  Ce  fut  alors  que  l'abbé  Naïm,  qui  venait 
de  la  sacristie,  escorté  du  clergé  de  la  paroisse, 
apparut  debout  entre  la  vision  nuageuse  do  la 
mariée  et  la  fine  silhouette  de  Jean  Solème. 
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Sa  figure  de  pasteur  arabe  encore  émaciée  et 
creusée  par  un  feu  intérieur,  comme  celle  des 
grands  mystiques,  étonna  tout  le  monde.  On  se 
demanda  si  ce  n'était  pas  un  prêtre  étranger.  On 
entendit  de-ci  de-là  une  phrase  courir  : 

—  Ah!  c'est  lui,  le  saint  dont  on  parle... 

Beaucoup  de  femmes  montèrent  sur  leur  prie- 
Dieu  pour  l'apercevoir.  Les  hommes  notaient 
comme  une  curiosité  son  masque  israélite. 
Cependant,  il  prononçait  à  mi-voix,  en  latin,  les 
paroles  rituelles.  Puis  les  mariés  s'assirent  pour 
le  discours  qui  leur  allait  être  adressé  selon 
l'usage,  et  il  se  fit  un  silence  absolu. 

L'abbé  Naïm  examina  d'abord  longuement 
Solème,  puis  Yvonne.  Et  ensuite  ses  yeux,  qui 
depuis  do  longs  mois  ne  s'ouvraient  qu'aux  spec- 
tacles des  pires  détresses,  parcoururent  avec  sur- 
prise cette  assistance  opulente,  en  qui  tout  révélait 
les  délices  inhérentes  à  la  possession  de  la  fortune. 
Il  parut  réfléchir  quelques  secondes.  Le  discours 
qu'il  avait  préparé  pour  les  nouveaux  époux 
s'abolit  en  son  esprit,  et  une  force  mystérieuse  le 
pressant  devant  ces  riches  que  les  circonstances 
assemblaient  en  sa  présence,  il  ouvrit  à  deux 
mains  son  cœur  d'apôtre  qui  débordait. 

—  Mes  frères,  commença-t-il  d'une  voix  si 
grave  et  si  vibrante  qu'il  n'était  personne  qui  ne 
l'entendit,  pour  ratifier  votre  union,  je  suis  venu 
aujourd'hui  d'une  cité  de  misère  où  je  vois  chaqut> 
jour  de  pauvres  êtres  succomber  à  des  privations 
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qui  VOUS  feraient  frémi r,  si  vous  [)0uviez  les  ima- 
ijinor.  Je  vis  au  milieu  d'eux.  Il  m'est  impossible 
de  ne  pas  ressentir  leurs  souiïrauces,  et  comme 
ces  bergers  isolés  dans  la  montagne  au  milieu  de 
leur  troupeau,  qui  finissent  par  contracter  la 
ressemblance,  i'aiiipect  extérieur  de  laurs  bêtes 
mornes  et  taciturnes,  ainsi  je  viens  à  vous  aujour- 
d'hui, accablé  sous  le  poids  de  misères  indicibles, 
et  aussi  pauvre  qu'un  de  mes  pauvres.  Mes  frères, 
c'est  un  pauvre  qui  vient  vous  marier,  au  nom  de 
Jésus  son  Maître. 

»  Votre  âme,  attendrie  par  le  noble  amour  qui 
vous  a  conduits  l'un  à  l'aulro,  écoutera  ma  voix 
au  seuil  de  la  vie  nouvelle  où  vous  entrez.  Votre 
âme  sera  forte  et  capable  de  porter  les  paroles 
terribles  que  je  vais  vous  dire  le  jour  de  vos  noces 
pour  qu'elles  labourent  votre  conscience,  pour 
qu'elles  la  renouvellent  et  fasseut  de  vous  un 
couple  parfait.  £t  vous  les  écouterez  aussi,  riches 
qui  êtes  présents,  ces  paroles  terribles  qui  vont 
entrer  en  vous  comme  un  aiguillon  que  vous 
voudriez  bien  arracher,  mais  qui  demeurera  pour- 
tant dans  la  chair  de  votre  âme.  Ces  paroles  ne 
sont  pas  du  pauvre  qui  les  prononce,  'mais  du 
Maître  qui  connaît  le  secret  de  la  Béatitude 
sociale.  Recevez-les,  mes  frères,  les  voici  :  Vous 
ne  pouvez  servir  Dieu  et  l'Argent. 

»  Jésus  aurait  pu  dire  :  «  Vous  ne  pouvez  servir 
»  Dieu  et  le  Mal  »,  il  ne  l'a  pas  dit.  Il  a  dit  :  «  Dieu 
»  et  l'Argent  •,  parce  que  c'est  de  l'Argent  que  naît 
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le  Mal.  On  ne  voudrait  pas  aimer  le  Mal,  mais 
on  aime  et  on  sert  l'Argent  qui  est  le  père  du 
péché. 

»  L'Argent  rend  égoïste,  menteur,  vil,  orgueil- 
leux et  impitoyable.  Il  y  a  une  vertu  nécessaire  à 
laquelle  est  conditionné  le  bonheur  social  sans 
qu'il  soit  possible  d'y  chercher  d'autres  bases  : 
«'est  l'amour  du  prochain.  Or,  l'Argent  nous 
empêche  d'aimer  nos  frères. 

»  Ecoutez-moi,  riches  qui  êtes  ici.  Quand  je 
viens  dans  vos  quartiers  opulents,  mes  yeux 
clignent  à  l'éclat  de  votre  luxe,  comme  ceux  d'un 
homme  qui  sort  des  ténèbres.  Et  je  sors  en  effet 
des  ténèbres  de  la  rnisère,  de  cette  zone  affreuse 
qui  enclôt  votre  Paris  somptueux.  Pendant  vos 
jours  de  fête,  quand  toutes  les  jouissances  que 
donne  l'argent  pleuvent  et  ruissellent,  le  dénue- 
ment et  la  détresse  assiègent  vos  murs,  sous  la 
forme  de  cette  armée  douce  et  pacifique  de  ceux 
qui  ont  faim.  Ils  ne  tenteront  jamais  d'assaut, 
aussi  vous  êtes  tranquilles.  Cependant,  par  mil- 
liers, ils  souffrent.  Toute  une  jeunesse  dépérit 
faute  de  nourriture,  des  vieillards  agonisent 
sans  soins,  des  malades  sont  abandonnés.  Je 
parle  seulement  de  ceux  qui,  pour  économiser 
un  loyer,  sont  venus  demander,  dans  une  voiture 
de  vagabonds,  asile  à  ces  terrains  d'enceinte.  Mais 
au  cœur  même  de  Paris,  que  de  pauvretés  sem- 
blables ou  pires,  et  aux  portes  mêmes  de  vos 
demeures,  que  de  misères  cachées,  et  dans  votre 
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classe  même,  que  de  ruines  plus  horribles  encor« 
qu'une  détresse  constante,  et  parmi  ceux  que 
vous  disiez  hier  vos  amis  peut-être,  que  de 
dénuements  inavoués,  et  tous  les  jours,  ici  ou  là, 
combien  de  suicides  causés  par  le  manque  de  ce 
dont  vous  êtes  gorgés! 

»  Riches,  devant  toute  cette  douleur  humaine, 
je  viens  vous  demander  si  vous  avez  réellement 
fait  votre  devoir.  INe  sentez- vous  aucun  trouble? 
Votre  responsabilité  n'est-elle  pas  engagée?  Pour 
moi,  je  tremble  d'entendre  sortir  de  l'iniini 
l'interrogation  terrifiante  :  «  Qu'avez-vous  fait  de 
•  vos  frères,  ô  riches?  » 

»  Je  le  sais,  vous  pouvez  vous  défendre.  Vous 
plaidez.  Vous  dites  :  <  J'ai  donné  l'aumône,  je 
»  donne  sans  cesse,  je  suis  assailli  de  demandes  et 
»  de  quêtes.  »  Oui,  mais  que  donnez-vous?  Vous 
donnez  la  petite  monnaie  de  vos  grandes  dépenses. 
Vous  donnez  de  façon  qu'il  ne  vous  en  coûte  ni 
un  plaisir,  ni  une  jouissance  de  vanité.  Et,  s'il 
vous  en  coûtait  un  plaisir  ou  une  jouissance  de 
vanité,  vous  ne  pourriez  pas  donner.  Or,  faire 
l'aumône  ainsi,  ce  n'est  pas  donner.  Donner,  c'est 
puiser,  pour  ses  frères,  dans  le  vif  de  son  bien, 
c'est  s'arracher  ce  qui  vous  tient  au  cœur,  c'est  se 
priver. 

>  Vous  ne  voulez  pas  vous  priver  en  donnant. 

»  Dans  l'Ancienne  Loi,  on  exigeait  des  Israé- 
lites pieux  qu'ils  versent  aux  pauvres  la  dîme  de 
leurs  biens.  Pourrait-on  même  timidement  vout 
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le  demander,  chrétiens?  Alors  n'êtes-vous  donc 
que  des  Israélites  déchus? 

»  Si  tous  les  riches  donnaient  vraiment  avec 
amour,  c'est-à-dire  avec  plénitude,  y  aurait-il  tant 
de  détresses? 

»  Oh!  mes  frères,  que  j'unis  aujourd'hui  au 
nom  de  Dieu  et  qui  entrez  dans  un  chemin  nou- 
veau de  votre  vie,  commencez  par  détacher  votre 
cœur  de  l'Argent,  afin  d'être  purs  et  bons.  Je 
vous  en  supplie,  ne  faites  pas  de  l'Argent  votre 
dieu,  mais  votre  esclave.  Et  quand  vous  l'aurez 
complètement  dominé,  ce  jour-là  seulement,  vous 
vous  aimerez  l'un  l'autre  complètement.  Et,  ce 
jour-là  aussi,  vous  aimerez  vos  frères,  car  il  nous 
serait  naturel  et  doux  d'aimer  nos  frères,  si 
l'amour  de  la  propriété,  c'est-à-dire  de  l'Argent, 
n'occupait  pas  notre  cœur.  A  la  source  de  toute 
discorde,  de  toute  envie,  de  toute  haine,  vous 
trouverez  l'amour  de  l'Argent. 

»  Et  vous,  mes  frères  les  riches  qui  m'écoutez, 
je  vous  supplie  aussi  de  tuer  l'avarice  dans  votre 
cœur,  afin  de  commencer  à  aimer  vos  frères  selon 
le  commandement  de  Jésus.  Alors  la  face  du 
monde  changera.  Car  le  salut  de  la  société  et  le 
remède  à  tous  les  maux  dont  elle  souffre,  il  n'est 
pas  dans  la  doctrine  de  ce  sociologue  ou  dans 
celle  de  tel  autre.  Il  n'est  pas  dans  ce  régime 
politique  ou  dans  celui-là.  Ne  l'attendez  pas  d'une 
révolution,  d'une  constitution  nouvelle,  d'un  code 
original,  ou  d'un  contrat  social  inédit,  mais  de  la 
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seule  réalisation  des  deux  paroles  divines  :  Bien- 
heureux les  pauvres!  Bienheureux  les  miséricor- 
dieux! » 

Et,  tout  frémissant  encore,  pAle  et  les  prunelles 
en  feu,  l'abbé  Naim  descendit  les  marches  de 
l'autel  pour  consacrer  le  mariage  nouveau. 

Uû  murmure  courut  dans  la  foule  que  tout 
d'abord  la  stupeur  avait  envahie.  Beaucoup  de 
dames  trouvaient  que  ce  prédicateur,  habitué  à 
sermonner  la  populace,  n'était  pas  fait  pour  les 
paroissiens  de  la  Madeleine.  Elles  paraissaient 
vexées  de  ce  dur  et  simple  langage.  Les  hommes 
s'entre-regardaient  en  souriant  d'un  sourire  scep- 
tique, et  ne  voulaient  pas  s'avouer  le  trouble  que 
les  paroles  du  saint  avaient  fait  naître  en  eux.  Au 
demeurant,  le  sermon  leur  avait  plu.  Les  uns 
disaient  en  dilettantes  : 

—  C'est  Jean-Baptiste! 
Les  autres  : 

—  C'est  saint  François  d'Assise! 

Cyprien  Loche  regardait  toujours  dans  l'espace, 
droit  devant  lui.  Sa  fille  se  mit  h  genoux,  et 
cacha  son  visage  dans  ses  mains. 

Pour  personne,  ni  la  mariée  ni  Jean  Solème 
ne  comptaient  plus.  Il  n'y  avait  plus  d'intérêt  ici 
que  pour  l'abbé  Naïm.  Un  rédacteur  de  La  Poste 
demanda  : 

—  Mais  c'est  un  juif,  ce  curé-là? 

Une  vieille  amie  de  madame  de  Chastenac, 
assise  non  loin  de  lui,  l'entendit  et  répliqua  : 
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—  C'est,  monsieur,  l'enfant  d'une  famille 
Israélite  convertie.  J'ai  connu,  moi,  le  grand-père 
Youssouf  Naim,  qui  vendait  de  vieux  ivoires 
dans  une  boutique  de  la  rue  Saint-Honoré.  Ce 
magasin  existe  toujours,  quoique  fort  embelli. 
Quant  à  ce  prêtre,  monsieur,  nos  petits-enfants  le 
verront  sur  les  autels. 

Les  mariés  se  passaient  au  doigt  les  alliances 
bénites.  Une  mélodie  de  l'orgue  emplit  l'église. 
L'abbé  Naïm  commença  la  messe.  Madame  Nassal 
disait  à  Huguette  Gérard  : 

—  Icare,  dimanche,  rapportait  trente-neuf  francs 
placé.  Dire  que  j'avais  hésité  à  mettre  sur  Iji... 

—  Avez-vous  été  chanceuse? 

—  Ah!  ma  pauvre  amie,  quarante-cinq  francs 
net  de  déficit! 

Peu  à  peu,  le  ronronnement  sourd  des  conver- 
sations s'éteignit.  Pendant  l'élévation,  l'orgue  se 
tut.  Il  y  eut  un  absolu  silence.  L'aiguillon  de  la 
parole  du  saint  commençait  k  brûler  la  cimir  des 
imes.  Il  avait  dit  :  «  Des  gens  se  suicident  tous 
les  jours,  poussés  par  le  besoin  de  ce  dont  voua 
êtes  gorgés.  Ne  sentez-vous  aucun  trouble?  Vous 
donnez  la  menue  lîîonnalc  de  vos  grosse» dépenses. 
Donner,  c'est  puiser  dans  le  vif  de  son  bien.  »  Et, 
sous  le  calme  élégant  de  cette  assistance  recueil- 
lie, une  vague  d'égoïsme  révolté,  indigné,  féroce, 
montait  et  se  dressait,  luttait,  même  chez  le? 
meilleurs,  contre  l'enseignement  terrible.  On 
cherchait  à  le  tempérer.  On  se  disait  :  a  Tout  1« 


472  LE     MYSTÈRE     DKS     BÉATITUDES 

monde  n'est  pas  forcé  d'être  un  saint.  Nous  avons 
nos  enfants,  notre  rang  à  soutenir.  Ce  prêtre  con- 
seille des  folies,  des  imprudences.  On  ne  peut 
soulager  toute  l'humanité.  »  Et,  au  fond  du 
chaque  âme,  l'égoïsme  gémissait  et  se  lamentait 
avec  des  plaintes  véhémentes,  a  Notre  bien  nous 
appartient  légitimement,  après  lout.  De  quel 
droit  des  misérables  dont  nous  n'avons  pas  voulu 
le  malheur  viendraient-ils  le  réclamer?  Des  gens 
se  suicident  de  misère,  il  est  vrai;  mais  c'est 
ainsi.  Et  ce  sera  toujours  ainsi.  Nous  ne  pouvons 
être  chargés  de  changer  la  face  du  monde.  » 

A  la  bénédiction  des  mariés,  Andrée  Ornans, 
qui  était  demeurée  à  genoux  pendant  toute  la 
messe  se  mit  debout,  et  tourna  vers  Muzard  son 
visage  ruisselant  de  larmes. 
—  Comme  il  m'a  émue,  votre  ami! 
Elle  ne  put  le  décider  à  suivre  la  foule  vers  la 
sacristie.  Solème  savait  qu'il  était  là.  Cela  suffi- 
sait. Les  congratulations  officielles  étaient  ridi- 
cules. Par  exemple,  Solème  et  la  petite  Yvonne 
avaient  été  gentils.  Ils  avaient  invité  le  sauvage 
qu'il  était  à  les  aller  voir  ce  soir  dans  leur  nou- 
veau logis  avant  l'heure  de  la  «  Côte  d'Azur  ».  Ce 
grand  indolent  de  Solème  avait  eu  là  une  idée 
très  touchante.  Muzard  lui  en  savait  gré.  C'était 
«ituer  définitivement  leur  amitié,  leur  intimité 
même  au  début  de  son  mariage  et  se  priver  d'un 
quart  d'heure  de  tête-à-tête  amoureux  au  profit  d  un 
pauvre  diable  de  camarade.  Certes  oui,  là  il  irait. 
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—  Vous  aimez  bien  vos  amis,  monsieur 
Muzard,  dit  la  jeune  fille. 

—  Oh!  des  amis,  j'en  ai  si  peu!  Naïm  d'abord, 
Solème  ensuite  et  puis...  et  puis... 

Il  avait  envie  de  dire  :  «  et  puis  vous  ».  Il  ne 
l'osa  pas.  Maintenant  la  foule  s'ébranlait  et 
pesamment,  lentement,  s'insinuant  entre  les  ran- 
gées de  chaises,  s'avançait  vers  la  sacristie. 
Muzard,  qui  sortait,  devait  lutter  contre  la  poussée 
de  ce  flot.  Au  passage,  les  yeux  de  mademoi- 
selle Loche  braqués  sur  lui  l'arrêtèrent. 

—  Oh!  le  vilain  ours  qui  ne  va  seulement  pas 
serrer  la  main  des  mariés!  lui  dit-elle  avec  une 
grimace. 

Le  banquier  hocha  la  tête  avec  un  air  de  tris- 
tesse : 

—  Vous  avez  tort,  jeune  homme.  De  tels  pro- 
cédés vous  nuisent. 

—  Monsieur  Loche,  demanda  Muzard,  le  ser- 
mon de  mon  ami  Naïm  vous  a-t-il  converti? 

Loche  haussa  les  épaules  et  se  laissa  emporter 
par  le  flot  montant. 

Une  demi-heure  plus  tard,  Augustin  Muzard 
et  Andrée  Ornans  se  regardaient,  tout  étonnés  de 
se  trouver  attablés  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  au 
petit  restaurant  de  la  rive  gauche  où  Marie  Pli- 
chet,  sous  son  diadème  empesé,  leur  disait  avec 
une  bienveillance  marquée  : 

—  Je  suis  désolée,  il  ne  me  reste  plus  que  des 
entrecôtes  aux  pomme**,  et  des  choux  de  Bruxelles. 

10. 
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Et  elle  dévisageart  Andrée  Ornans,  la  première 
femme  qu'elle  eût  encore  jamais  vue  près  de 
Jluzard. 

—  Eh  bien!  c'est  délicieux  cela,  s'écriait  la 
jeune  fille. 

Et  à  iVIuzard  : 

—  Sonj^ez  que  je  déjeune  toujours  toute  seule, 
au  hasard  des  quartiers  où  je  me  trouve,  tantôt 
ici,  tantôt  là  :  quelquefois  chez  moi,  de  deux  œnfs 
à  la  coque.  Cela  me  semble  très  gai  de  prendre 
aujourd'hui  ce  repas  avec  vous. 

Les  yeux  de  Muzard  se  levèrent  sur  elle  avec 
une  expression  qu'ello  ne  leur  connaissait  pas.  Il 
songeait  que  ces  duretés  de  la  solitude,  bonnes 
pour  lui,  étaient  en  disproportion  avec  les  forces 
d'une  jeune  femme  si  sensible,  si  fine.  Pourtant, 
comme  elle  les  supportait  avec  vaillance,  avec 
bonne  humeur  ! 

a  Elle  est  brave  comme  un  homme  »,  pensait- 
il  orgueilleusement. 

Ils'excusade  l'huilier  ébréché,  descoa  ..  . .  lés- 
argentés,  du  bifteck  coriace.  Mais  elle,  gaîment  : 

—  Croyez-vous  que  je  déjeune  tous  les  jours 
avenue  de  l'Opéra?  La  vie  extérieure  compte  si 
peu!  D'ailleurs  je  hais  le  luxe. 

Ramené  par  ce  mot  à  la  pensée  de  l'abbé 
Naïm,  il  parla  du  sermon  terrible,  puis  de  la  per- 
sonne même  du  prêtre,  enfin  de  leurs  souvenirs 
d'enfance,  qu'il  évoquait  avec  bonheur  devant 
Andrée  Ornans,  Tout  à  coup  ; 


LE     MYSTERE     DES     BEATITUDES  175 

—  Marie  Plichet,  vous  n'auriez  pas  de  glaces  à 
la  framboise? 

Marie  Plichet  accourut  consternée;  elle  posa 
sur  la  table  ses  deux  index,  ce  qui  mettait  er« 
valeur  ses  manches  de  calicot  éblouissantes,  et  sur 
le  ton  dont  elle  aurait  annoncé  une  catastrophe  : 

—  Il  ne  reste  qu'une  glace,  monsieur  Muzard, 
une! 

—  Eh  bien!  donnez-la. 

A  cette  heure  tardive,  le  restaurant  s'était  vidé. 
Un  garçon  changeait  le  linge  des  tables  et  répan- 
dait de  la  sciure  de  bois  sur  le  plancher.  Il  n'y 
avait  plus  que  la  jeune  femme  de  lettres  et 
Muzard.  Ils  disputèrent  pour  savoir  qui  aurait  la 
glace. 

— •  Voyons,  disait  Andrée,  vous  n'allez  pas  me 
traiter  comme  un  eufant. 

—  Non,  mais  vous  n'en  êtes  pas  moins  un 
camarade  que  j'ai  invité. 

Finalement,  ils  se  la  partagèrent  et  cela  les 
amusa  beaucoup. 

—  Je  n'aurais  pas  cru  que  vous  étiez  si  gaie, 
disait  Muzard.  Vous  aviez  un  petit  air  tellement 
grave  quand  je  vous  voyais  à  mon  bureau. 

—  Croyez-vous  que  votre  air  était  plus  joyeux 
que  le  mien?  ripostait-elle  en  riant. 

Elle  avait  des  leçons  à  donner  du  coté  de 
l'Etoile.  Il  l'y  conduisit.  La  neige  tombait  tou- 
jours. Ils  eurent  un  assez  long  trajet  à  faire  pour 
trouver  son  autobus.  Elle  disait  : 
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—  Je  suis  heureuse  d'être  pauvre,  quand  je 
pense  à  la  grande  masse  humaine  qui  lutté,  qui 
peine,  qui  soulîre.  Je  suis  contente  de  piétiner 
dans  la  neige  avec  ceux  qui  n'ont  pas  de  quoi  se 
payer  un  taxi.  Sacs  cela,  je  me  sentirais  distante 
d'eux,  isolée  d'eux,  différente.  Je  préfère  être 
apparentée  à  ceux  qui  souffrent  qu'à  ceux  qui 
jouissent.  Comprenez-vous  cela? 

—  Comme  Naïm  vous  aimerait!  pensa  tout 
haut  Muzard. 

Elle  disparut  dans  un  hi)tel  gris  de  l'avenue 
Kléber,  et  Muzard  resta  sur  le  trottoir,  embar- 
rassé de  lui-même,  des  heures  qui  le  séparaient 
encore  de  son  rendez-vous  du  soir,  de  sa  solitude. 

«  Un  chic  ami,  cette  petite,  se  répétait-il.  Elle 
n'a  rien  du  bavardage  agaçant  des  femmes.  Et  il 
me  semble  que  je  retrouve  en  elle,  avec  une  dou- 
ceur, une  pureté,  une  délicatesse  inconnues  dans 
la  mienne  par  exemple,  ma  propre  âme.  C'est 
une  parente  riche  de  ma  nature.  L'amitié  entre 
sexes  différents  est  la  seule  qui  soit  complète, 
absolue.  On  a  dit  :  «  Les  cerveaux  ont  des  sexes  ». 
Les  cœurs  en  ont  aussi,  La  sensibilité  de  la  femme 
parachève  celle  de  l'homme.  Une  certaine  ten- 
dresse dans  l'amitié  perfectionne  l'amitié.  Seule 
une  femme  sait  l'y  mettre.  Je  ne  voudrais  })as 
épouser  Andrée  Ornans.  Non.  Mais  la  rencontrer 
de  temps  en  temps,  comme  aujourd'hui,  iiie 
raconter  à  elle,  pérégriner  dans  le  jardin  de  sa 
vie  intérieure,  si  profonde,  si  mystérieuse;  voir. 
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comme  je  l'ai  vu  aujourd'hui,  qu'elle  a  plaisir 
à  se  trouver  près  de  moi,  obtenir  d'elle  une 
bonne  affection  mêlée  de  douceur  féminîno 
comme  je  n'en  ai  jamais  connu,  jamais,  eh  bien! 
ce  ne  serait  pas  à  dédaigner.  Parfaitement...  mais 
qu'est-ce  que  je  fais  ici,  comme  un  idiot  sur  le 
trottoir?  Aurais-je  le  spleen,  parce  que  celte 
femme  n'est  plus  là,  comme  cet  imbécile  de 
Solème  les  jours  où  il  ne  pouvait  aller  voir  made- 
moiselle de  Chastenac?  » 

Il  devait  encore  attendre  deux  heures  le 
moment  de  se  rendre  chez  les  jeunes  mariés.  Il 
entra  dans  un  café  et  il  y  fuma  des  pipes  en 
buvant  des  bocks  jusqu'à  cinq  heures  du  soir. 

La  neige  ne  tombait  plus.  Quelques  surfaces 
demeurées  blanches,  au  hasard  des  toits  ou  des 
monuments,  scintillaient  sous  le  clair  de  lune, 
La  gelée  avait  séché  les  rues.  L'Arc  de  Triomphe 
apparaissait  de  biais,  illuminé  comme  au  travers 
d'une  soie  bleue.  Muzard  se  rendit  à  pied  à 
Neuilly,  au  petit  pavillon  que  les  jeunes  époux 
avaient  loué  boulevard  Maillot.  En  traversant  le 
jardin  garni  de  fusains  givrés,  il  croisa  madame 
Elisabeth  que  sa  voiture  attendait.  Elle  avait  les 
yeux  rouges  et  un  air  de  lassitude  qu'il  n'avait 
jamais  vu  en  son  royal  visage.  C'était  furtive- 
ment qu'il  l'examinait,  et  il  la  saluait  avec  cette 
singulière  déférence  qu'elle  inspirait  à  tous  les 
hommes.  Mais  elle  le  reconnut,  l'arrêta,  lui  serra 
les  deux  maint. 
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—  Continuez  d'être  leur  ami,  n'est-ce  pas, 
monsieur;  continuez  d  exercer  votre  bonne 
influence  sur  Jean,  et  aussi  sur  ma  pauvre  légère 
Yvonne.  Ne  les  abandonnez  jamais. 

—  Je  suis  peu  de  chose,  madame,  dit  Muzard. 

—  Je  vous  estime  beaucoup,  monsieur,  répondit 
la  veuve. 

L'amie  de  l'abbé  Naïm,  avec  la  poésie  de  sa 
douleur  inconsolée,  de  son  détachement  souve- 
rain des  choses  terrestres,  de  sa  charité,  impres- 
sionna plus  que  jamais  Muzard,  ce  soir-là  dans 
ce  décor  de  clair  de  lune  qui  la  séparait  du  siècle 
dont  elle  n'était  plus.  Cette  grande  mystique 
représentait  bien  une  vie  céleste.  Klle  rendait 
tangibles  les  choses  surnaturelles  que  l'intensité 
de  la  vie  terrestre  finit  par  démentir.  Elle  était 
une  preuve  vivante  du  domaine  soirituel,  l'allé- 
gorie des  saintes  Béatitudes. 

«  Il  y  a  peut-être  un  autre  monde  »,  songeait 
Muzard  en  pénétrant  dans  la  n  aison. 

—  Mon  vieux  Muzard!  dit  une  voix  émue. 

Et  il  se  sentit  embrassé  par  le  grand  Solùrae 
qui  sortait  d'une  luxueuse  salle  à  manger  où 
Yvonne  se  tenait,  en  costume  de  voyage.  Des 
malles  encombraient  le  vestibule.  Solème  dit  : 

—  Viens  embrasser  ma  femme,  maintenant, 
mon  vieux  Muzard. 

Et  lui  montrant  cette  fraîche  figure  de  jeunesse, 
ronde,  rose  et  enfantine  sous  un  chapeau  char- 
mant : 
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—  Est-elle  jolie,  hein!  est-elle  jolie? 

Et  avant  que  Muzard  se  fût  avancé,  il  courut 
lui-même  enlacer  Yvonne,  la  couvrir  de  baisers. 

—  Laissez-moi  donc  souhaiter  la  bienvenue  à 
votre  ami,  Jean,  dit-elle. 

Puis  à  Muzard  : 

—  Il  faudra  venir  souvent  chez  nous,  mon- 
sieur, 

—  Ah!  vous  aurez  vite  assez  de  moi,  madame, 
quand  vous  connaîtrez  mieux  l'être  insupportable 
que  je  suis. 

Aussitôt  Solème,  qui  se  montrait  nerveux  et 
agité  dans  son  bonheur,  voulut  faire  visiter  le 
pavillon  à  son  ami.  Il  y  avait  pourtant  une  res- 
triction à  sa  joie.  11  disait  : 

—  Tu  vois  comme  c'est  petit.  C'est  minuscule. 
Ça  ressemble  à  un  jouet  d'enfant. 

—  Y  seras-tu  à  l'étroit?  demanda  Muzard. 

—  Non,  mais  Yvonne  aurait  voulu  un  logis 
spacieux.  Cette  exiguïté  sent  la  gêne,  les  petits 
moyens,  une  sorte  de  misère. 

—  Peste!  la  misère...  dit  Muzard  en  exami- 
nant le  salon,  garni  de  meubles  Louis  XIIÏ,  tous 
absolument  purs,  en  leur  raideur  guindée. 

—  Ah!  oui,  un  cadeau  de  notre  cousine  Eli- 
sabeth, qui  a  pris  pour  nous  dans  ses  plus  belles 
choses... 

—  La  chambre  à  coucher  est  un  peu  de  la 
camelote,  dit  Yvonne  en  ouvrant  une  jolie  pièce 
de  style  anglais,  dont  la  simplicité  et  la  clarté 
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plaisaient  à  Muzard;  mais  il  est  convenu  que 
nous  en  aurons  une  autre  le  jour  où  Jean  gagnera 
beaucoup  d'argent. 

—  A  propos,  demanda  le  caissier,  tu  continues 
tes  articles  dans  La  Poste,  n'est-ce  pas? 

—  Évidemment. 

—  Et  tu  cumules  ton  métier  de  reporter  avec 
celui  de  directeur  des  chantiers  de  construction 
de  Loche? 

—  Eh!  il  faut  bien,  mon  vieux. 

—  Qu'il  te  restera  peu  d'heures  à  passer  près 
de  ta  femme! 

Yvonne  prit  un  petit  air  triste,  mais  résigné. 

—  Quand  on  n'est  pas  riche!  dit-elle  avec  un 
soupir. 

Puis  comme  pour  une  confidence,  elle  con- 
duisit Muzard  à  la  fenêtre,  souleva  la  mousse- 
line du  rideau,  montra  dans  le  clair  de  lune  les 
communs  où  une  large  porte  était  fermée.  Ses 
yeux  rieurs  devinrent  froids  et  douloureux.  Elle 
prononça  : 

—  Le  garage.  F^e  garage  de  l'auto  que  nous 
n'aurons  sans  doute  jamais. 

Mais  son  mari,  qui  l'avait  entendue,  survint 
aussitôt  : 

—  Si,  vous  l'aurez,  ma  chérie,  je  vous  l'ai 
promis.  Un  beau  jour,  cette  porte-là  s'ouvrira 
pour  laisser  passer  la  voiture  que  vous  aurez 
choisie  vous-même.  Ou  il  faudrait  qu*?  je  sois  un 
incapable. 
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Alors  Muzard  éclata  : 

—  -  Mes  compliments,  c'est  parfait.  Je  sub 
touché  aux  larmes.  Continuez,  mes  enfants.  Ah 
çà!  je  viens  ici  ce  soir  en  timide,  sur  la  pointe  du 
pied,  presque  confus  de  troubler  deux  êtres  qui 
ont  atteint  le  summum  de  la  joie  humaine.  Pour 
un  peu,  j'aurais  tourné  les  talons  sur  votre  seuil, 
tant  je  redoutais  d'être  un  importun  pour  votre 
amour.  Mais,  Dieu  merci,  je  n'ai  troublé  que  le 
duo  des  lamentations  de  deux  jeunes  riches 
avides  et  insatiables.  Heureux?  mais  vous  ne 
l'êtes  pas;  amoureux,  oui,  mais  des  billets  de 
mille  francs. 

—  Vous  êtes  excessif  en  tout,  monsieur 
Muzard,  reprit  la  jeune  mariée.  Pouvez-voua 
douter  que  notre  amour  soit  immense? 

—  Il  n'engloutit  pas  tout,  prononça-t-il  sèche- 
ment. 

—  Ah!  tu  n'y  coanais  rien,  dit  Solème,  qui  de 
nouveau  bondit  à  Yvonne  et  l'étreignit  à  la 
briser. 

Elle  dut  aller  se  recoiffer.  Muzard  tira  tran- 
quillement sa  montre. 

—  Vous  allez  manquer  votre  train. 

—  Ce  sera  ta  faute,  dit  Solème,  tu  as  jugé  que 
le  sermon  de  l'abbé  Naïm  ne  suffisait  pas.  Il  t'a 
fallu  y  ajouter  le  tien.  Eh  bien!  mon  vieux, 
j'aimais  mieux  celui  de  ton  curé. 

—  Ah!  Naïm!  il  a  été  très  beau...  Mais  moi, 

je  suis  un  intolérable  raseur,  n'est-ce  pas? 

11 
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Solème  regarda  tout  à  coup  Muzard.  La  rie  de 
ce  stoïque  solitaire,  si  rude,  si  mélancolique  lui 
apparut  soudain.  Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas,  dans 
son  attitude,  ce  soir,  l'amerlume  du  vieux  garçon 
spectateur  d'nn  amour  dont  il  est  sevré? 

—  Oui,  répondit-il,  en  posant  son  poing  sur 
l'épaule  de  son  ami,  mais  un  intolérable  raseur 
dont  on  ne  peut  se  passer,  mon  vieux. 

Aluzard  eut  ce  sourire  qui  ne  dévoilait  que  si 
rarement  sa  bonté  profonde. 

—  Vois-tu,  Solème,  je  t'aime  bien.  Tu  vaux 
mieux  que  le  cours  ordinaire  de  tes  préoccupa- 
tions. En  ce  moment,  le  sort  te  met  en  main.s  un 
jeu  magnifique.  Ne  va  donc  pas  t'embarrasser 
d'autres  cartes,  pour  Dieu!  Ta  petite  Yvonne  est 
délicieuse.  Mais  c'est  un  enfant  dont  tu  dois  faire 
une  femme.  Ne  gaspillez  pas  votre  chance.  Méfie- 
toi  de  l'argent,  Solème! 

Une  domestique  vint  avertir  que  le  taxi-auto 
attendait  à  la  porte.  Yvonne  revenait  juste  à  ce 
moment. 

—  Monsieur  Muzard,  dit-elle,  pour  vous 
prouver  que  je  ne  vous  en  veux  pas,  j'exige  que 
vous  nous  conduisiez  jusqu'à  la  gare. 

Il  se  défendit,  voulait  se  contenter  d'aider  le 
chauffeur  à  charger  les  malles,  puis  s'en  aller 
ensuite,  en  bon  camarade  fidèle  qui  a  fini  sa  tâche. 
Mais  les  jeunes  mariés  le  prirent  de  force  par  le 
bras  et  lui  firent  ainsi  traverser  le  jardin. 

Dans    la    voiture,    ils    parlèrent    peu.    Déjà, 
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Solftme  et  Yvonne  avaient  à  demi  quitté  Paris 
pour  ce  Monte-Carlo  radieux  où  ils  s'éveilleraient 
demain  matin.  De  temps  en  temps  Soième 
disait  : 

—  Tu  permets,  Muzard? 

Et  il  embrassait  sa  jeune  femme. 

Leurs  yeux  rêvaient.  Ils  voyaient  le  grand 
décor  théâtral  de  là-bas,  les  terrasses  aux  blancs 
balustres  étalées  au-dessus  d'une  mer  indigo,  les 
rochers  couleur  de  cendre  et  de  brique  tout 
hérissés  d'agaves,  et  la  douceur  des  petites  baies 
italiennes  qui  s'estompent  au  loin  dans  un  bleu 
de  pastel  :  voluptueusement  ils  se  laissaient 
emporter  vers  ce  paradis  étrange. 

Mais  le  curieux  Muzard  s'acharnait  à  scruter 
l'avenir  de  cet  amoureux  ménage.  Ah!  qu'il 
aurait  voulu  savoir... 

«  Comme  c'est  angoissant,  pensait-il.  De  cette 
folle  joie  que  restera-t-il  dans  cinq  ans,  dans  dix 
ans?  Quand  ces  caresses  les  auront  lassés,  ils  ne 
seront  plus  mariés  que  dans  leur  soif  de  luxe. 
Ah!  combien  l'amitié  surpasse  l'amour!  Si 
Andrée  Ornans  et  moi  avions  soixante  ans,  ce 
soir  j'irais  fumer  ma  pipe  auprès  d'elle  en  jacas- 
sant jusqu'à  minuit.  Ce  serait  très  chic.  » 

Ensuite,  ce  furent  les  adieux  sur  le  quai  de  la 
gare  de  Lyon,  puis  la  fuite  douce  et  silencieuse 
du  train  des  riches.  La  lueur  des  lampadaires  élec- 
triques permit  d'apercevoir  longtemps  à  la  por- 
tière les  deux  têtes,  blonde  et  brune,  des  amou- 
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reux.  Leur  impatience  d'être  enfin  seuls  en  leur 
wagon-salon  apparaissait,  sous  les  dMicatessea  lie 
leur  amitié.  Les  visions  plus  intenses  de  la  Côte 
d'Azur  peuplaient  leur  esprit  en  fièvre.  Tout  en 
respirant  le  parfum  d'Yvonne,  Solème  évoquait 
le  Casino,  les  escaliers  tournant  dans  la  verdure 
du  parc,  les  dorures  de  la  salle  de  théâtre,  les 
envolées  de  l'orchestre,  puis  le  tintement  métal- 
lique ininterrompu,  discret  et  implacable,  qui 
résonnait  partout,  comme  si  un  ruisseau  magique 
forant  les  murailles  dorées  avait  traversé  d'un 
bout  à  l'autre  ce  palais  de  fête. 

A  cette  minute  exacte,  il  entendit  la  voix  gut- 
turale et  vibrante  de  Muzard  qui,  sous  ie  hall, 
là-bas,  criait  encore,  ses  mains  en  porte-voix 
écrasant  sa  moustache  rouge  : 

—  Méfie-toi  de  l'argent,  Solème  ' 


vu 


Un  ecclésiastique  à  cheveux  blancs,  fatigué 
p:ir  l'ascension  des  étages,  l'âge  et  l'embonpoint, 
sonna  chez  l'abbé  Naïm.  Il  s'enveloppait  dans  un 
grand  manteau  de  drap  noir  k  larges  plis,  qui 
masquait  sa  douillette.  Désiré  Cosquard,  en  ser- 
vice depuis  trois  mois  chez  le  jeune  prêtre,  vint 
ouvrir.  Il  n'était  pas  accoutumé  aux  visites  et 
parut  fort  surpris  qu'on  demandât  son  maître. 

—  Si  monsieur  l'abbé  veut  se  donner  la  peine 
d'entrer,  dit-il,  obséquieux. 

Et  il  introduisit  le  vieillard  dans  la  biblio- 
thèque. 

Le  bureau  empire  avait  disparu,  ainsi  que  les 
fauteuils.  C'était  une  grande  pièce  vide  et  nue, 
DU  ne  demeuraieat  que  le:^  rayons  de  planches 
dégarnis,  si*  la  cheminée  VEcce  homo  domina- 
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leur,  et  trois  chaises  de  paille  autour  d'une  table 
que  supportaient  deux  tréteaux. 

Le  vieux  prêtre  s'assit,  en  promenant  autour 
de  lui  des  yeux  étonnés.  La  surprise  atténuait  en 
lui  un  certain  air  naturel  de  sévérité,  presque  de 
majesté,  que  lui  donnaient  son  port  de  tète,  son 
profil  noble,  son  vaste  front.  La  douceur  des 
boucles  blanches,  celle  des  prunelles  claires  con- 
tribuaient aussi  à  corriger  l'aspect  hautain  de 
cette  figure.  Bientôt  la  porte  se  rouvrit,  et  l'abbé 
Naïm  entra  en  coup  de  vent,  avec  une  simplicité 
de  grand  collégien  qu'on  appelle  au  parloir.  11 
s'inclina  devant  le  visiteur  ipconnu  qui  demeu- 
rait assis. 

—  Mon  cher  abbé,  dit  celui-ci,  vous  ne  me 
reconnaissez  pas? 

L'abbé  Naïm  fit  des  épaules  un  geste  d'incer- 
titude. 

—  Mon  cher  abbé,  cela  se  comprend;  vous 
n'attendiez  pas  ma  visite.  Je  suis  le  cardinal- 
archevêque... 

L'abbé  Naïm  rougit  de  timidité,  puis,  se  jetant 
à  genoux,  il  baisa  l'anneau  qu'il  n'avait  pas 
aperçu,  passé  sur  le  gsnt  noir  du  cardinal.  En- 
suite il  s'etïara,  et,  toujours  à  genoux,  levant  son 
regard  inquiet  vers  le  vieillard  : 

—  Qu'est-ce  qui  amène  Votre  Ëminence  chez 
un  pauvre  petit  prêtre  comme  moi? 

L'archevêque  sourit,  tout  en  se  débarrassant  de 
sa  cape  et  de  sa  douillette.  La  soutane  au  liséré 
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rouge  apparut   avec  la  croix  épiscopale.   Il   fit 
relever  le  jeune  prêtre. 

—  Mon  cher  abbé,  rassurez-vous.  Je  ne  suis 
pas  le  porteur  d'une  mauvaise  nouvelle.  Je 
devine  :  vous  craignez  que  je  vous  enlève  à  votre 
misérable  paroisse  que  vous  aimez  tant.  Dieu 
m'en  garde.  Vous  y  faites  un  bien  infini,  dont  je 
vous  loue.  Mais  il  m'est  revenu  de  divers  côtés 
certains  bruits  sur  vous,  dont  je  voulais  m'expli- 
quer  avec  vous-même.  J'aurais  pu  vous  envoyer 
î'un  de  mes  grands  vicaires,  mais  je  ne  voulais 
pas  donner  à  l'entretien  un  caractère  de  blàrae. 
J'aurais  pu  vous  mander  à  l'archevêché,  mais  je 
désirais  imprimer  à  notre  conversation  un  tour 
affectueux  que  je  trouverai  mieux  ici.  En  effet, 
il  me  semblait  que  les  petits  reproches  que  j'ai 
à  vous  adresser  s'imprégneraient  d'une  certaine 
tendresse  paternelle,  si  je  venais  vous  les  faire 
moi-même. 

Et,  en  parlant,  il  scrutait  avidement,  avec  une 
dévorante  curiosité,  la  physionomie  de  celui  pour 
qui  tant  de  personnes  s'exaltaient  à  Paris. 

—  Comme  vous  êtes  bon,  monseigneur,  dit 
avec  piété  l'abbé  Naïm. 

Et  il  cpurbait  la  tête,  les  bras  croisés  sur  sa 
poitrine,  attendant  les  reproches,  sans  étonne- 
ment,  sans  révolte,  comme  une  chose  due, 
presque  comme  une  chose  attendue. 

Le  cardinal  se  taisait  maintenant.  Il  observait 
ces  traits   de  la  race  juive,  qui  l'avaient   déjà 
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frappé  le  jour  de  l'ordinatioa  du  jeune  prêtre,  el 
cette  humilité  de  petit  enfant  coupable  qui  trouve 
ai  naturelle  une  réprimande.  Et  il  examinait  aussi 
le  dénuement  de  cette  pauvre  pièce  délabrée. 

—  Mon  cher  abbé,  dit-il  eailn,  plus  àpreraent, 
votre  zèle  vous  emporte  quelquefois  trop  loin.  11 
y  a  un  mois,  vous  avez  célébré  un  mariage  à  la 
Madiileine,  et.  vous  adressant  à  une  assistance 
des  plus  distin-ruées,  qui  appartenait  tout  entière 
b.  ia  classe  riciic,  vous  avez  prononcé  contre  ifjs 
riches  des  paroles...  mon  Dieu...  presque  t'iri- 
bles.  Des  fidèles  se  sont  plaints.  Il  faut  une  grande 
prudence  ''  ms  le  ministère,  mon  enfant.  On  a  pu 
tne  répéter  le  fond  de  votre  sermon,  auquel  je  ne 
trouve  rien  à  redire,  puisque  votre  texte  était,  .si 
je  suis  bien  renseigné  :  t  Vous  no  pouvez  servir 
Dieu  et  l'Argent  ».  Mais  la  modération  qu'il  faut 
apporter  à  la  prédication,  afin  qu'aucune  âme  ne 
s'en  trouve  blessée,  je  crois  que  vous  l'avez  un 
peu  oubliée,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Monseigneur,  je  ne  le  pensais  pas;  mais  si 
Votre  Eminence  le  dit,  c'est  qu'il  en  est  ainsi,  et 
je  promets  d'être  plus  attentif  désormais. 

—  On  ne  prend  pas  les  mouches  avec  du 
vinaigre,  cher  abbé,  continua  le  carc^in al,,  sur- 
pris de  n'avoir  pas  à  lutter  contre  la  défense  de 
l'incriminé,  contre  cette  résistance  au  blâme,  si 
instinctive,  et  que  sa  longue  expérience  de  l'âme 
humaine  lui  faisait  attendre  de  cet  homme  ardent. 
Il  est  plus  sage  d'employer  dans  le  service  do 
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Dieu  la  mansuétude  que  la  violence.  Les  riches, 
que  vous  avez  durement  étrillés,  m'a-t-on  dit,  sont 
les  ministres  du  Seigneur.  La  puissance  qu'ils 
détiennent  est  respectable,  puisqu'elle  leur  a  été 
conférée  par  Dieu. 

—  Monseigneui,  dit  l'abbé  Naïm  avec  accable- 
ment, mes  paroles  m'ont  trahi,  si  l'on  y  a  vu  que 
je  man'inais  aux  personnes  riches  qui  m'écou- 
tai ent.  J'affirme  qu'il  n'y  avait  dans  mon  cœur 
que  de  l'amour  et  du  respect  pour  elles.  Mais 
j'étais  devant  cet  auditoire  l'avocat  de  mes  pau- 
vres brebis.  Ah!  si  Votre  Éminence  connaissait 
toute  la  misère  dont  je  suis  témoin!  J'ai  parlé 
peut-être  avec  la  rudesse  d'un  père  qui  voit  souf- 
frir ses  enfants  et  se  sent  impuissant  à  les  sou- 
lager. Mais  j'ai  parle  ainsi  devant  ceux  qui  sont 
comblés  et  qui  d'un  geste  pourraient  tarir  tant 
de  larmes. 

Il  disait  d'abord  ces  choses  comme  on  confesse 
une  faute,  en  s'excusant;  il  tendait  les  épaules 
aux  coups,  persuadé  de  sa  maladresse,  presque 
de  sa  culpabilité.  Mais  peu  à  peu,  en  conver- 
sant il  se  redressait  inconsciemment.  Une  ardeur 
sourde  renaissait  en  lui,  à  mesure  qu'oubliant  sa 
propre  personne  qu'il  méprisait,  il  en  revenait  à 
l'idée  dominatrice  de  sa  vie. 

—  J'ai  dénoncé  le  péril  et  ia  malice  de  l'argent 

auquel  ces   riches   sont  attachés.  Monseigneur, 

c'est  lorsqu'on  est  comme  moi,  rejeté  hors  du 

monde  que  l'on  comprend  toutes  les  malédictions 

11. 
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que  Jésus  a  prononcées  contre  l'argent.  C'est 
véritablement  l'avarice  qui  cause  tout  le  mal;  et 
si  les  riches  n'aimaient  pas  tant  leu  rs  biens,  n'est-il 
pas  clair  qu'il  n'y  aurait  plus  de  sordide  pauvreté? 
Le  cardinal  voyait  maintenant  devant  lui  un 
tout  autre  homme.  L'abbé  Naïm  ne  songeait  plus 
à  obtenir  le  pardon  de  sa  faute.  La  brûlante 
flamme  qui  consumait  son  cœur  s'était  ravivée; 
il  parlait,  comme  un  être  inspiré,  comme  un  pro- 
phète, de  l'essence  même  du  mal  social,  et  de 
la  douleur  humaine. 

—  Mais,  interrompit  le  prélat  en  cherchant  ses 
mots  avec  un  souci  évident  de  respecter  la  véhé- 
mence de  ce  jeune  prêtre  qui  l'impressionnait; 
mais  il  faut  qu'il  y  ait  des  riches  et  des  pauvres. 
Ces  inégalités  sociales  sont  bonnes. 

—  Ah!  monseigneur,  s'écria  l'abbé  Naïm  dont 
les  yeux  clairs  prirent  une  expression  divine,  je 

ld  voudrais  pas  qu'il  n'y  eût  plus  de  pauvr,3s. 
x^ais  je  frémis  de  voir  que  certains  meurent  de 
besoin,  alors  que  des  disciples  de  Jésus  sont 
gorgés  de  biens.  La  sainte  pauvreté  qui  fait  les 
âmes  fortes,  mille  fois  oui,  mais  non  pas  l'épou- 
vantable détresse  qui  engendre  le  désespoir.  C'est 
pourquoi,  tant  que  j'aurai  une  langue  pour  parler, 
je  crierai  aux  riches  leur  devoir,  leur  grand  de- 
voir, leur  premier  devoir,  qui  est  de  se  détacher 
de  leur  argent  pour  se  soucier  de  leurs  frères. 

—  Certains  riches  donnent  abondamment...» 
insinua  le  cardinal. 
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—  Monseigneur,  c'est  vrai,  mais  beaucoup  ne 
savent  même  pas  comment  il  faut  donner.  Et, 
dans  l'ensemble,  peut-on  dire  qu'ils  donnent 
assez  quand  on  est  témoin  de  ce  que  je  vois  dans 
cette  zone!  Ah!  j'en  veux  à  l'avarice,  j'en  veux 
au  culte  de  l'argent... 

—  Oui...,  murmura  pensivement  le  vieux 
prélat,  qui  ne  répliquait  plus  rien. 

—  L'argent  est  d'un  côté,  Jésus  est  de  l'autre, 
continuait  l'abbé  Naïm  terriblement  :  où  vont 
les  adorateurs?  Quelques-uns  voudraient  partager 
leur  encens  entre  les  deux  autels;  mais  Jésus 
recevra- t-il  la  prière  de  ceux  qui  viennent  à  lui, 
le  cœur  tout  gonflé  du  désir  de  l'argent,  et  qui 
aiment  l'argent  plus  que  leurs  frères,  c'est-à-dire 
plus  que  lui-même! 

Le  cardinal  subissait  à  son  tour  l'attrait  de 
cette  âme  enflammée.  C'était  comme  un  foyer 
auquel  se  réchauffait  le  zèle  de  ses  quarante 
années  de  sacerdoce.  Il  écoutait  avec  une  sorte 
de  délice  la  parole  de  ce  jeune  homme,  et  le 
blâme  expirait  sur  ses  lèvres.  Tant  de  ferveur, 
tant  d'amour,  tant  de  céleste  acuité  dans  la  clair- 
voyance l'émerveillaient.  Pourtant  il  essaya  de 
dire  encore. 

—  Mon  cher  abbé,  ces  idées  sont  celles  de 
l'Evangile  lui-môme,  et  je  ne  puis  qu'y  souscrire. 
Mais  c'est  dans  leur  expression,  dans  la  forme  où 
vous  les  présentez  aux  personnes  du  monde  que 
je  vous  recommande  de  placer  une  grande  pru- 
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deuoe.  Gardez-vous  des  exagérations  dangereuse» 
auxquelles  vous  êtes  enclin,  à  ce  qu'il  me  semble. 
Ainsi,  l'on  m'n.  rapporté  que,  prenant  à  la  lettre 
certaines  paroles  dos  saints  livres,  vous  viviez 
dans  un  dénuement  qui  ne  mo  paraît  pas  con- 
forme à  la  décence  extérieure  qu'exige  la  vie 
d'un  prêtre.  Il  existe,  vous  le  savez,  un  certain 
respect  <ies  convenances  auquel  nous  sommes 
astreints.  Voj'^ons,  cher  abbé,  la  pièce  où  voub 
recevez?... 

—  C'est  ici,  monseigneur. 

Le  cardinal,  ayant  de  nouveau  jeté  un  regard 
circulaire  sur  le  cabinet,  hocha  la  tête  en  sou- 
riant : 

—  Hé!  hé!  dit-il,  c'est  d'une  simplicité  exces- 
sive, en  effet.  —  V'^os  livres? 

Et  il  montrait  d'un  signe  la  bibliothèque  vide. 

L'abbé  Naïm  pâlit  légèrement,  et,  sans  répondre, 
fit  un  geste  comme  pour  demander  pardon  qu'ils 
ne  fussent  plus  là. 

—  Pas  un  seul  livre?  prononça  l'archevêque, 
avec  une  stupéfaction  mêlée  de  sévérité. 

Il  n'ajouta  rien  d'autre,  mais  au  bout  d'une 
seconde  : 

—  Et  le  reste  de  votre  appartement  est  à  ïiivv.- 
nant?  Verriez-vous  une  curiosité  indiscrète  de  ma 
part  à  mon  désir  de  le  visiter? 

—  Monseigneur,  je  suis  prêta  obéir  aux  ordres 
de  Votre  Eminence. 

—  Eh  bien!  oui,  visitons-le.  Si   nous  faisons 
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des  sacrifices  pour  que  nos  prêtres  soient  conve- 
nablement logés,  mon  cîicr  abbé,  ce  n'est  point 
pour  flatter  des  goûts  de  bien-être  qu'il  ne  leur 
est  pas  permis  d'avoir,  mais  pour  assurer  à  leur 
existence  une  dignité  extérieure  qui  les  maintienne 
à  leur  place  vraie  dans  la  société. 

Eu  parlant  de  la  sorte,  il  traversait  le  corridor 
et  gagnait  la  salle  à  manger.  Ici,  le  buffet  avait 
été  vendu,  mais  la  table  de  noyer  ciré  demeurait 
encore,  attendant  peut-être  les  hasards  d'une  occa- 
sion. Une  seule  chaise  de  paille  garnissait  le  mur. 
Quelques  assiettes  de  faïence  blanche  étaient 
étalées  sur  la  cheminée  avec  des  bols  et  de  gros 
verres.  Le  cardinal  n'émit  pas  une  réflexion.  Puis, 
comme  l'abbé  Naïm  semblait  hésiter  maintenant  : 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  où  couchez-vous? 

—  Votre  Eminence  tient  absolument  à  voir... 

—  Oui,  mon  enfant,  absolument. 

—  Monseigneur,  reprit  le  prêtre  qui  n'avan- 
çait qu'à  regret,  ma  chambre  est...  comme  le 
reste. 

—  Qu'importe?  montrez-la-moi.  Je  vais  vous 
exprimer  immédiatement  ma  pensée,  mon  cher 
abbé.  Votre  zèle  de  perfection  me  touche,  mais 
j'ai  peur  qu'il  ne  s'y  mêle,  comment  dirai-je?... 
une  pointe  d'orgueil.  Oui,  peut-être,  dans  le  fait 
de  vous  priver  de  tout  ce  qui  sert  à  votre  pro- 
chain, voyez-vous  une  singularité  et  trouvez-vous 
dans  cette  singularité  une  délectation  qui  tient  au 
domaine  de  l'orgueil. 
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—  L'orgueil?  répéta  sinij>lenient  l'abbé  Naïm, 
étonné.  Monseigneur,  je  ne  sais  pas...  Peut-être. 
La  seule  chose  que  je  me  reproche  est  l'immense 
joie  que  j'éprouve,  quand  j'ai  vendu  quelque  objet 
m'appartenant,  à  en  porter  le  prix  à  mes  pauvres 
brebis.  Ce  bonheur  me  semble  offenser  leur  misère. 

Et  il  ajouta  : 

—  Je  crains  aussi  d'éprouver  dans  ce  trafic  un 
plaisir  qui  tienne  à  ma  race,  et  qu'une  sorte  de 
subtile  avarice  ne  se  mêle  ainsi  k  mon  aumône. 
Mais  de  quoi  tirerais-je  orgueil,  puisque  je  ne 
suis  nullement  privé?  Les  choses  dont  je  me  suis 
débarrasse  ni'étsieiit  inutiles.  Je  ne  me  seus aucun 
Aicrite.  J'ai  tout  ce  qu'il  nie  faut.  J'ai  peut-être 
conçu  de  l'orgueil  sans  le  savoir.  Monseigneur,  je 
vous  remercie  de  m'avertir.  Notre  pauvre  âme  est 
réellement  plus  basse  que  nous  ne  l'imaginerons 
jamais.  Je  m'examinerai  là-dessus. 

Et  comme  il  s'était  arrêté,  en  parlant,  devant 
une  porte  qu'il  ne  se  décidait  pas  à  ouvrir,  l'archo- 
vêque  mit  la  main  à  la  serrure  en  demandant  : 

—  Vous  permettez,  cher  abi)é? 

Aussitôt,  l'abbé  Naïm  l'introduisit.  Mais  le  car- 
dinal s'arrêta  sur  le  seuil,  cloué  sur  place.  Là,  il 
ne  demeurait  plus  rien,  qu'un  grand  crucifix  au 
mur  et,  sur  le  plancher,  une  couverture  de 
eheval  pliée  en  quatre. 

Le  jeune  prêtre  souriait.  Il  expliquait  : 

—  Monseigneur,  il  ne  faudrait  pas  me  croire 
meilleur  que  j  e  ne  suis,  ni  attribuer  aune  haute  vertu 
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ce  qui  est  simplemeat  le  résultat  des  circonstances; 
j'ai  de  constants  besoins  d'argent,  du  fait  de  mon 
apostolat  dans  une  cité  si  misérable.  Est-il  admis- 
sible que  de  pauvres  enfants  souffrent  de  la  faim, 
du  froid,  contractent  des  maladies  mortelles,  quand 
leur  pasteur  jouit  du  bien-être  dans  sa  maison? 
J'ai  vu  un  jour  une  jeune  femme  agoniser  sur  les 
planches  d'une  roulotte,  et  un  être  vigoureux 
comme  moi  se  couchait  dans  un  lit  moelleux  tous 
les  soirs!  J'ai  rencontré  des  vieillards  qui  étaient, 
par  la  privation,  devenus  avides  de  nourriture 
comme  des  chiens,  et  j'avais  chez  moi  tout  le 
confortable  d'un  riche!  Non,  monseigneur,  ce 
n'était  pas  possible.  J'ai  vendu  pièce  à  pièce  mes 
meubles.  N'importe  qui  en  auflait  fait  autant.  Et 
que  Votre  Eminence  n'aille  pas  se  figurer  que  ce 
soit  là  macération,  mortification  méritoire;  le 
manque  de  tout  cela  se  fait  si  peu  sentir  que  je 
n'ai  pas  eu  un  effort  à  faire.  On  dort  admirable- 
ment sur  le  plancher.  Etant  soldat  j'en  avais  déjà 
fait  l'expérience. 

—  Mon  enfant,  dit  le  cardinal,  dont  la  voix 
était  altérée,  vous  me  permettrez  de  vous  faire 
envoyer  demain  un  simple  lit  de  fer.  Ce  sera  le 
souvenir  de  votre  archevêque;  vous  ne  le  vendrez 
pas,  cftlui-Ii^,  enfant  prodigue? 

L'abbé  Naïm  considéra  le  vieux  prélat  en  cette 
minute  :  deux  larmes  roulaient  le  long  de  sa  joue. 
Il  crut  que  cette  émotion  naissait  de  la  pitié. 

—  Mais,  monseigneur,  je  suis,  je  vous  assure, 
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aussi  bien  que  danS  un  lit,  quand  je  m'enroule 
dans  ma  chaude  couverture. 

Le  cardinal  gardait  le  silence.  Il  contemplait 
toujours  cette  chambre  vide  comme  si  une  foule 
de  choses  y  eussent  retenu  son  attention.  A  la  fin, 
il  désigna  le  grand  crucitix  attaché  h  la  muraille  : 

—  C'est  ici  que  vous  priez  ordinairement,  mon 
enfant? 

—  Oui,  monseigneur,  c'est  ici. 

—  Eh  bien!  je  vous  demande  de  ne  pas  oublier 
d'y  prier  un  peu  chaque  soir  pour  votre  arcb»- 
v«*;(:|ue... 

Maintenant,  ayant  repris  sa  douilletto.  etsa  cape, 
il  se  retirait  lentement,  les  yeux  toujours  tixéssur 
le  jeune  prêtre  dffnt  il  ne  pouvait  détacher  son 
regard.  A  la  porte,  il  reprit  : 

—  Et  puis,  mon  cher  abbé,  ne  tenez  pas  un 
compte  trop  rigoureux  de  ce  que  je  vous  ai  dit 
touchant  vos  sermons.  Suivez  avant  tout  l'inspi- 
ration divine  qui  parle  au  dedans  de  vous-même. 
Ce  ne  sont,  après  tout,  que  les  conseils  de  la  pru- 
dence humaine  que  je  vous  ai  apportés  aujour- 
d'hui. Laissez  parfois  déborder  votre  cœur  devant 
les  riches.  Oui,  c'est  cela...  déborder  votre  cœur. 
Le  monde  ne  pourra  qu'y  gagner. 

—  Alors,  monseigneur,  s'écria  juvénilement 
l'abbé  Naïm,  vous  ne  m'imposez  pas  de  changei 
ma  vie?  Non,  n'est-ce  pas?  Ne  recevant  personne, 
je  n'offre  à  personne,  le  scandale  de  la  pauvreté 
qui  règne  ici  et  dont  certains  pourraient  s'offusquer. 
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—  Non,  mon  cher  enfant,  vous  ne  changerez 
rien  à  votre  vie. 

—  Votre  bénédiction,  monseigneur,  dit-il  encore 
en  se  plaçant  à  genoux,  la  tête  courbée. 

Le  cardinal  commença  : 

—  Benedicat  te  omnipotens  Deus... 

Il  s'arrêta.  Sa  main  levée  au-dessus  du  iront 
de  l'abbé  Naïm  trembla  dans  l'air;  un  bonheur 
qu'il  n'avait  jamais  ressenti  dans  tout  son  long 
sacerdoce  baignait  son  visage. 

—  ...  Pater  et  Films  et  Spiriius  Sanctus. 
L'abbé  Naïm,  avec  une  piété  respectueuse  de 

Di'tit  enfant,  descendit  les  trois  étages  pour  accom- 
pagner le  prélat  jusqu'à  l'automobile  où  attendait, 
en  lisant  son  bréviaire,  le  secrétaire  particuher 
de  Son  Eminence 


via 


—  Dites  donc,  mon  cher  Mazard.  vous  êtes  ud 
peu  à  l'étroit,  là  dedans. 

Muzard  qui,  sa  journée  finie,  arrêtait  ses  regis- 
tres, leva  la  tête  en  reconnaissant  la  voix  de 
Cyprien  Loche.  La  figure  rasée  du  banquier  s'en- 
cadrait dans  le  guichet  vitré  de  la  caisse. 

—  Ma  cage  est  assez  grande  pour  moi,  je  vous 
remercie,  monsieur  Loche. 

—  N'empêche  que  ce  soir,  mon  ami,  je  vous 
enlève.  Il  est  à  peine  six  heures,  nous  avons  lo 
temps  d'aller  enfin  jeter  un  coup  d'oeil  à  Grenelle 
sur  mon  usine.  J'ai  bien  le  droit  de  vouloir  vous 
étonner  un  peu,  jeune  homme.  Et  je  me  flatte  d'y 
réussir  en  vous  montrant  ce  que  je  vais  vous 
montrer. 

Depuis  le  mariage  de  Jean  Solème,  Auguslin 
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Miizard  s'ennuyait.  Il  prenait  désormais  ses  repas 
tout  seul,  au  restaurant,  sans  autre  interlocuteur 
que  la  fuyante  Marie  Plichet.  Le  soir,  jusqu'à 
l'heure  du  coucher,  il  fumait  des  pipes  dans  sa 
chambre.  Deux  ou  trois  fois,  il  avait  invité  Andrée 
Ornans  à  dîner  avec  lui,  mais  une  réserve  instinc- 
tive l'obligeait  à  espacer  leurs  rencontres,  et  ce 
singulier  ami  ne  pouvait  être  le  compagnon  ordi- 
naire de  sa  solitude.  Parfois  aussi,  les  Solème,  qui 
étaient  revenus  du  Mid'  depuis  un  mois,  le  deman- 
daient pour  la  soirée,  et  il  se  complaisait  à  faire 
interminablement  le  procès  de  leur  amour.  Mais 
aujourd'hui  aucun  projet  ne  venait  déranger  la 
lourde  et  morne  monotonie  de  sa  vie  de  céliba- 
taire. L'offre  du  banquier  lo  tenta  soudain. 

—  Je  suis  votre  serviteur,  comme  toujours, 
monsieur  Loche,  dit-il  en  sortant  de  sa  cage  de 
verre. 

—  Gomme  toujours  est  do  trop,  mon  cher,  dit 
Loche. 

Dans  l'escalier  du  journal,  incidemment,  il 
ajouta  : 

—  J'ai  en  bas  ma  nouvelle  voiture,  qui  est 
presque  deux  fois  plus  rapide  que  l'ancienne. 
Vous  allez  l'essayer. 

Et  comme  Muzard  ne  disait  rien  : 

—  Ma  fille  m'y  attend;  elle  nous  accompagne  à 
Grenelle. 

A  la  vue  de  son  patron,  le  chauffeur  se  préci- 
pitait sur  la  portière  pour  l'ouvrir.  Muzard  aperçut 
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en  même  temps  le»  aspects  brillants  de  l'auto  de 
grand  iuxe,  et  mademoiselle  Loche,  pelotonnée 
dans  ses  fourrures  au  fond  de  la  voiture  qu'em- 
baumait un  énorme  bouquet  de  réséda. 

—  Tiens,  voici  la  conquête  de  papa!  dit-elle  en 
teûdant  la  main  au  jeune  homme. 

—  Une  vieille  conquête,  mademoiselle,  conti- 
nua Muzard,  l'air  patelin,  car  voilà  lonjjtemps  qi»e 
M.  Loche  m'a  embobeliné,  ébloui  et  mis  dedans 
comme  un  petit  giarçon.  Monsieur  votre  père  est 
tellement  fort,  mademoiselle,  qu'il  médirait  en  ce 
moment  :  <  Il  fait  jour  »,  en  vérité,  je  verrais  le 
soleil  I 

Elle  lui  coula  un  regard  très  amusé. 

Cette  fille  de  Rubens,  emmitouflée  comme  une 
Laponne,  lui  semblait  trôs  njréable  ce  soir.  Il 
pensait  : 

«  On  ne  peut  le  nier,  la  séduction  de  l'ar^j^ent 
se  mêle  à  la  séduction  de  la  femme.  Une  belle 
femme  riche  attire  plus  brutalement  qu'une  belle 
femme  pauvre.  Les  vieux  théologiens  diraient  que 
c'est  le  diable  qui  groupe  ses  forces.  Voici  une 
femme  riche,  vraiment.  D'oîi  vient  son  argent? 
Mystère,  mais  il  abonde.  Cette  auto  est  la  troisième 
que  je  connais  h  Loche,  et  Constant,  du  Café  de 
la  Paix,  l'a  conté  à  Ninette  :  il  fait  des  avances  à 
Butterfly.  Or,  Loche  n'est  pas  un  serin;  s'il  s'est 
mis  en  tête  d'avoir  Butterfly,  c'est  qu'il  le  peut, 
cai-  il  n'ignore  pas  ce  que  cela  doit  lui  coûter,  — 
«t  lui  rapporter  aussi,  peut-être   Butterfly,  peste! 
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Quelle  façade  pour  un  homme  d'affaires,  quel 
crédit!  Il  gagne  donc  de  l'argent.  Cet  animal-là 
finirait  par  faire  croire  que  sa  NaA'igation  souda- 
naise existe!  » 

Cette  soirée  de  mars  était  triste  et  pluvieuse. 
L'auto  avec  son  moteur  silencieux  passait  le  pont 
de  la  Concorde,  rapide,  légère,  comme  sans 
poids.  Mademoiselle  Loche,  renversée  sur  les 
coussins  du  fond,  gardait  aux  lèvres  un  demi-sou- 
rire en  examinant  Muzard;  ses  dents  luisaient.  A 
un  certain  moment,  comme  le  banquier,  saisi 
d'une  idée,  crayonnait  des  chiffres  sur  son  calepin, 
elle  se  pencha  vers  le  jeune  homme,  qui  regardait 
les  moires  de  la  Seine. 

—  Il  faudra  que  je  vous  raconte  ce  soir  une 
petite  histoire,  dit-elle,  mais  cela  restera  entre 
nous,  s'il  vous  plaît. 

—  Je  demande  que  cette  petite  histoire  soit 
longue,  mademoiselle. 

11  pensait  : 

c  Je  jurerais  que  c'est  une  excellente  fille,  digne 
d'un  autre  milieu.  Elle  rayonne  l'intelligence  et 
la  bonne  humeur,  et  je  suis  persuadé,  de  plus, 
qu'elle  souffre  entre  une  mère  stupide  et  un  père 
sans  scrupules  dont  elle  déjoue  tous  les  trucs  et 
lit  clairement  l'astuce.  » 

Quand  on  commença  d'apercevoir  au  loin,  par 
les  vitres  mouillées,  les  arches  superposées  du 
viaduc  d'Auteuil,  Loche  lança  négligemment  : 

—  Demain,  j'ai  réunion  du  Conseil  d'adminis- 
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tratioa  de    la  Navigation    soudanaise,    dans   les 
salons  de  la  Banque.  Uude  journée. 

—  Rude  journée,  je  m'en  doute!  répéta Muzard, 
avec  une  conviction  qui  eu  disait  long. 

—  N'empêche  que  l'on  a  des  satisfactions,  mon 
cher  ami.  Le  rapport  de  mon  ingénieur  en  chef 
ne  sera  pas  désagréable  h  lire  et  vous  savez  que 
mes  actions  sontaujourd'hui  à  six  cent  cinquante. 

Et,  montrant  de  l'autre  côté  de  l'eau  un  hôtel 
neuf  de  Passy  : 

—  Tenez,  dan»  cette  maison,  au  troisième, 
habite  un  monsieur  dont  m'a  parlé  l'autre  jour 
Leherpeux,  qui  a  déjà  réali.sé  grâce  à  moi  un  petit 
bénélice  de  quinze  mille.  C'est  un  de  nos  gros 
actionnaires,  le  plus  gros  peut-être,  car  notre 
clientèle  est  surtout  faite  de  petits  rentiers  qui 
souscrivent  dix,  vingt  actions,  tout  au  plus,  tout 
au  plus.  Je  préfère  cela.  C'est  plus  modeste  et  plus 
sûr.  Mais  celui-là  était  un  souscripteur  étonnant, 
m'a  dit  Leherpeux.  Le  lendemain  du  jour  où 
l'allaire  était  conclue,  il  se  présentait  à  nos  gui- 
chets et  soldait  rubis  sur  l'ongle  ses  cent  actions. 

—  C'est  d'un  bel  exemple,  monsieur  Loche, 
déclara  gravement  Muzard. 

—  Je  n'aurais  pas  cru,  poursuivit  le  financier, 
que  nos  papiers  atteindraient  si  vite,  sur  le  marché 
cette  popularité,  car  c'est  le  mot.  Cette  plus-value 
est  inouïe. 

Le  train  des  Invalides  courait  au  bord  d« 
la   Seine.    S'ir    l'autre    rive,    le    Point-du-Jour 
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était  silencieux,  presque  obscur.  Mais  ici  dans  ce 
faubourg  tout  grouillant  d  industrie,  où  les  lampe» 
électriques  jetaient  une  lueur  violette,  une  ani- 
mation excessive  régnait  autour  des  usines  qui 
se  vidaient.  Là-bas,  irradiant  le  quai  de  Javel 
l'une  clarté  intense,  une  façade  illuminée  plus 
puissamment  qu'un  music  hall  forçait  à  rentrer 
dans  l'ombre  les  sombres  et  noirs  bâtiments  du 
voisinage.  Au-dessus  du  portique,  en  lettres  ful- 
gurantes et  gigantesques,  s'enlevait  le  seul  mot  : 
Hydromolnles.  L'auto  de  Cyprien  Loche  s'arrêta 
là. 

En  levant  les  yeux  sur  ce  somptueux  édifice 
qui  ressemblait  plus  à  un  palais  qu'à  une  usine, 
mademoiselle  Loche  ne  put  retenir  une  exclama- 
tion : 

—  Il  est  extraordinaire,  papa. 

—  C'est  bien  ce  que  je  pensais,  dit  Muzard. 
Mais  déjà  le  banquier  pénétrait,   le  premier, 

pour  les  introduire,  par  une  petite  porte  ménagée 
dans  la  façade  à  côté  du  portail  fermé  à  cette 
heure.  Les  paupières  de  Muzard  battirent  devant 
la  violente  lumière  inondant  l'énorme  enceinte, 
et  que  la  blancheur  des  copeaux  répandus  sur  le 
sol  accroissait  encore.  Une  cinquantaine  de  lampes 
flottant  au  bout  de  fils  invisibles  pendaient  aux 
poutres  de  la  voûte  lointaine  et,  sous  la  clarté  de 
tous  ces  soleils,  les  varlopes  glissaient  sur  les  éta- 
blis, faisant  voler  le  bois  en  papillotes  légères,  les 
marteaux  heurtaient  les  planches  avec  un  rythme. 
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Des  étincelles  blanches  fusaient  de  renclume  des 
trois  petites  forges  où  des  mécaniciens  en  cottes 
bleues  brasaient  des  pièces  d'acier.  Cinq  grands 
appareils  de  navigation,  avec  leur  carrosserie 
plate  et  les  ailes  aériennes  de  leur  hélice  acajou, 
étaient  en  construction,  posés  sur  leur  chariot 
mobile.  Des  moteurs  fantastiques,  ces  moteurs 
d'aviation  semblables  à  des  pieuvres  d'acier 
accroupies,  étaient  rangés  le  long  de  la  muraille 
et,  dans  le  fond,  les  formes  d'oiseau  d'un  grand 
aéropiano  sur  le  chantier  s'esquissaient.  Et  il 
tendait  déjà,  pour  l'essor  futur,  l'ossature  d'alo- 
minium  de  son  biplan  dépourvu  encore  de  mem- 
branes. 

Des  mécaniciens,  des  menuisiers,  des  carros- 
siers, toute  une  armée  d'artisans  s'affairaient  sous 
les  yeux  de  deux  pilotes  en  combinaison  de  toile 
blanche.  Une  longue  série  de  bureaux  s'alignait 
à  gauche,  où  des  dactylographes  en  blouse  noire 
pianotaient  à  leur  machine.  Dans  le  premier  de 
ces  bureaux,  Jean  Solème  et  Leherpeux,  assis  à 
une  table  de  travail,  montraient  leurs  deux  têtes 
soucieuses  penchées  sur  une  même  lettre  qu'ils 
lisaient  en  silence. 

D'abord,  personne  ne  s'interrompit.  On  n'avait 
pas  vu  le  Maître.  Tout  continuait.  Et,  pour  la 
première  fois,  Muzanî  eut  un  regard  émerveillé 
sur  ce  prodigieu.K  Cyprien  Loche,  qui  de  rien 
avait  fait  cela.  Aujourd'hui,  sans  un  tressaille- 
ment d'orgueil,  sans  que  rien  ne  bougeât  dans  sa 
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face  hermétique,  avec  le  même  air  qu'il  avait 
pour  écouter  le  sermon  de  l'abbé  Naïm  ou  les 
rapports  secrets  de  Leherpeux,  il  entrait  dans  ce 
domaine  où  s'affirmait  le  succès.  Mais  ses  yeux 
gris  illisibles  disaient  clairement  à  Muzard,  sous 
cette  impassibilité  :  Eh  bien!  est-ce  que  cela 
existe?  La  voyez- vous  enfin  la  source  tangible, 
palpable  de  mon  argent?  La  voici,  la  production 
réelle,  voici  le  capital  laborieux  qui  enfante 
les  billets  de  mille  francs  sous  les  coups  de 
marteali.  Suis-je  un  homme  d'affaires  falot,  qui 
ne  brasse  que  des  fantômes,  un  créateur  d'indus- 
tries fictives,  un  illusionniste  de  la  Coulisse,  ou 
bien  un  génial  agent  de  l'activité  humaine? 

Ebranlé,  Muzard  s'approchait  des  hydromobiles 
pour  en  comprendre  l'idée  si  simple  :  un  radeau 
posé  sur  trois  bateaux  destinés  à  effleurer  l'eau 
dans  la  course,  et  le  mouvement  donné  par  l'uni- 
que force  de  l'hélice  déplaçant  l'air. 

—  Nous  faisons  du  cent  à  l'heure,  dit  Loche. 
Aussitôt  la  pensée  de  Muzard  s'en  fut  à  Tinven- 

teur,  un  des  héros  de  l'aviation  qui,  après  avoir 
servi  les  airs,  donnait  aujourd'hui  h  l'eau  des 
fleuves  et  des  rivières  un  habitant  nouveau.  Il 
demanda  : 

—  Et  le  père  de  cette  navigation  surprenante, 
l'ingénieur  de  ce  bateau  ailé,  j'espère  bien  que 
vous  allez  vous  empresser  de  le  ruiner,  hein! 
monsieur  Loche? 

—  Pourquoi  cela,  mou  cher? 

12 
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—  Parce  que  c'est  classique. 

—  Jeune  homme,  dit  Cyprien  Loche,  si  vo§ 
impertinences  ne  me  divertissaient  pas  énormé- 
ment, vous  trimeriez  encore  à  cette  heure-ci  k 
votre  bureau,  où  je  ne  serais  pas  allé  vous  cher- 
cher ce  soir. 

Et  il  daigna  sourire. 

—  Ces  cinq  appareils,  ajouta-t-il,  avaient  été 
mis  en  chantier  en  vue  de  notre  Compagnie  sou- 
danaise. Nous  comptions  revendre  les  vapeurs 
déjà  construits,  ou  y  adjoindre  ces  glisseurs  qui 
semblent  créés  pour  les  rivières  coloniales.  Quel- 
ques pouces  d'eau,  et  ils  flottent,  ou  plutôt  ils 
effleurent  la  surface  en  leur  vitesse  vertigineuse. 
Uencontrent-ils  un  rapide,  une  forêt  aquatique, 
ils  abordent  et  cùloient  la  berj^e  sur  les  roues 
démontables  que  vous  leur  voyez  ici.  Les  bancs 
de  sable  qui  encombrent  le  Niger,  l'hydromobile 
s'en  joue,  avec  sa  sensibilité  de  direction,  sa  sta- 
bilité et  sa  faculté  de  nager  sur  une  mince  couche 
d'eau.  Oui,  ceux-ci  devaient  être  pour  nous.  Mais 
une  commande  a  changé  nos  plans  ;  nous  avons 
vendu  nos  appareils  à  une  compagnie  étrangère, 
fondée  pour  les  transports  rapides  sur  les  lacs. 
C'était  une  aubaine  pour  une  entreprise  comme 
la  nôtre,  qui  débutait.  Maintenant,  nous  allons 
nous  remettre  à  l'œuvre,  en  construire  d'autres, 
et  vous  voyez  l'immense  avantage... 

Et  il  enflait  la  voix,  triomphalement,  pour 
clamer  : 
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—  ...  nous  fabriquons  nous-mêmes  notre  maté- 
riel, mon  cher!  La  banque  Fidelia  achète  h  la 
Société  de  construction  d'hydromobiles  ses  glis- 
seurs  pour  les  revendre  à  la  Compagnie  de  Navi- 
gation soudanaise.  En  somme,  cela  se  réduit  à 
un  transfert  de  chiffres  et  c'est  dans  la  poche  des 
actionnaires  que  va  l'argent,  grâce  à  cette  cohé- 
sion, à  cette  organisation  harmonieuse  qui  réunit 
en  une  seule  création  financière  deux  formidables 
industries.  Et  je  n'ai  pas  dit  mon  dernier  mot... 
Bonjour,  Solème!  Bonjour.  Leherpeux! 

Les  deux  collaborateurs  de  Loche,  qui  avaient 
«ntendu  la  voix  du  patron,  étaient  venus  à  lui; 
ils  écoutaient  la  fin  de  sa  tirade  quand  il  les  inter- 
pella ainsi.  Les  deux  pilotes,  en  combinaison  de 
toile  blanche,  s'étaient  aussi  rapprochés  ainsi  que 
le  chef  mécanicien  qui  portait  un  faux-col  glacé 
sous  la  cotte  bleue.  Loche  serra  leurs  mains, 
s'informa  du  jour  où  auraient  lieu  les  prochains 
essais  sur  la  Seine.  Muzard  semblait  soucieux.  Le 
vieux  colonial  qui  était  en  lui  vibrait  de  souvenirs 
à  l'évocation  des  paysages  africains  dont  ces 
bateaux  étranges  précisaient  en  lui  les  images. 
Et  tout  à  coup  la  vision  des  affaires  de  Loche, 
de  ses  créations  industrielles  fantasmagoriques, 
se  réalisa  en  son  cerveau  grâce  à  la  présence 
de  ces  cinq  radeaux  de  planches  qui  témoignaient 
brutalement  de  la  vérité,  qui  étaient  un  fait. 

—  Venez  avec  moi  voir  l'aéroplane,  lui  glissa 
mademoiselle  Loche  à  l'oreille. 
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Muzard  eut  un  frisson  d'inquiétude,  cette  sen- 
sation de  péril  que  toutes  les  femmes,  sauf  Andrée 
Ornans,  avaient  toujours  donnée  à  son  instinct 
de  célibataire,  ami  de  la  paix.  Loche  écoutait  une 
démonstration  du  mécanicien  relative  au  moteur. 
Solème,  Leherpeux,  les  pilotes,  les  contremaîtres 
menuisiers  étaient  groupés  autour  de  lui.  On  ne 
faisait  plus  attention  ni  au  visiteur,  ni  à  la  jeune 
femme.  Tous  deux  s'en  allèrent  au  fond  du  hangar 
où  l'appareil  en  construction  s'enlevait  comme 
une  pièce  de  musée,  une  ossature  de  monstre 
préhistorique  en  un  laboratoire.  Elle  approcha 
deux  chaises.  D'un  bout  à  l'autre  de  l'usine, 
l'activité  continuait;  les  varlopes  gémissaient  Rur 
les  établis,  la  pluie  des  copeaux  s'épaississait  à 
terre;  à  deux  mètres  de  là,  un  apprenti  tournait 
un  vilebrequin  dont  la  mèche  sifflait  dans  la  chair 
du  bois.  Muzard  leva  les  yeux  sur  l'énorme  oiseau. 

—  Mais  non,  dit  mademoiselle  Loche,  l'aéro, 
ee  n'est  qu'un  prétexte  à  nous  écarter.  Je  veux 
vous  dire  mon  histoire.  Figurez-vous  que,  la 
semaine  dernière,  je  suis  allée  voir  votre  ami, 
l'abbé  Naïm. 

Elle  riait  un  ptu  faux,  maintenant,  d'un  rire 
qui  découvrait  ses  dents  luisantes,  pendant  qu'au 
glacis  de  larmes  voilait  ses  yeux. 

—  Vous  êtes  allée  voir  Naïni?  s'exclama  Muzard. 
•^  Oui...  Le  jour  du  mariage  de  M.  Solème, 

il  m'avait  bouleversée  avec  ses  analhèmes  aux 
Riches.  J'icfiiorais  que  ce  prêtre  fût  votre  ami  s« 
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intime.  C'est  madame  Solèrae  qui  m'a  tout  appris. 
Elle  m'a  révélé  sa  vie.  Alors,  j'ai  voulu  le  con- 
naître mieux.  J'ai  voulu  aussi  me  décharger  le 
cœur  du  poids  qui  me  gôuait  depuis  son  sermon 
de  la  Madeleine,  chaque  fois  que  je  mangeais  à 
mon  appétit  ou  buvais  à  ma  soif.  Ses  paroissieng 
décharnés  m'obsédaient.  Qu'il  y  ait  des  meurt-de- 
faim  pendant  qu'on  est  à  table,  cela  va  bien  tant 
qu'on  n'y  pense  pas.  Mais  qu'un  imprudent  vous 
les  montre,  alors  on  se  sent  l'estomac  barré,  ne 
trouvez  vous  pas? 

—  Je  trouve,  dit  Muzard. 

—  Donc  je  suis  partie,  l'autre  matin,  de  très 
bonne  heure,  pour  la  barrière  de  Montreuil. 
J'étais  assez  intimidée  à  la  pensée  d'aborder  un 
«aint,  et  j'aimais  mieux  le  joindre  dans  son  église 
que  chez  lui.  C'est  une  espèce  de  baraque  en 
planches,  vous  savez,  son  église.  N'importe,  moi 
qui  ne  suis  pas  dévote,  en  y  entrant,  j'étais  tout 
à  fait  troublée.  Il  était  à  l'autel,  il  achevait  sa 
messe.  Deux  ou  trois  bonnes  femmes  en  haillons 
étaient  agenouillées  sur  des  bancs  et  il  y  avait 
debout,  près  des  fonts  baptismaux,  deux  espèces 
d'apaches  que  je  n'aurais  pas  voulu  rencontrer 
au  coin  d'un  bois.  Mais  je  ne  m'occupais  que  du 
prêtre  qui  priait  là-bas.  Est-ce  que  vous  le  consi- 
dérez comme  un  homme  ordinaire,  votre  ami? 

—  C'est-à-dire,  fit  Muzard,  que  je  le  regarde, 
parmi  le  troupeau  humain,  à  peu  près  comme  ua 
iion  égaré  dans  une  bande  de  singes. 
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Mademoiselle  Loche  continua  : 

—  Je  ne  sais  comment  vous  expliquer  cela; 
pendant  qu'il  priait,  il  me  serablait  que  j'avais 
devant  les  yeux  un  habitant  d'un  autre  monde. 
Cependant  il  n'y  avait  autour  de  lui  ni  les  lueurs 
mystiques,  ni  les  séraphins  émerveillés  dont 
parlent  les  légendes,  et  je  ne  suis  pas  une  femme 
qui  se  monte  la  tète.  Il  était  seulement  incliné 
vers  l'autel  et  l'on  n'entendait  même  pas  le  mur- 
mure de  sa  voix.  Je  suis  tombée  à  genoux;  j'ai 
pesé  ma  vie,  j'ai  pesé  tout  ce  qui  m'entoure.  Je 
n'en  menais  pas  large.  On  a  de  ces  moments  où, 
si  un  être  supérieur  vous  l'ordonnait,  on  vendrait 
tout  et  l'on  se  ferait  ascète. 

—  Je  parte  que  vous  n'aver  jamais  essayé,  dit 
Muzard. 

Une  seconde,  sans  répliquer,  elle  fixa  sur  lui 
un  regard  de  reproche. 

—  Vous  voulea  dire  que  je  ne  suis  pas  capable 
de  mener  une  vie  morale  surélevée,  prononça- 
t-elle  enfin.  C'est  possible.  Personne  ne  m'y  a 
préparée,  en  eflet.  Mais  je  sais  que  cela  existe. 
C'est  déjà  quelque  chose.  Tant  de  gens  l'ignorent. 
Je  me  fais  l'effet  de  ces  sales  bê4.es,  les  oies  de 
basse-cour  dont  parle  Maupassant,  qui,  instincti- 
vement et  ridiculement,  battent  de  leurs  ailes 
atrophiées  quand  passe  dans  le  ciel  uu  vol 
d'oiseaux  sauvages.  Cela  seul  les  rendrait  un  peu 
sympathiques.  Vous  ne  trouvez  pas? 

—  Je  trouve,  dit  Muzard. 
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—  Vous  plaisantez  toujours.  Moi  pas.  Je  vaux 
peut-être  mieux  que  vous  ne  croyez,  ou  j'aurais 
pu  valoir  plus  que  je  ne  vaux.  Mais  tant  pis.  Tout 
le  monde  no  peut  pas  soulever  des  montagnes  et 
j'en  ai  une  qui  m'écrase...  J'en  reviens  à  l'abbé 
Naïm.  C'est  dans  la  sacristie  que  je  suis  allée  à 
lui.  J'ai  dit  :  «  Je  vis  dans  un  milieu  d'argent  où 
l'on  ne  s'occupe  pas  s'il  existe  ailleurs  des  frères 
malheureux.  Je  vis  dans  un  milieu  où  l'on  n'exa- 
mine jamais  sa  conscience,  où  je  me  demande 
même  si  l'on  en  possède  une.  La  moitié  de 
l'humanité  pourrait  crever  de  misère  autour  de 
nous,  sans  que  nous  nous  en  émouvions.  Nous 
sommes  des  gens  abjects.  Mais  moi,  votre  parole 
m'a  troublée  l'autre  jour  à  la  Madeleine.  Un  rudi- 
ment de  conscience  à  mon  grand  étonnement 
s'est  éveillé  en  moi.  J'ai  vu  vos  affamés.  J'ai 
connu  la  honte  du  bien-être  où  je  plonge.  Moi, 
j'ai  un  père  qui  me  comble;  sans  doute  que,  si 
vous  le  connaissiez,  monsieur  l'abbé,  vous  le 
damneriez  du  coup;  il  aime  l'argent  autant  que 
vous  le  détestez,  mais  il  m'aime,  je  crois,  plus 
cacore  que  l'argent.  Il  voudrait  que  je  vive 
comme  une  reine.  Il  m'achèterait  du  bonheur  à 
n'importe  quel  prix.  Je  lui  ai  demandé  mille 
francs  hier  soir,  il  ne  me  questionnera  même  pas 
sur  l'usage  que  j'en  aurai  fait.  Les  voici  pour  vos 
zoniers,  monsieur  l'abbé.  » 

Muzard  regardait  là-bas,  au  bout  du  hangar, 
Cyprien  Loche,  en  pleine  lumière,  grimpé,  avec 
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son  haut  de  forme  et  son  pardessus  long,  sur  l'un 
des  appareils  dont  il  faisait  rôsonner  le  plancher 
de  sa  canne.  Le  mécanicien  courbé  sur  le  moteur 
eu  expliquait  un  défaut.  Le  banquier  semblait 
tout  comprendre,  tout  connaître.  On  le  vit  donner 
un  ordre  à  Leherpoux,  et  sou  geste  coupant  signi- 
fiait évidemment  qu'il  fallait  renoncer  à  ce  moteur, 
en  commander  d'autres.  Il  n'avait  pas  hésité  trente 
secondes. 

Muzard  dit  à  sa  compagne  : 

—  Mazette,  mille  francs  d'un  coup!  il  a  dû 
rayonner  de  joie,  Naïm. 

—  Ah!  vous  croyez  ça.  Pour  un  fteu.  il  .lurait 
plutt*>t  pris  le  papier  au  bout  d'une  paire  de  pin- 
cettes. Il  m'a  demandé  :  «  Mademoiselle,  ne  vous 
serait-il  pas  possible  de  distribuer  tout  cet  argent 
vous  même?  ï>  D'un  autre,  le  mot  m'aurait  froi.ssée. 
Mais  cet  homiue  qui  semble  surgi  de  l'au-delà 
possède  le  droit  de  tout  dire. 

Muaard,  plus  intéressé  qu'il  ne  voulait  le  pa- 
raître, questionna  : 

—  Et  c'est  tout?  Il  n'a  rien  ajouté?  Cet  être  de 
sensibilité  qui  ne  peut  voir  souffrir  aucune  créa- 
ture a  constaté  la  crise  mor.ile  que  vous  lui  expo- 
siez sans  essayer  d'y  porter  remède?  Il  a  été  gla- 
cial comme  vous  me  le  représentez? 

—  Non...  il  m'a  dit  des  choses...;  mais  je  ne 
peux  pas  vous  les  répéter. 

Elle  avait  rougi  et,  la  tête  baissée,  grattait  le 
»ol  du  bout  de  son  parapluie.  Muzard  observait 
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«elle  beauté  de  la  santé,  de  la  force,  qui  s'affir- 
mait dans  cette  jeune  iîlle  robuste,  sous  l'ampleur 
de  la  fourrure  somptueuse.  Le  profil  incliné,  les 
modelés  pleins  et  velouteux  des  joues,  lui  plurent 
soudain. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  vous  répéter  ces  choses, 
coatinua-t-elle.  Je  suis  une  grande  blagueuse; 
j'ai  pris  le  parti  de  rire  de  tout.  Je  profanerais,  en 
vous  le  redisant,  ce  qu'il  a  eu  la  bonté  de  m'ex- 
piiquer  sur  l'Infini,  sur  les  Béatitudes,  sur  la 
Pauvreté. 

Il  y  eut  un  silence.  Les  coups  de  marteau  tom- 
baient en  cadence  là-bas,  sur  le  chêne  des  radeaux; 
le  iong  des  établis,  les  menuisiers  continuaient 
leurs  glissements  automatiques.  Certains,  avec 
des  gouges,  creusaient  des  rainures.  Loche  était 
entré  dans  le  bureau  avec  Solème  et  Leherpeux, 
pour  lire  à  son  tour  la  lettre  qui  absorbait  tout  à 
l'heure  les  deux  compagnons. 

Et  Muzard  se  représentait  la  scène  qui  s'était 
jouée  dans  la  sacristie  de  l'église  de  planches, 
entre  le  Saint,  déjà  sorti  de  ce  monde,  et  cette 
belle  fille  un  peu  équivoque,  de  laquelle  on  ne 
pouvait  rien  savoir,  sinon  son  intelligence  et  sa 
souplesse  d'esprit.  Sans  doute  avait-elle  goûté  en 
dilettante  les  paroles  mystiques  du  prêtre  qu'elle 
conservait  en  sa  mémoire,  comme  un  )  mondaine 
un  tableau  de  Primitif  dans  son  salon. 

Mais  mademoiselle  Loche,  se  redressant  et 
changeant  d  attitude  : 
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—  Il  y  a  la  petite  Solènie  qui  ne  l'aime  pas 
beaucoup,  votre  ami.  Elle  dit  que  l'abbé  Naïm 
entraîne  madame  de  Chastenac  en  des  aumônes 
inconsidérées.  La  petite  Solème  préférerait  que 
tout  cet  ar  ;ent  tombât  chez  elle, 

—  I>a  petite  Solème  est  folle,  dit  Muzard,  et  sa 
cousrae  libre  de  sa  conduite,  je  pense. 

—  Est-ce  qu'ils  s'aiment  tons  le»  deux,  les 
So)ème?  inlerrogea-t-elle  bratalemenk. 

—  En  doutei-Tous?  dit  Muzard. 

—  Ah!  je  vois  leurs  fronts  plissés  de  tels  soucis 
k  ces  tourtereaux...  c'est  autrement  que  j'imagine 
l'amour;  tcnoa,  il  7  a  ici.  chez  papa,  une  petite 
daetyloo^raphe  qui  gaçne  cent  francs  par  mois.  Je 
la  connais  bien,  c'est  moi  qui  l'ai  placée  dans 
cette  boîte.  Elle  a  vingtrdeux  ans.  Elle  a  épousé 
un  employé  des  Posle»  qui,  lui,  gagne  cent 
quatre-vingts  francs,  et  ils  soutiennent  leur  mère. 
Je  vous  prie  de  croire  que  leur  vie  est  dure. 
N'empêche  que  si  vous  voulez  avoir  le  spectacle 
de  l'amour,  et  du  bonheur  sans  limite,  vous 
n'avez  qu'à  les  aller  voir  dans  leur  pauvre  loge- 
ment du  cinquième.  J'y  suis  allée,  moi... 

Elle  s'arrêta  net  et  se  leva  en  chantonnant  avec 
des  manières  masculines. 

—  Venez-vous  rejoindre  papa? 

Muzard  l'observa  furtivement.  Le  glacis  de 
larmes  avait  de  nouveau  reparu  à  ses  yeux.  Elle 
allait,  à  travers  le  hangar,  d'une  allure  ondoyante. 
Les  ouvriers,  sans  cesser  leur  travail,  la   ro^ar- 
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daient  au  passage.  Tout  à  coup  elle  se  retourna 
vers  Muzard  qui  la  suivait. 

—  L'argent,  dit-elle,  si  vous  saviez  comme  je 
le  méprise! 

—  Allons  donc,  dit  Muzard,  vous  ressemblez 
aux  bourgeois  anarchistes. 

Au  même  instant,  ils  virent  s'encadrer  dans  la 
petite  porte  la  fine  silhouette  d'Yvonne  Solème. 
Loche  se  précipita  le  premier,  presque  obséquieux 
envers  la  charmante  femme.  Muzard  ne  lui  avait 
jamais  connu  cette  grâce  féline  qu'il  pouvait 
acquérir  soudain,  pour  plaire.  Yvonne  Solème  en 
recevait  l'hommage  d'un  air  un  peu  contraint. 
Elle  semblait  plus  jeune  que  jamais.  Une  frange 
de  cheveux  châtains  coupait  à  demi  son  front,  lui 
donnait  un  visage  de  petite  fille.  Elle  portait  un 
tailleur  de  drap  bleu  très  simple,  et  la  somptueuse 
élégance  de  mademoiselle  Loche  l'écrasait.  Elle 
dit  seulement  : 

—  Je  venais  chercher  mon  mari,  mais  je  vois 
qu'il  a  encore  à  faire. 

—  Il  n'a  plus  rien  à  faire,  puisque  vous  êtes 
là,  madame,  dit  Loche,  en  patron  grand  seigneur. 

Solème  serra  cérémonieusement  la  main  de  sa 
femme.  Puis  le  banquier  et  sa  fille  entourèrent 
Yvonne,  la  promenèrent  dans  l'usine,  leur  do- 
maine. Loche,  pour  la  flatter,  la  comblait  de 
détails  techniques  sur  les  moteurs;  elle  faisait 
mine  de  comprendre.  Mais  la  fourrure  de  made- 
moiselle  Loche    l'occupait  .davantage.    Elle   se 
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livrait  à  des  évaluations  secrMes,  elle  se  mur- 
murait h  ollo-mAmo  : 

«  Qnatro  inillo.  ^M^ul-»H^o  tiiii|  mille...  Du 
rtuiani  blou...  une  l<'lle  piiNce...  t 

SoliNme  enfilait  son  pardessus,  seul  avec  Muznrd, 
dans  le  petit  rt^duil  de  son  buriMui. 

—  Kh  bi(ui!  lui  demanda  ctdui-ci,  tu  es  vtuiu 
à  bout,  je  pense,  do  soutirer  h  la  faïuillo  de  la 
femme  les  doux  ou  trois  millions  qu'il  fallait 
encore  à  Lorhe  ici? 

—  Qui  te  la  dit? 

—  l/allure  de  Locbe. 

—  Et  puis  après?  N'est-ce  pas  ainsi  que  se  font 
les  alTaiies?  (ielle-ci  est  des  plus  prospères,  et  je 
suis  bien  pl^.cé  pour  le  savoir,  et  je  ne  blulTe  pas 
avec  toi.  <)ui,  j'ai  fait  faire  un  placement  ii  la 
famille  d'Yvonne  et  un  placement  qui  va  «Umner 
trento-cinq  »lu  cent.  Ai-jo  commis  une  mauvais' 
action?  D'ailleurs,  mon  vKîu.\,  avec  la  perspica- 
cité impeccable,  tu  vois  faux  souveut!  As-tu  assez, 
blagué  par  exemple  la  Compa<:;nio  de  Navigation 
soudanaise?  As-tu  assez  clamé  que  c'était  une 
industrie  fictive?  Tu  en  étais  inconvenant,  parfois. 
Eh  bien!  mon  cher,  elle  existe,  la  Compagnie, 
elle  existe  comme  eu  hangar  et  comme  ces  appa- 
reils, j'en  ai  eu  les  preuves.  Le  rappoH  do  l'ingé- 
nieur et  ses  lettres  particulières  à  Loche  m'ont 
passé  entre  les  mains,  et  jusqu'au  devis  d'un 
canal  latéral  au  Niger,  lorg  de  trois  cents  kilo- 
mètres, destiné  à  éviter  lec  rapides  de  Labe7.enga. 
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Ttt  oomf)refidH,  co  caual,  c'était  la  piorro  d'achofn 
l>nrn(!nt.  (^oinliion  do  (Ji'/.aiiic»  de  rnillioriH  aurait-il 
cnf^loutiH?  IVlaiH  rioH  appari'ils  nouveaux  vit;fini.'nl 
l<)H  Nuppriinor,  puis(]ue  noH  gliHHeui'M  lé[(orH,  au 
moindre  obstacle,  p(3uvont  aborder  et  roulor  sur 
lo  lorrain. 

—  Ah!  que  veux-tu,  roprcnait  Miizard,  san» 
avouer  que  sa  d/)(iance  était  entamée,  jo  voi»  une 
h'Mo.  fantaisie  dans  tout  cola  que,  malgré  moi, 
l'ontropriHO  se  présente  à  mes  yeux  comme  un 
lodwiii  d'aventure. 

-  C'est  qu'il  y  a  un  tel  romanesque  dans  le» 

'(TaireNl  s'écria  Solùme,  révélant  soudain  par  ce 

jMot    (jiif»    la    li(Wre    Ha(;roe    l'avait   gagné,    qu'il 

H<''tnil jeté  avec  frénésie  dans  le  sillage  do  Loche, 

■vaut  la   multiplication   fantastique  de   l'argent 

j'té  en  semence  À  toutes  les  terres. 

Le  banquier,  (|ui  rovonait,  on  co  mouKtnt,  lui 
posant  niïoctuousoment  la  main  à  l'épaule,  pro- 
n(iii(;a  ' 

Mon  petit  Solèmo,  tous  allez  prendre  nta 
voitiinj  pour  rentrer  chez  vous  tous  les  doux.  Ma 
lillosofera  une  joie  do  reconduire  madame  Solémo. 
(  Miant  il  Mnzard  et  moi,  nous  irons  h.  pied.  N'est- 
<  n  pjiH,  Muzard? 

Mnzard  répondit  c  oui  »  dislraitoment.  Il 
observait  à  cotte  minute  la  mobile  physiononùe 
•l'Yvonne  Solème  et  notait  l'éclair  de  colère 
iroide  qui,  U  l'invite  du  |iatron,  avait  glacé  le 
nouriant  visage.  Klle  se  reprit  bien  vite,  remerciât 
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serra  les  mains  de  Loche  arec  une  politesse  char- 
mant» et,  quand  elle  se  fut  as.^ise  au  fond  de  It 
voiture  aux  côtés  de  mademoiselle  Loche,  affirma 
sa  délicatesse  de  petite  créature  de  race,  alerte  et 
fine,  auprès  de  la  femme  plantureuse.  Mais 
aussitôt  Muzard,  qui  leur  disait  adieu  à  la  portière, 
vit  Yvonne  et  son  mari  se  rej^rder,  et  leur  regard 
était  effrayant  :  là,  tout  le  reproche  de  la  femme 
vaniteuse  humiliée  de  recevoir  l'aumône  du  luxe 
des  autres;  ici,  l'humeur  féroce  do  l'homme  qui 
n'a  point  satisfait  à  l'ambition  de  celle  qu'il  aime. 
Ah!  quelle  amertume  ils  goûtaient  tous  deux 
dans  cette  voiture  du  patron  qui  leur  rappelait 
secrètement  leur  situation  petite,  la  médiocrité  de 
leur  état,  tous  leurs  désirs  inassouvis! 

Maintenant  Loche  et  Muzard,  ayant  laissé 
Leherpeux  à  l'usine,  cheminaient  le  long  du  quai 
de  Javel,  redevenu  calme  et  sinistre.  L'étoile  de 
la  tour  Eiffel  luisait  devant  eux,  seule  à  leur 
rappeler  que  Paris  était  là.  Et  ils  s'enfonçaient 
dans  une  nappe  d'ombre,  plus  épaisse  à  mesure 
qu'ils  s'écartaient  de  la  façade  brillante  qui  ruis- 
selait toujours  de  lumière  derrière  eux.  La  voie 
du  chemin  de  fer  les  empêchait  de  voir  l'eau.  A 
droite,  c'étaient  des  casernes  noirâtres  do  l'indus- 
trie, aux  larges  baies  crasseuses,  où  les  chemi- 
nées dressaient  leurs  sombres  colonnes  de  briques 
comme  des  propylées  modernes. 

Cyprien  Loche  saisit  le  bras  de  Muzard,  et, 
ralentissant  le  pas,  murmura  : 
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—  Muzard,  que  diriez-vous,  si  je  vous  avouais 
que  j'ai  besoin  de  vous  pour  une  de  mes  entre- 
prises? 

— Je  dirais  que  c'est  regrettable,  monsieur  Loche, 
n'étant  pas  disponible. 

—  Allons  donc!  êtes-vous  marié  avec  Albert 
Blond?  Vous  seriez  chez  moi  demain,  si  cela  vous 
chantait.  Or  j'ai  besoin  de  vous,  Muzard.  Il  faudra 
que  vous  deveniez  mon  principal  collaborateur. 
Vous  m'avez  admiré  tout  à  l'heure,  ne  le  niée 
pas;  je  l'ai  vu.  Vous  vous  êtes  dit  :  a  Loche  est 
extraordinaire  ».  Eh  bien!  non,  je  ne  suis  pas 
extraordinaire.  Mais  j'ai  une  qualité  qui  m'a 
perjmis,  pauvre,  d'en  venir  là  où  je  suis  aujour- 
d'hui. Je  sais  choisir  mes  hommes.  Tout  est  là. 
.Mettre  dans  les  affaires  the  right  man  in  Uie  right 
place.  C'est  le  secret  du  succès.  J'ai  choisi 
Leherpeux.  Savez-vous  ce  qu'était  Leherpeux? 
Un  pauvre  petit  clerc  d'huissier  à  Ménilmontant. 
J'ai  causé  cinq  minutes  avec  lui.  Le  lendemain,  il 
était  à  moi.  Je  dois  beaucoup  à  Leherpeux,  je  le 
sais.  Et  il  sait  que  je  le  sais,  car  je  le  lui  prouve. 
Mon  fondé  de  pouvoirs  à  la  banque  Fidelia  était 
le  commis  principal  d'un  eoulissier.  Son  patron 
tenait  à  lui.  Cela  m'a  coûté  très  cher,  mais  je  l'ai 
eu.  J'ai  eu  Solème.  Je  vous  aurai. 

—  Non,  monsieur  Loche,  dit  Muzard  seule- 
ment. 

Mais  le  banquier,  sans  paraître  entendre,  pour- 
suivit : 
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—  Dimanche,  vous  viendrez  avec  moi  à  Her- 
blay,  ce  petit  pays  situé  sur  la  ligne  de  Mantes, 
où  l'on  a  découvert  la  source  que  j'ai  baptisée 
Fidelia.  J'ai  acheté  la  propriété  où  elle  jaillit. 
J'ai  payé,  à  cause  de  cela,  deux  cent  quatre- 
vingt  mille  francs  une  grande  maison  et  son 
jardin,  qui  n'en  valaient  pas  la  moitié.  L'eau 
révèle  des  sulfates,  fer  et  magnésie,  et  des  traces 
de  radium.  Il  s'agit  de  doubler  le  jardin  en 
acquérant  les  terrains  voisins,  d'en  faire  un  parc, 
de  transformer  la  maison  en  hôtel,  d'éditier  un 
petit  casino  et  de  tenir  le  tout  prêt  pour  l'été  de 
la  prochaine  année.  J'ai  besoin  de  deux  hommes. 
Le  médecin  qui  déterminera  l'application  de  cette 
<^au,  dirigera  l'établissement  au  point  de  vue 
médical,  et  l'homme  qui  mettra  matériellement 
la  chose  au  point.  Cet  homme,  c'est  vous 

—  Non,  monsieur  Loche,  dit  Muzard. 

—  Il  vous  parait  singulier,  reprit  tranquille- 
ment Loche,  que  je  vous  connaisse  mieux  que 
vous  ne  vous  connaissez  vous-même.  Je  sais  que 
vous  avez  ce  qu'il  me  faut  :  la  vue  rapide,  la 
décision  immédiate,  la  puissance  de  l'énergie  qui 
mate  les  hommes.  Je  vous  laisserais  tout  pouvoir 
là-bas  en  vous  suggérant  seulement  mes  idées... 

A  ce  moment,  un  fiacre  cahotait  tristement  sur 
le  quai;  d'un  geste  il  l'arrêta,  puis,  prenant 
impérieusement  Muzard  par  le  bras,  il  l'y  fit 
monter. 

—  Je  vais  vous  déposer  à  votre  restaurant,  dit-lL 
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Muzard  se  laissait  mener  et  en  souriant  donna 
l'adresse.  Dans  la  voiture,  le  banquier  revint  à 
ce  qu'il  nommait  ses  idées.  Il  exposa  tel  qu'il  lo 
concevait  l'aménagement  de  la  maison  en  hôtel. 
On  exhausserait  le  bâtiment  de  deux  étages.  On 
aurait  ainsi  soixante  chambres.  Tout  serait 
clair,  blanc,  lessivable  comme  une  immense  cli- 
nique. Mais  on  ne  recevrait  que  de  faux  malades, 
des  Parisiens  légèrement  fatigués  qu'attirerait 
surtout  le  casino.  Et  alors,  c'était  ce  casino  qui 
mériterait  tout  l'effort.  Il  ne  fallait  pas  en  faire 
un  lieu  de  plaisirs  étourdissant,  un  café-concert 
tape-à-l'œil,  une  fête  foraine.  Non,  Loche  voyait 
au  contraire  un  bâtiment  d'aspect  sévère,  d'un 
très  bel  art  moderne,  avec  une  salle  de  concert, 
une  salle  de  théâtre  et  une  salle  de  bal  qui  ne 
serait  louée  qu'à  un  tel  prix  que.  seule,  la  plus 
haute  société  pourrait  en  jouir.  Pour  le  théâtre, 
un  répertoire  classique  avec  les  meilleurs  artistes. 

—  Hein!  que  dites-vous  de  cela,  jeune  homme? 

—  Je  ne  dis  rien,  monsieur  Loche. 
Pendant  un  assez  long  moment,  Loche  s'absorba 

dans  ses  réflexions.  Sans  doute  les  édifices  dont 
il  venait  de  parler  s'élevaient  magiquement  eu 
son  imagination  prodigieuse.  Déjà,  il  portait 
sous  son  front,  empreints  d'une  magnificence 
irréalisable,  le  parc  planté  d'arbres  rares,  l'hôtel 
plus  luxueux  qu'un  palais  d'Orient,  le  lieu  des 
fêtes  plein  de  musiques  inouïes.  Son  rêve  allait 
toujours  au  plus  grand,  au  plus  beau,  au   plu» 
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dispendieux.  C'était  sa   force.  Il    dit   soudain  : 

—  Nous  monterons  des  opéras.  Vous  êtes 
artiste,  Muzard? 

—  Moi?  comme  ça,  dit  Muzard  en  désij^^nant 
sa  bottine. 

Loche  savait  le  contraire,  mais  il  ne  répliqua 
rien,  car  ils  étaient  arrivés  rue  de  Seine,  devant 
le  restaurant. 

—  Dînons-nous  ensemble?  demanda  Loche, 
bon  enfant. 

Cette  fois,  le  jeune  homme  eut  un  sursaut 
d'étonnement.  Loche,  s'il  avait  envie  de  lui  faire 
nne  politesse  aurait  pu  Tinviter  dans  un  des 
établissements  qu'il  fréquentait  et  dont  la  fré- 
quentation faisait  partie  de  sa  façade.  Mais  venir 
s'asseoir  dans  cette  gargote,  à  une  table  mal 
sei-vie,  les  pieds  dans  la  sciure  de  bois  et  coude 
à  coude  avec  des  dactylographes  ou  des  maîtres 
maçons,  lui,  Cyprien  Loche,  directeur  de  la 
banque  Fidelia! 

—  Mais  oui,  je  dis  :  Voulez-vous  que  nous 
dînions  ensemble?  répéta  le  banquier.  La  simpli- 
cité du  restaurant?  Vous  croyez  que  j'en  suis 
offusqué?  Mon  cher,  vous  ne  me  connaissez  pas. 

—  Quel  stratège  vous  êtes,  monsieur  Loche! 
dit  Muzard. 

—  Eh  bien!  oui,  stratège.  Ce  soir,  je  ne  vous 
quitterai  pas  que  je  ne  vous  aie  conquis.  Vous 
seriez  le  premier  qui  m'ait  résisté.  Vous  entendez, 
ni  femme,  ni  homme. 
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Marie  Plichet  accourait,  la  carte  à  la  maio, 
nantie  de  cette  sollicitude  qu'elle  partageait  éqai- 
tablement  entre  toutes  les  tables.  Et  elle  recom- 
manda des  œufs  tout  frais  arrivés  du  matin. 

—  Suspect...  déclara  Muzard  sceptique. 
Marie  Plichet  croisa  ses  manches  de  calicot  sur 

sa  poitrine. 

—  Monsieur  Muzard,  vous  pouvez  les  prendre 
en  confiance,  ils  viennent  de  la  campagne. 

Des  employées  des  postes  entrèrent  avec  4« 
jeunes  surnuméraires  de  leur  bureau.  Elles  exa- 
minèrent longuement  la  carte,  cherchant  et  addi- 
tionnant les  portions  à  quarante  centimes,  bien 
décidées  à  ne  pas  dépasser  vingt-quatre  sous  par 
tête.  Du  comptoir,  la  patronne  toisa  leur  pauvre 
mise,  et  remarqua  leurs  bottines  usées.  Elle 
aimait  mieux  les  maçons  que  les  employés,  et  les 
clients  masculins  que  les  femmes,  toujours  chipo- 
teuses. Une  odeur  de  haricots  bouillis  passa  dans 
l'atmosphère.  Loche  commanda  un  bœuf  haricots 
et  se  mit  à  rire. 

—  Cela  me  rajeunit,  prononça-t-il  sur  un  ton 
d'intimité. 

«  Après  tout,  pensa  Muzard,  il  peut  faire  ici 
ce  qu'il  veut,  sûr  de  n'être  pas  reconnu.  » 

Le  banquier  méditait  sur  la  carte  des  vins.  Les 
prix  ies  plus  élevés  ne  le  rassuraient  pas.  L'idée 
que  le  petit  débit  des  bonnes  marques  pouvait 
leur  garantir  de  la  bouteille  le  décida  pour  du 
Saint-Julien  qui  accusait  sept  ans.  En  le  goûtant, 
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lî  rit  sans  se  fâcher  et  demanda  le  Saint-Emilion 
ftiiquel  on  attribuait  un  an  de  moins.  Ce  fut  une 
^imace  nouvelle. 

—  Ces  gargotiers  n'ont  pas  de  conscience,  n'est- 
ce  pas,  monsieur  Loche?  dit  Muzard. 

—  Mon  cher,  dit  Loche  gravement,  il  n'est 
pas  possible  de  faire  les  affaires  petitement  et 
honnêtement.  Si  vous  ne  vous  sentez  pas  l'enver- 
gure suffisante  pour  étendre  au  besoin  vos  deux 
ailes  sur  les  deux  continents,  vous  ne  serez  qu'un 
grippe-sous  et  un  attrape-nigaud.  Non,  il  faut 
prendre  l'argent  à  la  pelle  et  le  semer  par  tonnes 
dans  les  champs  immenses  de  l'industrie,  C'est 
pourquoi,  Muzard,  si  jamais  nous  travaillons 
snsemble... 

—  Nous  ne  travaillerons  jamais  ensemble, 
B3onsieur  Loche. 

—  Vous  avez  besoin  de  moi,  comme  j'ai  besoin 
àa  vous. 

—  Moi,  je  n'ai  besoin  de  personne.  Quant  à 
vous,  je  vais  vous  citer  un  homme  qui  vous  ser- 
vira mieux  que  moi. 

—  Qui? 

—  Agostini. 

Et,  en  disant  ces  mots,  le  curieux  Muzard,  qui 
s'était  pas  encore  arrivé  à  percer  le  mystère  dont 
s'enveloppaient  les  relations  du  banquier  et  de 
l'italien,  le  scrutait,  le  pressait  du  regard,  dévo- 
fant  d'avance  le  secret.  Mais  Loche  avec  un  souve- 
mm  mépris  : 
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—  Agoslini?  cette  canaille?  Je  n'ai  pas  de  pire 
•nnemi. 

«  Ce  doit  être  justement  le  contraire  »,  pensa 
Muiard  sans  répondre. 

Au  dessert,  Loche  fit  venir  des  liqueurs.  Marie 
Plichet  les  offrit  avec  les  signes  d'un  respect  affec- 
tueux. Muzard  était  friand  de  liqueurs  fines,  floche 
dit  à  mi-voix  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  gagnez  dans  votre  cage 
de  verre?  Trois  cents  francs  par  mois,  peut-être? 
Quelle  dérision!  Un  homme  de  votre  espèce  et 
de  votre  énergie!  Moi,  je  vous  en  donne  milk 
demain,  et  une  initiative  gigantesque,  le  plaisir 
de  faire  sortir  du  sol  à  vous  seul  ce  qui  n'existe 
pas.  Hein!  comprenez-vous  cela,  cet  enchante- 
ment? sur  votre  parole,  des  arbres  pousseraient, 
des  allées  s'arrondiraient  autour  de  pelouses  fleu- 
ries, un  palais  s'élèverait,  et  je  vous  laisserais  la 
bride  sur  le  cou  pour  faire  de  votre  casino  le 
premier  lieu  de  réunion  artistique  en  France. 
Vous  entendez  :  on  n'irait  pas  ailleurs;  on  irait  là. 
Et  n'apprécieriez-vous  pas  cette  absolue  liberté, 
l'unique,  la  seule  véritable,  que  donne  l'ar- 
gent? L'argent,  vous  l'auriez  à  discrétion;  c'est 
ma  méthode.  Si  vous  aviez  envie  que  les  murs 
«oient  en  marbre,  ils  le  seraient,  et  vous  me 
demanderiez  qu'il  y  ait  du  sable  d'or  dans  ks 
allées  comme  aux  jardins  de  Salammbô,  il  y 
en  aurait.  Hein!  Muzard,  il  y  a  loin  de  là,  je 
pense,    à    vos   livres    de   comptabilité   où   vous 
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additionnez  des    colonnes  de  centimes  toute  la 
journée. 

Muzard,  par  manière  de  dilettantisme,  demanda  : 

—  Et  si  je  me  révélais  gourmand,  tout  à  coup, 
et  que  je  voulusse  le  double  des  appointements 
que  vous  m'offrez? 

Loche  cligna  des  yeux,  comme  si  une  cartouche 
avait  éclaté  à  son  visage.  Puis  tranquillement  : 

—  Vous  auriez  le  double. 

Un  silence  régna.  Il  était  impossible  à  Loche 
de  savoir  ce  que  pensait  le  jeune  homme,  et  il 
semblait  en  souffrir.  Il  murmura  : 

—  Mon  petit  Muzard,  sur  la  place  de  Pari:* 
vous  êtes  le  seul  à  me  refuser  le  crédit.  II  me 
semble  pourtant,  sacrebleu  !  que  je  vous  laisse 
voir  clair  dans  mes  affaires.  Est-ce  que  je  ferais 
un  patron  embêtant,  dites?  Regardez  l'homme 
que  je  suis. 

—  Vous  n'êtes  pas  encore  mon  patron,  mon- 
sieur Loche... 

—  Je  suis  celui  de  Solème,  renseignez-vous 
près  de  lui. 

—  Solème  est  un  capital... 

—  Vous  en  êtes  un  autre,  voilà  tout. 

Les  clients  avaient  tous  disparus,  sauf  un  vieux 
rentier  qui  fumait  des  cigarettes  en  lisant  nn 
journal  du  soir  à  la  table  voisine.  Muzard  avait 
tiré  sa  pipe.  Loche  un  cigare.  Trois  bouteilles  de 
liaueurs  de  premier  choix  s'alignaient  sur  la  table, 
Muzard,  pour  jouer  avec  le  danger,  par  bravade, 
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s'amusait  à  imaj-^iner  le  personnage  qu'il  ferait, 
de  l'argent  plein  les  mains,  muni  de  cette  puis- 
sance qu  il  n'avait  jamais  connue  que  de  loin, 
comme  une  femme  défendue  dont  on  prétend  ne 
pas  vouloir.. 


QUATRIÈME   PARTIE 


IX 


Depuis  trois  semaines,  depuis  cette  soirée  où  il 
avait,  cinq  heures  durant,  circonvenu  Muzard, 
Loche  avait  disparu.  Il  semblait  se  terrer.  Ni  au 
journal,  ni  au  Café  de  la  Paix,  ni  sur  le  boule- 
vrird,  Muzard  ne  l'avait  revu.  Le  jeune  homme 
se  disait  : 

«  C'est  une  tactique.  > 

On  était  aux  premiers  jours  d'avril.  Ces  lon- 
gues soirées  traînantes,  le  printemps  hâtif  de^ 
avenues  et  des  places  aux  arbres  verdoyants,  don- 
naient à  Muzard  de  la  mélancolie.  Alors  il  rentrait 
chez  lui  de  bonne  heure  et  revenait  à  ses  anciens 
livres  qu'il  critiquait  de  parti  pris  en  fumant  des 
pipes.  Andrée  Ornans  elle  aussi  s'était  faite  invi- 
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sible.  11  eu  déduisit  qu'il  devait  lui  avoir  déplu, 
que  leur  camaraderie  l'avait  importunée,  et  que, 
poliment,  elle  se  dérobait.  Il  en  conçutde  l'humeur 
et  pensait  : 

a  Elles  sont  toutes  les  mômes  et  celle-là  ne  dif- 
fère pas  tant  des  autres  qu'il  n'y  paraît.  Faites  leur 
la  cour;  elles  se  fâchent.  Ne  la  leur  faites  pas, 
les  voilà  vexées.  Que  peut  bien  cacher  la  simpli- 
cité excessive  de  cette  petite  Ornans?  Ma  foi,  je 
lirais  plus  clair  encore  dans  l'âme  un  peu  épaisse 
de  la  grosse  et  riche  mademoiselle  Loche.  Celle- 
là  aussi  est  simple;  et  elle  y  a  plus  de  mérite  que 
la  petite  Ornans.  Physiquement,  elle  vous  pren- 
drait plus  brutalement  que  l'autre;  mais  comme 
elle  n'est  pas  pour  moi,  je  m'en  fiche.  » 

Un  soir  d'ennui,  il  pensa  aux  Gérard  et  décida 
de  filer  droit  au  boulevard  Arago  pour  leur 
demander  à  dîner. 

En  traversant  l'étroit  jardinet  au  plafond  de 
lianes  qui  menait  à  l'atelier,  il  eut,  sans  se  l'avouer, 
le  cœur  serré  d'envie.  Le  soleil  encore  assez  haut 
dorait  la  verdure  naissante  et  mettait  en  feu  le 
vitrage.  Une  bordure  de  myosotis  courait  le  long 
,  de  l'allée  sablée  où  étaient  demeurés  la  pelle  et 
le  petit  seau  de  Paddy.  Une  glycine  fleurissait 
au-dessus  de  la  porte.  Il  eut  1«  mirage  d'une  vie 
douce,  auprès  d'une  femme  aimée,  dans  on  décor 
charmant  pareil  à  celui-ci.  Mais  impitoyablement 
la  vision  fut  abattue,  d'un  coup,  comme  un©  fan- 
tasmagorie sur  laquelle  on  projette  le  rayon  4'uae 


LE    MYSTÈRK    DES    BÉATITUDES  231 

îampe.  Et  fièrement,  cambré,  tordant  sa  mous- 
tache rousse,  il  cogna  de  sa  main  nerveuse  à  la 
porte  de  l'atelier. 

—  Sapristi  !  je  tombe  à  point,  moi,  s'écria-t-il, 
dès  qu'il  fut  entré. 

Madame  Gérard,  en  peig-noir  gris,  assise  sur 
un  pouf,  sanglotait,  et  Gérard,  prostré  à  sa  table 
de  travail,  avait  cet  air  lamentable  des  hommes 
que  les  coups  du  sort  atteignent  toujours  plus 
fortement  que  leur  compagne.  Les  trois  enfants 
étaient  là,  silencieux  :  les  deux  aînés  péchaient 
avec  un  fil  et  une  épingle  tordue  des  poissons  de 
papier  dans  une  cuvette  de  porcelaine.  Le  gros 
Paddy,  assis  par  terre,  s'évertuait  à  mettre  en 
pièces  l'album  d'un  confrère  de  Gérard. 

—  Entre,  entre  donc,  mon  pauvre  vieux,  fit 
Gérard,  voyant  le  mouvement  qu'avait  euMuzard 
pour  rétrograder. 

Huguette  s'essuyait  fortement  les  yeux. 

—  Mais  oui,  insista-t-elle,  d'une  voix  encore 
tout  altérée  par  les  larmes,  vous  êtes  un  ami,  un 
bon  ami,  vous  ne  nous  dérangez  pas,  Muzard. 

—  Faut-il  vous  demander  ce  qu'il  vous  arrive, 
interrogea  Muzard,  ou  affecter  de  vous  avoir 
trouvés  souriants  tous  les  deux?  J'aurai  l'attitude 
que  vous  désirez. 

—  Ah!  on  peut  bien  tout  lui  conter,  dit 
Iluguette,  qui  regardait  son  mari  hésitant. 

Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  décidait  à  parler. 
La  jeune  femme  devant  la  psyché  se  tamponnait 
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le  visage,  rajustait  sa  lourde  chevelure  blonde 
dont  le  chignon  lui  était  tombé  dans  le  cou.  Ses 
yeux  bleus  lavés  par  les  larmes  étaient  d'une 
clarté  triste  et  tendre.  Puis,  reprise  tout  à  fait 
par  le  souci  du  décorum,  elle  se  mita  ranger l'ule- 
lier  en  gestes  rapides,  relevant  aux  murs  les 
voiles  persans,  ramassant  les  coussins  de  peluche 
tombés,  tirant  sur  les  divans  l'andrinoplo  brodée 
qui  s'était  plissée  sous  les  ébats  des  enfants. 
Gérard  prononça  enQn  : 

—  Nous  avons  des  embêtements  d'argent,  mon 
cher,  et  une  scène  de  ménage  brochant  sur  le 
tout.  Cette  pauvre  Huguette  s'est  mise  dans  une 
situation  inextricable.  Elle  a  fait  des  dépenses  k 
mon  insu.  Puis,  un  beau  jour  sont  venues  les 
factures.  Tiens,  les  voici,  les  factures... 

Il  y  en  avait  une  liasse,  parmi  les  équerres, 
les  plumes,  l'encre  de  Chine,  les  flacons  de 
gouache  qui  encombraient  la  table  du  dessinateur. 
Muzard,  d'un  œil  distrait,  en  aperçut  les  en-têtes 
commerciaux. 

—  Muzard,  intervint  alors  Huguetle,  lar- 
moyante, ce  n'était  pas  pour  ma  toilette,  je  vous 
jure.  Je  ne  dépense  rien  pour  ma  toilette.  Je 
m'habille  avec  quatre  sou.s.  Toutes  ces  fourni- 
tures, c'était  pour  la  maison.  Vous  vo3''ez.  Fah'i- 
que  de  porcelaine  :  des  moules  en  porcelaine,  un 
service  de  verrerie.  Ébénisterie,  Ameublement  : 
un  tapis,  des  chaises  de  salle  à  manger.  Est-ce 
qu'on    peut  appeler   cela  des  dépenses  person- 
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nelles,  des  dépenses  égoïstes?  Est-ce  que  Lucien 
n'en  jouissait  pas  autant  que  moi?  et,  quand 
nous  avons  inTÎté  les  Solème  à  dîner,  l'autre 
jour,  est-ce  qu'il  n'était  pas  bien  aise,  que... 

—  Ah!   oui,  ce  dîner  des  Solème,  tu  peux  en 
parler,  soupira  le  mari. 

—  Eh  bien!  quoi?  Ne  fallait-il  pas  leur  rendre 
à  ces  amis  le  lunch  de  leur  mariage? 

Muaard  éclata  de  rire. 

Madame  Gérard  mortifiée  reprit  dignement  : 

—  Vous  êtes  un  sauvage,  vous,  Muzard,  vous 
ne  pouvez  juger  les  gens  qui  savent  vivre. 

—  Huguette,  expliqua  le  mari,  n'a  pas  voulu 
que  nous  paraissions  des  bohèmes  aux  yeux  de 
cette  jeune  femme  élevée  dans  le  luxe;  alors  ça 
nous  a  coûté  très  cher,  ce  dîner.  Moi,  jo  suis  un 
grand  nigaud,  mon  pauvre  vieux,  j'ai  trouvé  tout 
princier;  j'étais  content,  je  me  disais  bonnement  : 
a  Cette  Kuguette  est  incroyable  de  nous  faire  mener 
un  tel  train  avec  les  quatre  ou  cinq  cents  francs 
que  je  lui  donne  par  mois.  »  Oui,  mais  les  notes 
sont  arrivées.  Il  a  fallu  me  les  présenter,  l'ai 
appris  ainsi quenotre  luxe  n'était  pas  encore  payé; 
or,  l'argent  nécessaire,  je  no  l'avais  pas.  Cepen- 
dant, il  me  restait  dans  mes  cartons  un  stock 
de  dessins  humoristiques  achevés  depuis  long- 
temps, j'ai  eu  la  chance  de  les  placer.  Je  reviens 
épanoui.  Je  remets  l'argent  à  Huguette,  croyont 
que  c'est  la  fin  de  tous  les  ennuis.  Et  sais-tu  ce 
qu'elle  fait  ma  femme,  sais-tu  ce  qu'elle  fait? 
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La  malheureuse  Huguette,  debout  dans  son 
peignoir  gris,  dépourvue  de  toute  élégance,  le 
visage  tuméfié,  ses  yeux  bleus  désolés  implorant 
une  défense,  ecommençait  à  pleurer  sans  essayer 
même  de  se  disculper  maintenant.  Lucien  Gérard, 
inconsciemment  satisfait  de  l'appui  que  lui  procu- 
rait la  présence  d'uu  autre  homme,  se  plaisait  U 
enfoncer  devant  Muzard  le  poignard  dans  la  plaie 
d'Huguette. 

—  Tu  te  dis  :  elle  a  couru  chez  les  fournisseurs 
pour  s'acquitter.  Eh  bien!  mon  cher,  tu  te 
trompes.  Ma  femme  est  allée  aux  courses  avec  les 
Nassal,  elle  a  joué  l'argent  que  j'avais  eu  la 
chance  inespérée  de  pouvoir  me  procurer,  et  elle 
l'a  perdu.  Elle  l'a  perdu,  tu  entends,  et  nous  voilà 
de  nouveau  en  face  d'une  situation  affolante. 

Le  bon  et  faible  Gérard  ressemblait  à  ces  per- 
sonnes qui,  n'osant  corriger  leur  chien  elles- 
mêmes,  remettent  le  fouet  à  leurs  gens  pour  cet 
office.  Il  aurait  aimé  qu«  le  terrible  Muzard,  doté 
par  tous  les  amis  d'une  réputation  de  censeur 
impitoyable,  s'emportât  contre  Huguette  et  lui 
donnât  là  une  leçon  mémorable.  Mais  le  jeune 
homme  trouvait  Huguette  suffisamment  accablée. 
Ces  larmes  de  femme  lui  donnaient  d'ailleurs  une 
secrète  émotion.  11  ne  savait  être  sévère  qu'en 
face  des  gens  heureux.  Il  dit  seulement  : 

—  Les  Solème  seraient  bien  fâchés  s'ils  savaient 
ce  qu'il  vous  en  coûte  pour  ce  repas  que  vou» 
leur  avez   offert.    Quelle   conception    bizarre  de 
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i'amiliéî...  L'amitié  n'ordonne  pas  d'éblouir  ses 
amis,  mais  de  leur  appartenir  en  toute  circon- 
stance. Des  amis,  des  amis?  Ah!  cela  me  fait 
rire.  Est-ce  qu'il  existe  des  amis  dans  le  moud©! 
On  se  ruine  pour  illusionner  ses  amis  riches  sur 
l'état  de  sa  bourse.  Le  ferait-on  pour  les  sauver 
si  on  les  voyait  dans  le  besoin?  Pourtant  où 
serait,  entre  ces  deux  cas,la  véritable  prescription 
de  l'amitié?  Mais  la  vanité,  régx)ïsme,  l'amour  de 
l'argent  établissent  l'amitié  sur  des  données 
fausses.  Tout  est  fallacieux.  Tout  est  mensonge. 
A  propos,  dîne-t-on.chez  toi  ce  soir,  Gérard? 

—  Ma  foi,  nous  n'avons  guère  faim,  dit 
Huguette,  mais  il  n'en  est  peut-être  pas  de 
même  de  vous,  mon  pauvre  Muzard;  excusez- 
nous. 

Il  vit  qu'elle  se  glissait  du  côté  de  la  cuisine  et 
comprit  qu'elle  avait,  jusque  dans  le  désarroi  de 
l'heure  présente,  le  souci  d'improviser  un  repas 
élégant.  Il  l'arrêta  : 

—  S'il  vous  plaît,  madame,  ne  bougez  pas. 
Vous  voulez  donc  m'éblouir  comme  vous  avez 
ébloui  Solème?  Désirez-vous  que  je  vous  juge 
sur  la  belle  ordonnance  de  votre  table?  Pour  qui 
me  prenez-vous?  Pensez-vous  que  je  coterais 
moins  haut  Hin  ami  malheureux  parce  qu'il  me 
recevrait  dans  un  taudis  et  me  servirait  des 
pommes  de  terre? 

—  Des  pommes  de  terre,  déclara  toute  vanité 
vaincue,  la  triste  Huguette,  vous  ne  croyiez  pas 
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si  bien  dire.  Muzard,  car  c'est  tout  ce  que  nous 
avons  ce  soir. 

—  Mon  pauvre  vieux...  prononça  lamentable- 
ment Gérard. 

Muzard  se  mit  à  rire.  Ça  lui  faisait  plaisir, 
disait-il,  de  les  trouver  pour  une  fois  sincères, 
nature,  vrais,  comme  il  aurait  voulu  les  voir  tou- 
jours, ne  visant  pas  à  l'effet,  recevant  un  ami  pour 
le  seul  contentement  de  sa  présence.  Et  en  effet  le 
repas  de  pommes  de  terre  bouillies,  auxquelles 
madame  Gérard  adjoignit  un  quart  de  beurre 
frais  et  des  noix  sèches,  fut  très  gai.  Huguette 
elle-même  alla  jusqu'à  plaisanter  le  menu,  à 
s'en  amuser.  Peu  à  peu,  elle  finit  par  s'attendrir. 
En  cassant  les  noix,  elle  revint  sur  sa  faute, 
s'expliqua  devant  les  deux  hommes  qu'elle  sen- 
tait plus  indulgents  en  cette  heure  d'intimité 
complète  où  régnait  toute  la  douceur  de  l'amitié. 
Voilà,  quand  après  tant  d'anxiétés,  tant  d'an- 
goisses, elle  avait  eu  en  main  cet  argent,  ces  bil- 
lets de  cent  francs,  elle,  qui  avait  si  souvent  joué 
en  cachette  sous  les  auspices  de  madame  Nassal,  et 
gagné  de  petites  sommes,  s'était  imaginé  qu'avec 
un  coup  de  chance  elle  allait  peut-être  amener 
chez  elle  la  fortune. 

—  C'est  si  bon  d'être  riche!  déclarait-elle  en 
soupirant. 

Oui,  toute  son  idée  était  là  :  profiter  de  cette 
aubaine  inespérée,  faire  fructifier  cet  argent, 
exploiter  jusqu'au    bout  la  bonne   veine.   Dieu 
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savait  qu'elle  n'était  pas  joueuse.  Jouer  lui  don- 
nait dep  émotions  terribles,  A  chacune  des  courses 
elle  était  sûre  d'avoir  son  battement  de  cœur.  Si 
elle  avait  été  riche,  jamais  elle  n'aurait  eu  l'idée 
de  mettre  seulement  cent  sous  sur  un  cheval. 
Mais  c'était  lasse  do  se  débattre  sans  cesse  dans 
les  difficultés  d'argent  qu'elle  en  était  venue  à  co 
moyen  extrême.  Ilélas!  la  chance  avait  viré.  Une 
déveine  inouïe  s'était  acharnée  sur  elle.  Pour 
rattraper  les  petites  sommes  perdues,  elle  en  avait 
sacrifié  de  grosses,  et  c'avait  été  comme  un  gouffre 
happant  son  argent,  le  dévorant. 

Quand  elle  fut  montée  pour  coucher  Paddy, 
Muzard  et  l'artiste  restèrent  en  tête  à  tête.  Et, 
comme  les  soucis  un  moment  dissipés  par  le 
babillage  d'Huguette  reparaissaient  sur  le  front 
de  Gérard,  son  ami  lui  dit  en  lui  tendant  une 
enveloppe  un  peu  fripée  : 

—  Si  cela  peut  te  rendre  service,  prends;  il  y  a 
ià  dedans  j'ignore  combien,  sept,  huit  cents 
francs  peut-être;  moi,  tu  sais,  je  n'ai  pas  de 
besoins,  je  me  fiche  de  tout;  je  suis  un  sauvage, 
comme  dit  ta  femme.  Cela  m'est  tout  à  fait  inutile. 

Gérard  demeurait  stupéfait,  moins  peut-être  Je 
l'offre  de  Muzard  que  de  la  possibilité  où  était  ce 
petit  employé  de  la  faire.  Pendant  plusieurs 
aecondes,  il  n'osa  comprendre.  Ensuite,  il  eut  un 
débordement  de  mots  reconnaissants  et  aflectueux. 
de  larmes  même;  puis,  dans  un  élan  : 

—  Tu  m'excuses,  mon  vieux;  je  rait  tnnoacer 
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à  ma  pauvre  Huguette  cette  bonne  nouvelle,  qui 
nous  permettra  de  dormir  cette  nuit... 

Muzajd  entendit  à  l'étage  supérieur  les  pas  de 
Gérard,  un  murmure  de  voix.  Alors,  doucement, 
sans  bruit,  il  chercha  son  chapeau,  reprit  sa 
canne,  ouvrit  la  porte  et  se  coula  comme  un  mal- 
faiteur dans  le  jardinet  envahi  par  la  nuit. 

Le  beau  temps  lui  suggéra  de  rentrer  à  pied 
chez  lui  par  le  boulevard  Saint-Michel.  Il  pen- 
sait: 

«  Ah!  l'argent!  l'argent!  Est-ce  que  vraiment 
il  n'y  aurait  que  lui?  Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  en 
venir  là,  s'incliner  devant  le  fait  universel?  Si 
l'on  additionnait  en  ce  moment  précis  tous  les 
désirs  qui  du  Paris  ténébreux  montent  vers  lui. 
quelle  somme  formidable  de  forces,  quel  total 
d'impulsions!  D'ailleurs,  n'est-ce  pas  le  Moteur 
Unique?  La  scène  que  j'ai  vue  ce  soir  chez 
Gérard 's'est  peut-être  déroulée  mille  fois,  à  la 
même  heure,  dans  mille  foyers  parisiens.  Et 
le  cri  d'Ilugaette  Gérard  :  c  C'est  si  bon  d'être 
riche!  »  combien  d'hommes  et  de  femmes  l'ont 
poussé  en  même  temps  qu'elle,  naïvement  comme 
elle,  ou  avec  une  passion  plus  vorace  encore!  Et 
Solème  a  raison  :  si  cet  appétit  fougueux,  raison 
d'être  de  tout,  s'éteignait  ce  soir  d'un  coup  en 
chaque  individu,  dans  quelle  torpeur  Paris  s'éveil- 
lerait-il demain!  quelle  inertie  soudaine,  comme 
dans  une  usine  quand  la  dynamo  a  cassé!  » 

Il  longeait  la  grille  du  Luxembourg  désert  d'où 
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Tenait  une  odeur  de  frondaisons  fraîches  baignées 
par  la  rosée  du  soir.  Il  pensait  à  ce  parc  imagi- 
naire d'Herblay  que  le  financier  avait  évoqué  à 
ses  yeux,  dont  il  serait  le  créateur.  Il  eut  le  dilet- 
tantisme de  prolonger  cette  sensation.  Comme  il 
s'entendrait  à  mener  les  hommes,  les  capitaux,  les 
idées,  si  jamais  il  devenait  le  metteur  en  scène 
de  ce  petit  Bayreuth!  Ah!  comme  il  dépasserait 
Loche  en  hardiesse,  en  sûreté  de  main,  en  esprit 
pratique.  Là  oîi  Loche  penserait  dépenser  son 
million,  lui  Muzard,  s'en  tirerait  avec  cinq  cents 
billets  de  mille. 

«  Je  lui  ferais  des  économies  »,  disait-il  déjà. 

Un  rire  sonore,  un  rire  bien  connu  éclata, 
devant  lui.  Il  s'aperçut  en  même  temps  qu'il  était 
rue  de  Seine,  qu'il  avait  presque  gagné  sa  mai- 
son, et  que  mademoiselle  Loche  venait  à  lui  du 
trottoir  opposé.  Et,  comme  il  s'étonnait  de  la  voir 
seule  à  cette  heure  dans  ce  quartier  : 

—  Dites  donc,  monsieur  Muzard,  j'ai  bientôt 
trente  ans.  expliqua-t-elle.  Voudriez-vous  que 
papa  fût  obligé  de  m'escorter  quand  il  me  plaît 
de  sortir?  Je  n'ai  pas  de  compte  à  rendre.  Néan- 
moins, je  vais  vous  en  rendre  à  vous,  parce  que 
je  le  préfère  ainsi. 

—  Soyez  persuadée  qu'ils  m'intéresseront, 
mademoiselle,  fit  Muzard  qui  avait  envie  de  lui 
dire  des  méchancetés. 

Il  voyait  comme  une  condescendance  blessante 
dans  h.  bonne  camaraderie  que  cette  jeune  fille 
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riche  lui  montrait.  Et  il  n'avait  jamais  été  prêt  à 
regimber  comme  ce  soir. 

<j  .Jo  n'ai  besoin  do  la  bonté  de  personne  », 
pensait-il. 

Mais  elle  le  stupétia  en  lui  demandant  : 

—  Vous  rentrez  chez  vous?  Oui?  Vous  permet- 
tez que  je  monte  avec  vous? 

—  -  Mademoiselle,  dit-il,  je  n'ai  jamais  reçu 
dans  ma  chambre  aucune  femme.  Si,  un  jour 
Ninette  Cosquard,  une  domi-mondaine  dont  on 
vous  a  peut-être  parlé,  qui  venait  me  demander 
un  service. 

—  Eh  bien!  ce  soir  vous  recevrez  mademoi- 
selle Loche,  qui  vient  vous  faire  une  visite.  Ce 
sera  tout  dilTérent. 

«  Que  me  veut-elle?  »  se  demandait  Muzard, 
qui  se  traitait  de  pollrou  en  la  précédant  le  long 
de  l'escalier  sans  tapis. 

En  entrant  dans  la  chambre  de  Muzard,  elle 
éclata  de  nouveau  de  son  rire  superbe  et  intré- 
})ide, 

—  Papa  en  ferait  une  figure,  s'il  me  savait  ici 
à  l'heure  qu'il  est.  Mais,  voyez-vous,  j'étais 
curieuse  de  votre  chambre  d'ermite,  de  vos  livres, 
de  vos  pipes... 

—  Une  fantaisie  de  jeune  millionnaire,  dit 
Muzard. 

—  Jeune  est  de  trop,  monsieur  Muzard.  Je  n'ai 
plus  dix-huit  ans.  C'est  ce  qui  me  permet  d'être 
ici  en  ce  moment,  comme  cela  me  permet  d'être  à 
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pied,  rue  de  Seine,  à  neuf  heures  du  soir.  Mais  il 
me  déplairait  que  vous  puissiez  croire  qu'il  y  ait 
quelque  chose  de  louche  dans  ma  vie.  Non,  pas 
<xn  flirt,  rien.  Une  jeune  fille  qui  sort  du  couvent. 
C'est  ainsi.  On  ne  le  dirait  pas  à  mes  allures, 
n'est-ce  pas?  Que  voulez-vous,  je  n'ai  jamais  pu 
composer  un  personnage.  Il  faut  me  prendre  telle 
que  je  suis  :  La  grosse  Loche,  comme  on  m'appe- 
lait en  pension. 

Muzard  alluma  une  forte  lampe  posée  sur  sa 
table  de  travail.  Sous  la  lumière,  ce  qu'il  y  avait 
de  magnifique,  de  sain,  de  robuste  dans  la  visi- 
teuse lui  apparut  violemment.  Et  il  remarqua 
ensuite  la  perfection  de  sa  toilette,  son  chapeau 
à  la  plume  opulente  retombant  sur  la  nuque  et 
qui,  lorsqu'elle  riait  et  se  renversait  légèrement 
en  arrière,  semblait  prolonger  le  mouvement  de 
gaîté  de  tout  son  être;  le  corsage  de  dentelle 
blanche  où  scintillaient  des  bijoux  et  que  laissait 
voir  l'échancrure  de  la  jaquette  noire;  le  gant  de 
soie  qui  modelait  sa  belle  main  de  grande  statue... 

—  Savez-vous,  monsieur  Muzard,  j'ai  dîné  ce 
soir  chez  ma  petite  amie,  la  dactylographe  de 
papa,  dont  je  vous  parlais  l'autre  jour.  Cela  rne 
prend  de  tomps  en  temps,  quand  jo  suis  trop 
excédée  de  mon  milieu,  l'envie  d'aller  voir  son 
humble  ménage.  Son  mari  l'adore,  et  ça  la  rend 
si  jolie  d'être  aimée  ainsi  l 

—  Vous  verrez  dans  trois  ans  où  on  sera  ce  bel 
amour,  dit  Muzard  avec  un  mauvais  rire. 

14 
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—  Vous  ne  croyez  pas  à  l'amour? 

—  Mais  si,  mais  si.  On  ne  peut  pas  ne  pas  croire 
à  l'amour.  Seulement,  je  le  prends  pour  ce  qu'il 
est  :  un  leurre. 

Elle  réfléchit  un  moment,  son  visage  rieur 
s'assombrit.  Puis  elle  dit,  la  tête  baissée  et  d'une 
voix  changée  :  ^ 

—  Il  pourrait  en  être  autrement  si  l'on  était 
toujours  sincère.  Mais  voilà...  on  ne  peut 
pas. 

Elle  s'obstinait  à  contempler  la  pierre  du  foj^er 
où  des  culots  de  pipe,  que  la  concierge  n'avait 
pas  balayés  le  matin,  étaient  restés  amoncelés 
depuis  la  veille.  En  cette  minute,  la  physio- 
nomie de  Muzard  prit  une  expression  étrange.  11 
aurait  voulu  recevoir  la  fille  de  Cyprien  Loche 
non  point  comme  une  divinité  qui  fait  à  un  pauvre 
homme  l'aumône  de  sa  visite,  mais  comme  une 
simple  femme  qui  sait,  lorsqu'on  s'incline  devant 
elle,  que  c'est  une  puissance  qui  consent  à  s'as- 
servir. Ah!  lui  apparaître  fort  comme  son  père, 
plus  fort  que  son  père,  avec  l'omnipotence  de 
l'argent,  de  la  situation,  du  succès  ! 

Et,  avec  une  froide  férocité,  il  analysa  cette 
concupiscence  de  l'argent  qui  s'allumait  en  lui,  à 
laquelle  il  s'abandonnait  sous  l'influence  de  cette 
femme.  Une  buée  légère  lui  mouilla  le  front,  il 
se  donna  quelques  secondes  encore  pour  se  re- 
prendre, puis  il  dit  : 

—  Vous  voyez  comme  ma  concierge  fait  mon 
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ménage.  Vous  pouvez  compter  ici  toutes  les  pipes 
que  j'ai  fumées  hier  soir. 

Elle  demanda,  sérieuse  comme  il  ne  l'ivait 
jamais  vue  : 

—  Vous  ne  vous  ennuyez  jamais,  seul,  dans 
cette  chambre? 

Muzard  répondit  avec  son  flegme  des  plus  beaux 
jours  : 

—  Jamais,  mademoiselle. 

Alors,  le  regardant  droit  dans  les  yeux  : 

—  Vous  êtes  un  fameux  original,  prononça- 
t-elle. 

—  Oh!  reprit-il,  je  suis  tout  simplement  le 
caissier  de  La  Poste,  pas  autre  chose. 

—  Vous  pourriez  être  demain  ce  que  vous 
voudriez. 

Et  elle  appuya  une  seconde  fois  : 

—  Ce  que  vous  voudriez. 

Il  entrevit  Herblay,  la  colossale  entreprise,  le 
palais  mis  debout  par  ses  soins,  le  personnage 
d'autorité  qu'il  serait  devenu  et  cette  femme  à  lui. 
Ses  paupières  battirent.  Gomme  malgré  lui,  ses 
lèvres  murmurèrent  : 

—  Vous  êtes  infiniment  bonne  d'être  venue  ce 
soir.  Voyez,  le  sauvage  que  je  suis  ne  vous  en 
avait  pas  encore  remerciée. 

La  douceur  de  sa  voix  surprit  mademoiselle 
Loche  plus  que  la  rudesse  précédente.  Elle  s© 
leva,  et  lui  tendant  la  main  : 

—  Si  je  vous  parais  folle,  il  faut  le  dire! 
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—  Ce  qui  importe,  murmura-t-il  sourdement, 
c'est  que  moi,  je  ne  sois  pas  fou. 

Elle  ne  demanda  pas  d'explications  k  cette 
phrase  ambiguë  et  partit  sans  même  avoir  jeté  un 
regard  d'amateur  aux  livres  du  rayonnage. 

A  trois  heures  du  matin,  Muzard  fumait  encore, 
les  coudes  sur  sa  table  de  travail;  les  vapeurs 
grises  de  sa  pipe  épaissies  en  nuage  sous  l'abatr- 
jour  de  carton  vert  finissaient  par  voiler  la 
flamme  de  la  lampe.  Il  se  donnait  à  soi-même  la 
plus  poignante  comédie  qu'il  eût  vue  jamais.  Il 
entendait  Cyprien  Loche  lui  dire  sur  la  place  de 
la  Bourse,  toute  bruissante  d'une  fouie  possédée 
de  Mammon  :  c  Vous  viendrez  à  nous,  vous 
verrez,  et,  malgré  vos  bouderies,  on  vous  tendra 
les  bras.  » 

Déjà  les  bras  se  tendaient.  Avait-il  été  sincère 
en  méprisant  l'argent?  Quand  s'était-il  dupé  lui- 
même  :  lorsqu'il  en  faisait  le  procès  impitoyable 
ou  à  la  minute  qu'il  avait  commencé  d'en  subir 
la  fascination?  Eh  bien!  oui,  il  allait  à  l'urgent 
et  il  goûtait  déjà  voluptueusement  le  respect, 
l'encens,  la  servilité  des  regards  qui  vont  à 
l'homme  riche.  Il  dominerait  les  autres.  Ce  serait 
bien  son  tour.  Des  forces  nouvelles  s'éveillaient 
en  lui.  C  était  comme  une  seconde  adolescence 
qui  lui  revenait.  Plusieurs  absinthes  l'eussent 
•  laissé  plus  froid  que  les  visions  capiteuses  de 
l'avenir  qui  peuplaient  son  cerveau.  Le  iuxe, 
non,  il  n'en  aurait  pas.  hors  celui  du  bien-êtr« 
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qui  est  logique.  Mais  il  manierait  les  individus... 

«  Comme  Loche  a  su  me  manier  »,  articulait-il 
avec  une  sourde  rancune. 

Il  posséderait  Paris,  ses  lumières,  ses  fêtes.  Il 
en  commanderait  le  pavé  des  quatre  roues  de  sa 
voiture,  comme  les  autres!  La  nature  aussi  serait 
à  lui  et  il  prendrait  d'elle  ce  qu'il  voudrait, 
aujourd'hui  la  mer,  demain  la  montagne.  Et  il 
connaîtrait  encor(5  une  autre  maîtrise  plus  tentante 
sur  les  événements,  sur  le  sort.  Car  l'homme  riche 
domine  aussi  le  sort.  Il  en  déjoue  les  ruses.  11  en 
atténue  les  coups  chez  ceux  qu'il  aime.  Ah! 
devenir  le  maître  du  malheur,  le  juguler,  le  tenir 
à  la  gorge,  rappeler  la  prospérité  là  où  il  a  mis 
des  ruines,  l'homme  riche  peut  cela. 

«  Je  ferai  mieux,  je  guérirai  Naïm  de  sa  mys- 
tique folie  de  pauvreté.  Je  lui  démontrerai  que 
l'argent  peut  tout,  je  nettoierai  la  zone  de  sa 
misère.  » 

Il  s'aperçut  qu'il  glissait  à  une  espèce  de 
démence  comparable  à  celle  de  l'alcool  et  il  sourit 
en  pensant  qu'il  n'avait  bu  que  de  l'eau  chez  les 
Gérard.  Il  se  mit  au  lit  pour  quatre  ou  cinq 
heures  seulement.  Le  lendemain,  il  avait  une  ter- 
rible migraine.  Son  travail  de  comptable  lui  parut 
fastidieux.  Il  aurait  voulu  parler  à  Solème,  le  faire 
causer  une  fois  encore  des  affaires  de  Loche.  Mais 
Solème,  ne  fréquentait  plus  régulièrement  La 
Poste.  On  l'y  voyait  une  ou  deux  fois  la  semaine, 
quàad  il  venait  écrire  les  nouvelles  à  la  main  qui 

14. 
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constituaient  maintenant  toute  sa  collaboration. 
Muzard,  vers  trois  heures,  sortit  et  se  mit  à  la 
recherche  de  Loche. 

D'abord,  il  se  rendit  droit  rue  Vivienne.  aux 
bureaux  où  il  savait  que  le  banquier  recevait, 
aiirès  la  Bourse.  Instinctivement,  à  l'arrivée, 
il  leva  les  yeux  sur  cette  façade  neuve  oîi  le 
nom  de  Banq.ue  Fidelia  s'inscrivait  en  mosaïque 
fine  au-dessus  de  la  porte  colossale.  Au  second, 
c'était  l'appartement  des  Loche.  Mademoiselle 
Loche  était  là  peut-être,  derrière  l'une  de  ces 
fenêtres... 

Il  entra,  poussa  la  porte  vitrée  réservée  à 
l'entrée  du  public  et  vit,  au  lieu  d'un  hall,  un 
grand  salon  clair,  aéré,  avec  des  moulures  artis- 
tiques à  la  corniche,  un  massif  de  plantes  vertes 
au  centre  et,  dans  les  panneaux,  des  fresques 
évoquant  des  visions  coloniales  :  forêts  do 
mimosas  sur  les  rives  d'un  Niger  de  fantaisie. 
Touaregs  échangeant  avec  des  colons  des  plumes 
d'autruche  et  de  l'ivoire  contre  des  tissus  français  : 
images  bien  capables  de  frapper  l'esprit  des  clients, 
de  réaliser  à  leurs  yeux  cette  lointaine  activité  de 
la  Navigation  soudanaise  qu'ils  entretenaient  de 
leurs  fonds.  Quand  le  petit  rentier,  toujours 
craintif  en  même  temps  que  crédule,  venait 
acquitter  ses  échéances  aux  guichets  enclosant 
la  salle,  ces  panneaux  décoratifs  étaient  pour 
lui  comme  des  fenêtres  ouvertes  sur  la  belle 
marche  que  poursuivaient  les  affaires,  ses  affaires. 
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dans  ces  pays  inconnus;  et  il  donnait  son  ari^^ent 
avec  une  sorte  de  plaisir,  comme  l'agriculteur  qui 
jette  sans  marchander  son  grain  dans  lu  sillon. 

Justement,  c'étaitjour  d'échéance,  etMuzard  fut 
fr.ippé  «l'une  véritable  stupéfaction  devant  ces  liles 
de  petites  gens,  des  femmes  surtout,  quelques  prê- 
tres, des  hommes  rasés  sentant  le  valet  de  bonne 
maison,  qui  assiégeaient  le  guichet  des  versements, 
comme  possédés  d'un  désir  elTréné  de  donner  leur 
argent  avant  les  autres.  C'était  un  cliquetis  de  louis, 
de  grosses  pièces  de  cinq  francs  tombant  comme 
une  pluie,  régulièrement,  automatiquement  sur  le 
cuivre  rayé  du  guichet;  ou  bien,  par  moment,  le 
glissement  silencieux  de  vieux  billets  de  banque 
fripés  et  graisseux  qui  ne  criaient  plus  sous  le 
doigt  du  caissier  quand  il  vériliait  le  versement. 

Muzard  demeurait  interdit.  Jamais  il  n'aurait 
supposé  cet  ensemble  de  luxe  et  de  prospérité.  Il 
écoutait  ce  bruit  de  la  pluie  d'argent.  11  demeurait 
debout  sur  la  mosaïque  du  sol  où  de  petits 
losanges  figuraient  des  fruits  exotiques,  et  ou  le 
prit  pour  un  souscripteur  intimidé  qu'efîarait  la 
grandeur  du  lieu,  car  un  garçon  vêtu  d'une  livrée 
bleu  foncé,  portant  à  sa  casquette  le  mot  Fidelia 
brodé  en  or,  vint  lui  demander  ce  qu'il  désirait. 
Mais  déjà  Leherpeux.  qui  causait  avec  le  fondé 
de  pouvoir  de  la  banque,  l'avait  aperçu  et  le  rejoi- 
gnait. 

—  M.  Loche  est-il  ici?  demanda  iMuzard. 

—  Mais  non,  mais  non,  c'est  désolant.  Le  patrOD 
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est  parti  pour  Herblay.  Il  n'en  sort  plus,  vous 
comprenez.  Personnellement  ne  pourrais-je  pas 
le  remplacer?  Autrement  vous  pourriez  peut-être 
voir  M   Loche  au  Café  de  la  Paix  à  la  fin  du  jour 

La  commotion  que  firent  h  Muzard  ces  seuls 
mots  :  c  II  est  à  Herblay.  Il  n'en  sort  plus  >,  lui 
donna  la  mesure  de  ce  qu'était  devenu  en  un  jour 
son  désir.  A  Herblay?  Alors,  l'afTaire  s'accomplis- 
sait sans  lui,  là-bas?  Alors  sa  décision  avait  été 
trop  tardive?  Loche  avait  renoncé  à  lui? 

Des  gens  s'en  allaient,  de  vieilles  filles,  qui 
ramassaient  soigneusement  dans  leur  cabas  le 
titre  de  rente.  Les  autres  gagnaient  des  places 
vers  le  guichet  des  versements.  Et  le  bruit  des 
pièces  de  cinq  francs  tombant  sur  le  cuivre  gaufré 
continuait  toujours  discrètement,  régulièrement. 
Muzard  avait  le  sens  étrange  que  cette  pluie  fée- 
rique ne  coulait  plus  pour  lui. 

Il  dit  à  Leherpeux  : 

—  Je  tâcherai  de  joindre  M.  Loche  tout  à 
l'heure,  place  de  l'Opéra. 

«  Allons,  courtisan,  grommelait-il  terriblement, 
(Jans  la  rue,  va,  va  chercher  ton  maître,  va, 
pauvre  oiseau  imbécile  que  le  serpent  a  fasciné...  » 

A  la  terrasse  du  Café  de  la  Paix  la  première 
personne  qu'il  aperçut  fut  Ninette  Cosquard, 
escortée  d'un  tout  jeune  homme.  Sa  contrariété 
de  ne  pas  trouver  immédiatement  le  banquier  lui 
fit  faire  une  grimace  d'humeur.  Là-dessus,  Ninette 
se  précipita  vers  lui  en  bousculant  les  chaises  et. 


LB    MYSTERE    DES    BÉATITUDES  249 

désignant  son  compagnon,  déclara  d'un  petit  air 
virginal  dont  il  aurait  bien  admiré  lo  comique  en 
tout  autre  moment  : 

—  Tu  sais,  mon  vieux,  c'est  mon  frère,  c'est 
Désiré.  Son  curé  lui  a  donné  congé  pour  aujour- 
d'hui, et  je  le  promène  un  peu. 

Muzard  examina  le  jeune  valet  de  chambre 
endimanché  qu'il  n'avait  pas  reconnu  tout  d'abord, 
affublé  de  ce  faux-col  à  la  mode,  de  cette  large 
cravate  de  soie  verte,  de  ce  complet  au  chic 
anglais  dans  lequel  il  ressemblait  à  un  manne- 
quin. 

—  Êtes-vous  content  chez  l'abbé  Naïm?  lui 
domanda  Muzard,  en  cherchant  en  vain  son 
regard  qui  fuyait. 

—  Très  content,  monsieur.  Autant  dire  que  c'est 
moi  le  patron,  car  je  fais  ce  que  je  veux. 

Et  il  se  mit  à  rire,  d'un  petit  rire  sourd  de  fille. 

—  Désiré  n'est  p^*^  fort,  ajouta  Ninette  dans  un 
accès  de  tendresse  familiale  qui  la  prenait  quelque- 
fois. Comme  il  n'a  rien  à  faire,  c'est  une  bonne 
place  pour  lui,  malgré  qu'il  n'y  ait  pas  un  sou 
de  profit.  Mais  tout  autre  que  lui  s'ennuierait  à 
mourir,  monsieur  le  curé  est  si  drôle! 

Et,  se  souvenant  probablement  des  propos  que 
son  frère  venait  de  lui  tenir  sur  le  prêtre,  elle 
étouffait  son  rire  dans  son  petit  mouchoir  de  den- 
telle. 

—  Je  suis  bien  nourri,  je  puis  le  dire,  continua 
Désiré.  Tous  les  jours,  des  biftei^ks,  des  côtelettes 
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et,   si  j'en  avais  envie,  du  poulet.  Mais  il  faut  à 
monsieur  le  curé  sa  cuisine  sjj^ciale... 
II  se  mordit  les  lèvres  pour  no  pas  éclater. 

—  Tous  les  jours,  poursuivit-il,  un  hareng  saur 
ou  de  la  charcuterie.  Ce  n'est  pourtant  pas  rar<5ent 
qui  manque  :  il  lui  en  vient  de  tous  côtés.  Il  m'a 
conté  qu'il  voulait  faire  bdtir  dans  la  zone  une 
énorme  cantine  où  tous  ceux  qui  avaient  faim 
pourraient  venir  manger  sans  payer.  C'est  son 
idée. 

—  Moi,  j'irai,  s'écria  Ninette,  qui,  une  glace  au 
creux  de  la  main  gauche,  se  poudrait  le  bout  du 
nez  avec  une  houpelte  minuscule. 

—  Pour  être  tranquille,  on  est  traïKjiiille,  con- 
tinua Désiré,  on  n'entend  jamais  un  bruit  dans 
l'appartement.  Quand  monsieur  le  curé  n'est  pas 
dans  la  zone,  il  est  dans  sa  chambre,  et  alors 
silence  de  mort! 

—  Il  dort,  sans  doute!  fit  Ninette  en  éclatant 
de  rire. 

—  Ce  qu'il  y  fait  dans  sa  chambre?  mystère! 
continua  le  jeune  domestique.  Moi  qui  vous  parle, 
je  n'ai  pas  le  droit  d'y  entrer,  car  celte  chambre 
est  fermée  à  double  tour  toute  la  journée. 

Muzard  ne  l'écoutait  plus;  il  pensait  à  ce  dénue- 
ment oïl  s'était  amoureusement  plongé  le  prôLre. 
Ces  deux  êtres  simples  en  riaient  sans  méchan- 
ceté. N'avaient-ils  pas  raison!  N'était-ce  pas  une 
démence  bien  faite  pour  dérouter  les  esprits  sains 
que    cette    nourriture    de    mendiant,    cette    vie 
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dépouillée    de   toute   commodité,    ces    matinées 
d'extase  devant  un  crucifix! 

Et  Muzard  se  demandait  quelle  part  ce  prêtre 
fou  avait  eue  dans  l'orientation  de  son  existence. 
Le  mépris  de  l'argent  dont  il  avait  fait  profession 
jusqu'ici  n'était-ce  pas  une  transposition  directe 
en  son  cerveau  des  idées  de  Paul  Naim?  Est-ce 
qu'il  n'était  pas  temps  de  se  libérer  d'une  telle 
sujétion  morale? 

«  Loche  à  un  pôle,  pensait-il,  Naïm  à  un  autre. 
L'évidente  vérité,  la  vie  n'appartient-elle  pas  au 
premier?  » 

Et  il  en  venait  à  prêter  maintenant  l'oreille 
avec  une  curiosité  mauvaise  aux  railleries  que  les 
deux  Cosquard,  en  leur  bassesse  de  subalternes, 
échangeaient  sur  l'abbé  Naïm. 

Le  soir,  comme  il  rentrait,  sa  concierge  lui 
remit  une  lettre.  Il  reconnut  une  écriture  de 
femme.  Il  eut  une  bouffée  de  fatuité  à  l'idée  que 
ces  lignes  avaient  été  écrites  par  mademoiselle 
Loche.  Il  ne  songeait  qu'à  elle.  Mais  la  vue  de  la 
signature,  «  Andrée  Ornans  »,  et  le  début  de  la 
lettre  lui  donnèrent  au  cœur  une  commotion  : 

Cher  Ami,  je  suis  à  V hôpital  l'enoriy  je  viens 
d'être  malade. 

Il  se  répétait,  atterré  :  «  A  l'hôpital!  à  l'hô- 
pital! » 

Il  continua  de  lire,  le  papier  tremblant  entre 
ses  doigts  : 
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Tai  fait,  parait-il ^  une  fièvre  typhoïde  des  plut 
graves.  Je  suis  tellement  isolée  à  Paris  que,  du  jour 
où,  fai  senti  le  mal,  fai  demandé  à  être  trans- 
portée iciy  dans  le  service  d'un  médecin  de  mes 
Amis.  L'idée  de  Vhôpital  me  plaisait  pour  la  frater- 
nité dans  la  souffrance  quelle  implique.  Et  puis^ 
dans  notre  bourgeoisie,  on  y  envoie  trop  aisément 
les  gens  de  peu.  N'est-il  pas  bon  que  quelqu'un  de 
nous  y  aille  de  temps  en  temps,  goûter  à  une  vie 
qui  nous  paraît  si  suffisante  pour  autrui?  Il  est 
*txcellent  d'entrer  parfois  pour  s'y  baigner  dans  la 
piscine  commune  de  la  douleur.  Je  l'ai  fait.  J*en 
suis  heureuse. 

Ceci  vous  explique,  cher  ami,  comment  vous 
m'avez  vue  disparaître  tout  d'un  coup.  J'étais  beau- 
coup trop  fiévreuse  pour  vous  écrire.  Aujourd'hui, 
ma  température  a  baissé,  et  je  viens  vous  dire  que, 
si  vous  me  faisiez  la  charité  d'une  visite,  ce  serait 
une  œuvre  pie.  J'en  ai,  je  crois,  pour  longtemps, 
car  une  bronchite  s^est  greffée  sur  ma  fièvre 
typhoïde.  Je  ne  sais  comment  cela  finira.  Mais  la 
vue  d'un  visage  ami  me  sera  une  grande  joie. 

ANDRÉE    ORNANS 

Muzard  relut  la  lettre  une  seconde  fois.  Puis  il 
8'aperçut  que  les  larmes  ruisselaient  le  long  do 
son  visage.  Il  pensait  : 

«  Pauvre  petite  Omans!  elle  va  mourir  là-bas, 
toute  seule  à  l'hôpital.  Je  suis  une  brute.  Est-ce 
que   depuis   six   semaines  je    n'aurais    pas    dû 
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m'inquiéter  d'elle  davantage?  La  broucliite  greîféo 
sur  la  typhoïde,  on  sait  ce  que  c'est.  Si  elle 
meurt,  le  meilleur  coin  de  mon  cœur  qu'elle  était 
^în  train  de  découvrir,  d'explorer,  de  me  faire 
connaître  à  moi-même,  se  clora  pour  toujours. 
Notre  amitié  était  une  chose  si  franche,  si  savou- 
reuse! Je  n'en  ai  pas  joui  suffisamment.  Comme 
je  puis  pleurer  encore,  pour  l'amitié  d'une  jeune 
fille  qui  n'était  destinée  à  être  pour  moi  qu'une 
exquise  camarade  intellectuelle!  » 

Herblay  avait  fui  très  loin,  mademoiselle  Loôhô 
aussi.  Le  lendemain  étant  un  dimanche,  à  l'heure 
de  la  visite  des  hôpitaux,  il  put  s'acheminer  vers 
Tenon. 

Il  chercha  des  Heurs.  Il  en  aurait  voulu  do 
magnifiques  pour  les  porter  à  la  malade  en  expiar- 
lion  de  la  faute  subtile  dont  il  se  sentait  coupable 
envers  elle.  Il  finit  par  découvrir  une  marchande 
de  violettes  à  l'entrée  du  Père-Lachaise,  et  ses 
beaux  projets  se  réduisirent  à  l'achat  d'un  humbk 
petit  bouquet.  Mais  quand  il  se  vit  en  pensée 
offrir  à  son  amie  ces  quatre  sous  de  fleurs,  le 
geste  lui  parut  si  banal  qu'il  fourra  d'un  mou- 
vement d'humeur  les  violettes  au  fond  de  sa 
poche. 

Maintenant,  les  cloîtres  de  l'hôpital  s'ouvraient 
devant  lui,  enclosant  un  jardin  que  le  soleil 
dorait  obliquement.  De  pauvres  gens  endiman- 
chés cheminaient,  le  long  des  murs,  disparais- 
saient, ceux-ci  par  un  escalier,  ceux-là  par  ua 
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autre.  On  en  voyait  qui  reiiescend aient  en  pleu- 
rant. Muzard  s'enfonçait  dans  l'ârae  de  ThApital, 
dans  cet  ensemble  de  misère  et  de  soufTrances 
agglomérées  si  troublant  pour  le  cœur.  11  com- 
mençait à  sentir  le  sien  atrocement  serré.  En 
approchant  de  la  salle  désignée  par  la  lettre 
d'Andrée  Ornans,  une  inquiétude  mortelle  le 
saisit.  N'allait-glle  pas  lui  apparaître  détigurée 
par  le  mal,  portant  déjà  les  stigmates  do  la  tin! 

Il  était  livide  quand  il  s'arrêta  devant  la  porte 
vitrée  au  travers  de  laquelle  on  apercevait  la  salle 
toute  grouillante  de  visiteurs,  les  lits  parfois 
entourés  d'hommes  et  d'enfants,  les  malades 
igitées  et  fiévreuses  remuant  sur  l'oreiller  leur 
visage  aux  pommettes  rougies.  Il  hésita;  la  fai- 
blesse masculine,  qui  recule  devant  les  assauts 
trop  vifs  donnés  k  sa  sensibilité,  le  laissait  ané- 
anti devant  ce  spectacle.  Un  jeune  ouvrier,  qui 
arrivait  derrière  lui  et  ouvrait  la  porte  avec  brus- 
querie, l'introduisit  en  dépit  de  lui-même.  Mais, 
tette  fois  encore,  il  demeurait  sur  le  seuil,  cher- 
chant parmi  tous  ces  lits  semblables,  parmi  ces 
yisages  de  femmes  du  peuple  aux  chevelures 
blondes,  brunes,  ou  grises,  le  fin  visage  d'artiste 
qui  l'attirait  ici.  Et  juste  comme  il  allait  s'adresser 
Il  llnfirmière  qui  s'avançait  en  balançant  impé- 
rieusement les  rubans  de  son  bonnet,  il  vit,  là- 
^as  au  fond  de  la  salle,  une  petite  main  qui  dessi- 
nait en  l'air  des  signaux. 

Elle  était  au  lit  21,  entre  une  pauvre  paraly« 
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tique  et  une  grosse  fillette  rousse  qui  faisait  aussi 
de  la  typhoïde.  Elle  était  coquettement  assise, 
adossée  à  son  oreiller  tout  blanc,  ses  cheveux 
abondants,  fraîchement  coiffés,  et  son  sourire  de 
douceur  accueillait  Muzard  qui  venait  à  elle.  Non, 
elle  n'allait  pas  mourir.  Toute  sa  jeunesse,  toute 
sa  vigueur,  s'affirmaient  dans  ses  lèvres  vives, 
dans  ses  yeux  bleus  chargés  de  pensée,  dans  son 
front  net  et  lumineux.  Un  bien-être  inonda 
Muzard.  11  retrouvait  dans  toute  sa  splendeur 
cette  forte  amitié  si  douce  qu'il  avait  cru  perdre. 
Il  saisit  la  main  dé  mademoiselle  Ornans,  mais 
son  émotion  l'empêchait  de  prononcer  un  mot. 

—  Comme  vous  êtes  bon  d'être  venu!  lui  dit- 
elle. 

Des  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Muzard. 

—  Vous  voir  dans  un  tel  lieu,  murmura-t-il,  si 
seule  au  milieu  de  tant  de  misères... 

—  Et  les  autres...  fit-elle  en  désignant,  dans  les 
lits  voisins,  ses  compagnes  de  maladie. 

—  Les  autres  no  sont  pas  vous,  reprit  Muzard 
sur  un  ton  où  passait  toute  la  religion  que  la 
jeune  femme  de  lettres  lui  inspirait. 

—  C'est  bientôt  dit,  répliqua-t-elle  dans  son 
excessive  simplicité.  Ces  femmes  me  ressemblent 
étrangement,  dès  qu'il  s'agit  de  souffrir  dans  son 
corps  ou  dans  son  âme.  Et  ma  consolation, 
lorsque  j'ai  été  très  malade,  c'a  été  de  me  mêler  à 
elles,  d'endurer  ce  qu'elles  enduraient  elles- 
mêmes.  Au  surplus,  ce  n'est  point  par  vertu  que 
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je  suis  ici.  Ma  place  y  était  tout  indiquée,  ma 
place  de  malade  payante,  monsieur! 

Elle  se  mit  à  rire.  Mais  son  beau  rire  franc  qui 
éclairait  Muzard  ne  le  déridait  pas.  Une  admira- 
tion intense  lui  venait  pour  la  force  originale  et, 
charmante  que  révélait  cette  âme  féminine.  11 
serait  demeuré  des  lieures  à  l'écouter. 

—  Vous  m'avez  bien  manqué,  dit-il  enGn.  En 
des  heures  où  votre  amitié  m'aurait  conseillé,  j'ai 
été  abandonné  à  moi-même,  et  pourtant  j'ai  tant 
de  confiance  en  votre  tendre  sagesse  que  je  vou- 
drais qu'elle  me  conduise  toujours. 

—  Allons  donc!  s'écria  gaiment  la  malade, 
n'est-ce  pas  vous  mon  professeur  de  philosophie? 

• —  J'ai  passé  dix  ans,  continua  lentement 
Muzard,  à  conquérir  au  milieu  des  difficultés  et 
des  déboires  la  résignation  assez  agréable  <i 
laquelle  j'étais  parvenu.  J'y  croyais  demeurer  en 
paix.  Et  voilà  qu'il  m'arrive  par  moments, 
comme  à  seize  ans,  les  fringales  d'un  bonheur 
que  mon  expérience  de  vieillard  sait  impossible. 
Oui,  je  viens  de  faire  des  rêves;  oui,  j'ai  désiré 
de  devenir  colossalement  riche,  et  à  l'heure  qu'il 
est,  si  je  n'avais  pas  été  appelé  à  votre  chevet 
par  votre  chère  amitié,  peut-être  serais-je  allé  me 
livrer  entre  les  mains  d'un  maître,  du  maître  à 
la  suite  duquel  je  voulais  entreprendre  la  con- 
quête de  l'argent.  Le  bonheur,  qui  n'existe  pas, 
est  à  l'état  de  mirage  devant  moi. 

-^    Le    bonheur    existe,    dit     tranquillement 
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Andrée  Ornans  en  lissant  les  plis  de  son  drap  rude. 

—  Vous  savez  bien  que  non,  vous  femme  si 
lucide! 

—  Le  bonheur,  affirma-t-elle,  vous  n'i^^morex 
pas,  Muzard,  qu'il  est  dans  la  médiocrité  voulue 
ou  consentie,  dans  la  liberté  d'un  esprit  que 
n'entravent  pas  de  préoccupations  basses,  ou  sor- 
dides, ou  coupables,  dans  l'épanouissement  com- 
plet du  cœur  que  n'atrophient  pas  des  craintes 
serviles  ou  ridicules.  Il  est  dans  la  pauvreté  et 
dans  l'amour,  comme  le  crie  sans  cesse  votre 
grand  abbé  Naïm. 

Les  yeux  levés  sur  elle,  —  ces  yeux  dilatés  par 
une  légère  angoisse  qui  métamorphosait  sa  dure 
physionomie,  —  Muzard  écoutait  en  silence  la 
douce  prêcheuse  qui  exigeait  de  tels  bouleverse- 
ments de  l'âme  humaine, 

—  Qui  donc  vous  a  changé,  Muzard?  demandâ- 
t-elle soudain. 

Il  eut  un  moment  de  trouble,  mais  se  ressaisit 
et  dit  : 

—  J'ai  eu  des  tentations,  mais  je  ne  suis  pas 
changé.  Au  fond,  je  pense  comme  vous.  Seule- 
ment, vous  dites  si  bien  ces  choses  qu'il  m'a  été 
bon  de  les  entendre  de  votre  bouche. 

Elle  lui  tendit  la  main  de  nouveau,  et  il  sentit 
la  sienne  affectueusement  pressée. 

—  Je  ne  voudrais  pas  que  vous  changiez, 
Muzard.  C'était  si  bon  d'avoir  un  ami  qui  con» 
prenne  tout,  comme  vous. 
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Puis,  aussitôt  : 

—  Je  me  suis  ennuyée  beaucoup.  Ma  tête 
souffrait  trop  pour  travailler.  Je  ne  pouvais  penser 
à  rien.  Le  jeudi  et  le  dimanche,  je  voyais  notre 
salle  s'emplir,  les  effusions  familiales  se  multi- 
pliaient autour  de  moi.  J'étais  ainsi  témoin  du 
bonheur  des  malades;  c'était  ma  seule  joie.  La 
peur  de  la  contagion  ma  empêchée  de  demander 
près  de  moi  mon  petit  frère. 

—  Et  moi,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  appelé 
plus  tôt?  demanda  Muzard. 

Eu  parlant,  il  ro;.'-ardait  au  chevet  du  lit  la 
feuille  de  température  avec  ses  zitrzags  ascendants 
des  premiers  jours,  leur  lente  déclivité,  toutes  les 
marques  d'une  fièvre  des  plus  graves.  A  ce 
moment,  la  surveillante  s'approcha  du  lit  dans 
sa  blouse  blanche  aux  formes  opulentes  : 

—  Il  ne  faudra  pas  vous  fatiguer,  mon  petit 
vingt  et  un. 

En  effet,  Andrée  Ornans  commençait  à  tousser. 
D'un  signe,  elle  pria  Muzard  de  lui  verser  à  boire. 
Il  en  eut  une  joie  indicible.  Sur  la  table  de 
métal  peinte  en  blanc,  une  citronnade  était  pré- 
parée dans  un  pot.  Avec  des  gestes  maladroits  en 
leur  vivacité,  il  remplit  le  verre  et  le  lui  offrit. 
Qu'il  aurait  voulu  pouvoir  répéter  ces  petits 
soins  qui  mettaient  dans  leur  amitié  une  note  si 
douce!  Il  trouvait  maintenant  Andrée  fragile, 
menacée,  digne  d'une  pitié  attendrie.  Recouvra 
rait-elle  jamais  sa  force  d'autrefois!  Et  il  contem- 
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plait  les  deux  petites  mains  allongées  sur  le  drap, 
ces  mains  si  pâles,  amaigries  par  la  diète.  L'idée 
d'y  poser  ses  lèvres  l'effleurait  :  il  ne  savait 
pourquoi. 

Auprès  d'eux,  la  vieille  paralytique  se  mit  à 
geindre.  Sous  les  couvertures,  son  corps  s'agitait 
faiblement.  Anxieuse,  Andrée  Ornans  l'examina 
une  minute.  Les  yeux  de  la  vieille  femme  se 
fixèrent  sur  ceux  de  la  jeune  fille,  suppliants.  Il 
devait  exister  entre  elles  deux  une  entente  silen- 
cieuse, car  Andrée  lui  adressa' un  bon  sourire  et 
commença  d'appeler  : 

—  Madame  Rose!  madame  Rose! 

Et  comme  madame  Rose,  l'infirmière,  ne 
venait  pas,  Andrée  Ornans  pria  Muzard  de  l'aller 
chercher  au  bureau  vitré  delà  surveillante. 

—  Dites-lui  que  c'est  pour  le  vingt  et  un, 
ajouta-t-elle. 

Mais  ce  n'était  pas  pour  le  vingt  et  un.  Quand 
madame  Rose  se  fut  approchée,  Andrée  lui  dit  : 

—  Madame  Rose,  la  grand'mère  a  besoin 
d'être  soignée. 

L'infirmière  fit  une  grimace  de  dépit.  Ces 
soins,  on  savait  ce  que  cela  voulait  dire.  La 
vieille  était  comme  un  enfant  d'un  an  pour  la 
malpropreté.  Madame  Rose  tourna  les  talons  et 
dit: 

—  Elle  attendra  bien  jusqu'à  ce  soir. 

Mais  l'infirme  qui  avait  l'oreille  bonne,  surprit 
le  propos.   Elle  jeta  désespérément  un  nouveau 
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reo-ard    de  prière   à   mademoiselle  Ornans,   quj 
murmura  : 

—  Madame  Rose,  si  vous  deveniez  un  jour 
pareille  à  cette  pauvre  grand'mère  et  qu'on  vous 
traitât  comme  vous  la  traitez  là,  vous  n'auriez 
que  ce  que  vous  mérilc/.. 

Ce  reproche  parut  frapjnT  la  garde;  elle  revint 
sur  ses  pas.  Andrée  avait  eu  beau  vouloir 
s'allonger  sur  un  lit  parallèle  à  tous  les  autres, 
dans  la  salle  commune  de  misère,  devenir  au 
milieu  <!e  ces  femmes  douloureuses  l'anonyme 
vingt  et  un,  sa  lumineuse  intelligence,  reprenant 
ses  droits,  semblait  dominer  tout  ici. 

De  nouveau,  IMuzard  vit  les  yeux  fri;)(''s  de  la 
paralytique  s'attacher  amoureusement  à  Andrée 
Ornans,  qui  surveillait  les  gestes  de  madame  Rose. 
Celle-ci.  rabattant  avec  une  impatieuce  contenue 
les  couvertures  de  la  vieille,  disait  : 

—  Si  je  ne  le  faisais  pas,  ce  serait  encore  la 
même  histoire  que  l'autre  jour;  vous  vous  lèveriez 
pour  la  besogne  et  je  serais  attrapée  par  la  sur- 
veillante. 

Le  brouhaha  des  visites  continuait  dans  la 
salle  claire,  où  mille  odeurs  étrangères  noyaient 
celle  de  l'iodoforme.  Là-bas,  le  jeune  ouvrier 
qui  avait  introduit  Muzard  embrassait  sa  femme  à 
demi  mourante,  qu'il  ne  se  décidait  pas  à  quitter. 
Plus  près,  un  père  de  famille  avait  hissé  trois 
de  ses  enfants  sur  le  lit  de  leur  mère.  La  surveil- 
lante, avec  sa  seringue,  vint  faire  une  piqûre  de 
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morphine  à  une  femme  au  teint  bilieux,  qui 
commençait  enfgémissant  une  crise  hépatique.  L« 
soleil  entrait  à  pleines  baies,  d'une  gaîté  glaciale 
qui  ne  réchauffait  rien. 

Madame  Rose  tourna  le  corps  inerte  de  la  para- 
lytique comme  celui  d'un  enfant  qu'on  emmail- 
lote. Ses  mains  expertes  avaient  des  mouvements 
réglés.  Des  linges  tombèrent.  Muzard  frissonna 
en  regardant  mademoiselle  Ornans. 

—  Voilà,  disait-il  en  frémissant,  voilà  ce  que 
vous  êtes  venue  supporter  ici,  vous,  vous! 

—  Ah!  si  vous  saviez,  reprit-elle,  tout  ce  que 
j'ai  appris  dans  cette  salle!  Il  me  semble  que, 
maintenant,  je  vois  la  vie  avec  une  netteté,  une 
simplicité  parfaites. 

La  cloche  sonnait  pour  annoncer  la  fin  des 
visites  dominicales.  Muzard  dut  quitter  son  amie, 
s'en  arracher  plutôt,  car  il  se  sentait  dans  un 
trouble  qu'elle  seule  aurait  apaisé. 

En  rentrant  chez  lui,  il  retrouva  au  fond  de  sa 
poche  le  bouquet  de  violettes  qu'il  lui  avait 
acheté.  Il  le  mit  avec  grand  soin  dans  un  verrez 
d'eau  et  fuma  sa  pipe  en  le  regardant  compiai- 
isauiment. 


15. 


Jean  Solème,  qui  rentrait  à  midi,  dit  à  sa 
femme  : 

—  Tu  sais,  chérie,  je  t'annonce  une  corvée 
pour  ce  soir.  Loche  a  besoin  de  cent  mille  francs. 
Il  les  lui  faut.  Il  m'a  parlé  comme  à  un  ami.  Il 
m'a  dit  :  «  Je  vous  confie  le  soin  de  me  les  trou- 
ver, sous  trois  jours  ». 

—  C'est  pour  Butterfly,  sans  doute,  reprit 
Yvonne;  on  les  a  vus  hier  soir  ensemble  à 
rOpéra-Comique. 

—  Non,  non,  c'est  pour  notre  usine  :  une  grosse 
traite  qui  va  nous  arriver  à  la  tin  du  mois  pour 
une  fourniture  de  bois.  Et  tu  sais,  Loche  m'a  dit 
très  gentiment  :  «  Mon  petit,  il  y  a  5  p.  100  de 
commission  qui  vous  attendent.  »  Alors,  je  suis 
allé  voir  ma  tante  Avignon  pour  lui  demandei  Je 
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venir  dîner  avec  nous  ce  soir.  Nous  la  cajolerons 
un  peu,  et  on  tâchera,  dans  la  soirée,  d'enlever 
l'affaire. 

—  Elle  a  consenti  à  se  déranger,  cette  masse 
humaine  ! 

—  Oui,  par  curiosité,  pour  voir  notre  inté- 
rieur. 

Ils  s'attablèrent.  Tous  deux  pensaient  aux  cinq 
mille  francs  inattendus  qui  allaient  peut-être  tomber 
chez  eux  comme  une  manne  miraculeuse.  Ils  ne 
parlaient  pas,  se  regardant  à  peine.  La  femme  do 
chambre,  pourtant,  ayant  tardé  à  servir  le  second 
plat,  Jean  Solème  leva  les  yeux  sur  Yvonne.  Elle 
était  exquise  ce  matin,  avec  sa  fraîcheur,  la  frange 
de  ses  cheveux  châtain  clair  qui  lui  donnait  un  air 
gamin  et  sa  toute  petite  bouche  d'enfant.  Lejeune 
mari  cherchait  à  rappeler  les  émotions  déjà  loin- 
taines de  leurs  premières  semaines  d'union  qui 
commençaient  à  s'oblitérer  en  lui.  Une  idée  très 
vague  lui  vint.  S'il  avait  été  tout  seul  à  la  cam- 
pagne, dans  un  désert,  avec  Yvonne,  l'extase 
durerait  encore.  Mais,  voilà  :  trop  de  soucis  ter- 
ribles, trop  de  projets,  trop  de  désirs  l'obsédaient, 
l'arrachaient  à  son  amour. 

«  Je  l'adore  toujours,  se  disait-il.  C'est  pour  elle 
que  je  lutte,  pour  lui  donner  le  luxe  dont  elle 
rêve.  Oui,  je  l'aime;  oui,  je  l'aime.  » 

—  Sais-tu,  dit-elle,  à  ce  moment  précis.  Loche 
n'est  guère  généreux.  Cent  mille  francs  ne  se 
trouvent  pas  sous  le  fer  d'un  cheval.  Si  tu  les  lui 
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procures,    c'est  10    p.    100    qu'il  aurait    dû    te 
donner. 

Comme  elle  ct:iit  avitle!  Qiit'l  appétit  d'un 
gnin  plus  grand  le  moindre  gain  éveillait  toujours 
en  elle!  Son  mot  lança  comme  une  douche  glacée 
à  Solème.  Elle  reprit  : 

—  Dix  mille  francs,  vois-tu,  c'était  un  peu 
d'aisance  pour  notre  première  année  de  ménage. 
Son;^e  à  ma  vie  si  différente  de  celle  que  mène 
toute  ma  famille.  Mes  cousines,  mes  amies,  elles 
otit  toutes  leur  auto,  leur  loge  à  l'Opéra.  Quelle 
figure  puis-je  faire  auprès  d'elles?  Je  sais  que  la 
loge,  on  peut  encore  s'en  passer  sans  que  cela 
marque  énormément.  Mais  ne  pas  même  avoir 
une  pauvre  petite  voiture  de  quinze  mille  francs! 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  épousé  un  homme 
riche?    demanda     Solème     intimement    blessé. 

—  Parce  que  tu  t'es  trouvé  là  et  que  tu  m'as 
aimée. 

Il  y  avait  dans  ce  mot  comme  un  reproche  et  en 
même  temps  l'insolence  tranquille  d'une  femme 
qui  se  sent  assurée  de  l'amour  qu'elle  inspire. 

—  Tu  le  regrettes?  demanda  Solème,  tout  fré- 
missant d'amertume. 

—  Je  regrette  seulement  que  tu  n'aies  pas  été 
riche  et  que  notre  vie  soit  si  pénible,  dit-elle  en 
soupirant. 

Un  radieux  soleil  de  mai,  dont  le  jardinet  depuis 
le  matin  était  inondé,  entrait  à  ce  moment  dans 
la  salle  à  manger  si  pittoresque  en  sa  parure  hol- 
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landaise.  Des  meubles  en  chêne  ciré,  de  vrais 
▼ieux  meubles  de  là-bas  qui  avaient  en  leur  temps 
porté  des  pots  de  tulipes  et  des  faïences  flamandes, 
qui  avaient  été  les  témoins  de  nos  grands  sièges 
historiques,  des  meubles  qui  avaient  peut-être  vu 
Condé  ou  Soubise,  mettaient  dans  la  pièce  un  air 
de  musée  intime  et  recueilli.  A  défaut  de  tulipes, 
de  rutilantes  pivoines  les  garnissaient.  Une  tapis- 
serie d'un  rouge  vif  tendait  les  murs.  La  femme 
de  chambre  anglaise  eu  tablier  coquet  apporta 
l'œuvre  que  la  cuisinière  venait  de  faire  un  peu 
attendre,  pour  la  perfection  de  l'édifice  :  un  soufflé 
de  crevettes  roses  orné  d'une  mousse  aux  épinards, 
le  tout  branlant  un  peu  sur  un  plat  de  vieil  étain. 
Solème,  pour  qui  soudain  tout  cet  ensemble  fît 
tableau,  songeait  à  son  ami  Muzard  qui  aurait 
bien  ri  de  l'ironie  que  ce  spectacle  conférait  au 
mot  d'Yvonne  :  «  Je  regrette  que  notre  vie  soit  si 
pénible.  »  Lui  ne  riait  pas.  Il  était  blessé  au  cœur 
et  dans  sa  plus  délicate  dignité.  La  présence  de  la 
domestique  le  força  de  se  contenir.  Mais  un  mou- 
vement de  rage  l'emportait  contre  Yvonne.  Pau- 
vre, certes,  il  l'était,  mais  lui  ne  comptait-il  pas, 
sa  personnalité, son  intelligence,  son  amour?  Oh! 
Cûn  amour  qui  avait  été  si  grand,  si  fou.  Est-ce 
qu'il  ne  s'exténuait  pas  pour  elle,  est-ce  que  le 
soir,  quand  il  rentrait  harassé,  elle  n'avait  pas  le 
triomphe  de  dominer,  par  sa  fraîche  beauté 
d'idole,  l'accablement  du  pauvre  homme  qui 
s'usait  pour  lui  conquérir  la  fortune?  Oui,  depuis 
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que  Loche  lui  avait  assuré  une  part  de  béné- 
fice (hins  l'usine,  il  travaillait  personnellement 
comme  un  forçat,  employant  au  succès  de  l'af- 
faire son  imagination  de  journaliste,  écrivant  des 
lettres,  voyant  des  personnes  influentes,  allé- 
chant tout  ce  qu'il  y  avait  on  France  do  compa- 
gnies coloniales  pour  provoquer  des  commandes 
nouvelles  de  ses  glisseurs  aquatiques,  battant  le 
pavé  de  Paris  en  quête  de  nouveaux  capitaux  à 
jeter  dans  ce  gouffre  industriel.  Et  tout  cela,  pour 
qu'en  fin  de  compte,  cette  femme  choyée  comme 
une  princesse  de  contes  de  fée  lui  lançât  cette 
plainte  cruelle  contre  la  vie  qu'elle  tenait  de  lui. 

—  Tu  ne  manges  pas? lui  demanda-t-elle,  d'une 
voix  très  douce. 

Il  la  dévisagea  durement,  sans  lui  répondre. 

Était-ce  de  l'amour  qu'il  avait  encore  pour 
elle?  Est-ce  qu'il  n'aurait  pas  eu  en  ce  moment 
un  délice  à  l'écraser?  A  contempler  ses  frêles 
épaules,  il  s'imagina  les  tenir  dans  ses  paumes; 
pour  les  meurtrir?  Oh  !  non,  pour  les  caresser. 
Elle  était  faible  comme  un  oiseau.  Pouvait-on 
garder  de  la  colère  contre  elle?  Tant  de  douceur 
était  au  fond  de  son  âme,  tant  de  tendresse  par- 
fois! Et  n'était-elle  pas  plus  intéressante  avec 
cette  passion  du  luxe,  qui  animait  continuelle- 
ment sa  frêle  personne,  la  faisait  palpiter,  vibrer, 
souffrir,  que  ces  femmes  à  demi  vivantes  qu'un 
rien  contente,  si  raisonnables  qu'elles  ne  savent 
pas  désirer  quelque  chose?  Oui,  c'est  ainsi  qu'il 
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l'adorait;  oui,  elle  stimulait  perpétuellement  son 
amour,  en  lui  proposant  toujours  un  nouveau 
but  à  atteindre,  une  robe,  un  meuble  rare,  la 
voiture,  la  loge,  le  grand  voyage,  la  vie  de  cette 
cousine,  les  fantaisies  de  cette  amie,  l'opulence 
de  tous  les  Chastenac. 

A  l'entremets,  elle  renouvela  sa  question. 

—  Tu  n'as  pas  faim,  non?  dis,  Jean.  Pourquoi 
me  regardes-tu  ainsi? 

—  Je  t'aime,  Yvonne... 

Au  dessert,  il  l'emmena  dans  le  petit  fumoir 
pour  pouvoir  à  son  aise  la  couvrir  de  baisers. 
Elle  se  laissait  faire,  un  peu  soucieuse.  Il  lui 
demanda  ce  qu'elle  pensait.  Elle  répondit  qu'elle 
se  préoccupait  du  dîner  qu'ils  devaient  offrir  le 
soir  à  la  baronne  Avignon. 

—  Laisse  donc  la  cuisinière  le  régler,  elle  s'y 
«ntend. 

—  C'est  que  je  veux  que  ce  soit  très  bien, 
répliqua-t-elle. 

Et  ses  lèvres  avaient  un  petit  frémissement 
qui  indiquait  chez  elle  une  convoitise  inex- 
primée. 

A  six  heures,  la  vieille  dame  arriva.  Elle 
avait  un  cocher  au  mois.  La  femme  de  chambre 
l'entendit  ordonner  à  celui-ci  de  venir  la  reprendre 
dès  neuf  heures,  car  elle  redoutait  le  séjour  dans 
les  rues  de  Paris,  le  soir,  passé  ce  moment.  On 
la  vit  majestueusement  traverser  le  jardin. 
Yvonne  accourut  pour  l'accueillir  au  seuil  même 
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de  la  maison.  Ces  deux  femmes,  possédées  d'une 
même  passion  qui  donnait  à  l'une  les  inquiétudes 
et  à  l'autre  le  désir,  s'embrassèrent  dès  la  porte 
ayec  de  grandes  démonstrations  d'amitié.  La 
baronne  Avignon  appelait  Yvonne  :  «  sa  chère 
petite  >.  La  jeune  femme  disait  :  c  ma  bonne 
tante  >.  Malgré  son  obésité,  la  baronne  voulut 
monter  pour  visiter  toute  la  maison.  Elle  se  his- 
sait de  sa  main  molle  à  la  rampe  de  fer  forgé. 
Les  marches  criaient.  Elle  ôta  son  chapeau 
démodé,  —  une  capote  garnie  de  larges  fleurs,  — 
dans  la  chambre  du  jeune  ménage,  tout  en  ana- 
lysant et  évaluant  le  mobilier  anglais,  celui 
qu'Yvonne  traitait  de  camelote.  Elle  demanda 
ensuite  à  voir  les  autres  chambres,  et,  se  prome- 
nait en  serrant  sous  son  bras  une  petite  sacoche 
qu'elle  ne  voulait  pas  quitter  : 

—  Ce  sont  mes  titres,  mes  valeurs,  expliqua- 
t-elle  à  Yvonne.  Il  y  a  tant  à  craindre  aujourd'hui, 
que  je  ne  sors  jamais  sans  les  emporter  sur  moi. 

—  Si  vous  les  perdiez!  s'écria  la  jeune  femme, 
saisie  d'effroi. 

La  baronne  sourit  on  regardant  Yvonne  avec 
une  sorte  de  pitié  : 

—  Les  perdre! 

Pour  descendre  l'escalier,  cependant,  elle  eut 
peur.  Sa  grosse  personne,  mal  servie  par  des 
membres  rhumatisants,  s'immobilisa  au  milieu 
de  l'étage.  Il  fallut  qu'Yvonne  vînt  lui  offrir  le 
bras.  La  baronne  était  embellie  aux  yeux  de  sa 
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nièce  par  l'immense  fortune  qu'elle  représentait. 
Elle  savait  l'envie  qu'elle  excitait  chez  la  jeune 
femme  et  en  tirait  une  force  et  une  jouissance. 
Quand  elles  s'entre-regardaient,  l'une  semblait 
dire  :  «  J'arriverai  bien  à  posséder  un  jour  un 
peu  de  ton  or  ».  L'autre  ricanait  :  «  Nous  verrons 
bien  ». 

Jean  revint  de  l'usine.  Sa  femme  lui  dit  dès 
l'entrée,  sur  un  ton  attendri  : 

—  Tante  Avignon  désire  dîner  de  bonne  heure, 
afin  de  ne  pas  rentrer  tard  chez  elle;  nous  allons 
nous  mettre  à  table  immédiatement. 

—  Mais  certainement,  c'est  tout  simple  !  s'écria 
Solème,  en  conduisant  la  vielle  dame  à  la  salld 
à  manger. 

N'étant  pas  averti,  il  voulut  la  débarrasser  da 
la  sacoche.  L'énergie  qu'elle  mita  s'en  défendre 
amusa  Yvonne.  Non,  non,  c'était  une  manie  à 
elle  de  garder  cela  sous  son  bras,  même  à  table. 
On  en  prendrait  d'autres  à  commettre  des  impru- 
dences, à  laisser  traîner  leur  fortune  sur  un 
meuble,  dans  un  taxi,  ce  ne  serait  pas  elle.  Et 
pensant  à  ses  biens  qu'elle  tenait  ainsi  dans  une 
liasse  de  papier  et  qu'elle  gérait  encore  à  son  âge 
d'une  poigne  si  ferme,  comme  un  bon  mécani- 
cien la  main  sur  le  volant  d'une  machine  formi- 
dable, elle  se  souriait  à  elle-même,  omnipotente 
et  satisfaite. 

—  J'ai  vu  ta  maison,  dit-elle  à  son  neveu.  Elle 
est  fort  bien,  sauf  une  tendance  à  sacrifier  aux 
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goûts  modernes  dans  l'ameublement.  La  mode 
n'a  qu'un  jour  et  l'on  paye  sa  nouveauté  qui  est 
une  valeur  fictive  et  transitoire. 

—  Oh!  nous  avons  été  au  plus  simple,  dit 
Yvonne. 

—  Je  vous  en  loue,  ma  chère  petite.  Il  y  a 
aujourd'hui,  pour  des  jeunes  {<ens  qui  veulent 
faire  leur  maison,  une  lutte  épouvantable  à  entre- 
prendre contre  les  entraînements,  le  renchérisse- 
ment de  la  vie.  Pour  moi,  je  puis  m'en  llatter  : 
mes  revenus  ont  pu  baisser,  j'ai  su  diminuer  mes 
besoins;  je  n'ai  pas,  comme  tant  d'autres,  monJu 
à  même  le  capital. 

—  Si  certains  revenus  baissent,  dit  alors  So- 
lème,  d'autres  montent.  Le  bon  spéculateur,  sans 
diminuer  ses  besoins,  les  satisfait  en  augmentant 
ses  revenus  à  l'heure  où  tout  semble  dégrin- 
goler. La  grande  industrie  est  venue  à  point, 
dans  la  crise  actuelle,  pour  permettre  au  ren- 
tier de  récupérer  l'amoindrissement  de  ses  va- 
leurs. 

11  la  prenait  par  son  orgueil  financier,  ce  point 
d'honneur  qu'elle  avait  toujours  eu  d'être,  en 
affaires,  aussi  forte  qu'un  homme  et  qui  était  la 
forme  de  son  amour  de  l'argent.  Alors  qu'Yvonne 
aimait  le  revenu,  c'est-à-dire  cet  argent  fluide, 
qui  s'écoule  sans  cesse  et  qu'elle  aurait  adoré  se 
sentir  glisser  entre  les  doigts,  la  vieille  femme 
était  à  genoux  devant  le  capital  immuable,  le 
lingot  qu'elle  voulait  ne  jamais  entamer,  grossir 
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toujours,  quitte  à  se  mortifier  dans  sa  vie  comme 
une  pauvresse. 

—  La  véritable  habileté,  continua  Solème,  n'est 
pas  celle  du  trembleur,  qui,  à  force  de  craintes, 
d'inquiétudes,  parvient  k  éviter  les  catastrophes. 
L'homme  habile  va  de  l'avant;  son  instinct 
répudie  les  aventures  hasardeuses  et  le  mène  droit 
aux  entreprises  lucratives,  aux  bonnes  affaires, 
comme  on  dit. 

—  Combien  payez-vous  votre  cuisinière,  ma 
chère  petite?  questionna  la  tante  qui,  à  ce  mo- 
ment précis,  dégustait  un  chaud-froid  de  poisson 
qui  l'intéressait. 

—  Soixante  francs,  mentit  la  jeune  femme  pour 
se  faire  bien  voir. 

—  Soixante  francs;  eh  bien!  mon  enfant,  je 
vous  engage  à  la  garder.  Repassez-moi  de  ce 
plat. 

Solème  la  savait  gourmande  et  privée.  Il 
augura  bien  de  ce  mot. 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  proposer,  tante 
Avignon,  dit-il  tout  à  coup,  imitant  jusqu'au  ton 
que  Loche  employait  pour  mettre  en  train  une 
affaire  nouvelle.  Vous  n'ignorez  pas  que  je  dirige 
une  grosse  maison  industrielle.  Notre  industrie 
est  des  plus  prospères.  Nos  revenus  ne  baissent 
pas  à  nous,  car,  après  avoir  donné  du  20,  nous 
pouvons  promettre  aujourd'hui  du  35  p.  100  à 
nos  commanditaires. 

—  Mes  trois  cousines  de  Ghastenac  en  sont  et 
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«en  félicitent,  plaça  Yvonne,  très  heureusement. 

—  Oui,  vous  construisez,  je  crois,  des  automo- 
biles qui  vont  sur  les  rivières,  dit  la  vieille  femme. 

Un  frémissement  de  joie  fit  trembler  Solème, 
comme  un  pêcheur  qui  sent  bouger  la  ligne  au  fil 
de  l'eau.  Yvonne  était  devant  lui,  tout  angoissée 
sous  son  air  placide  de  petite  fille  sage.  Elle 
le  surveillait;  elle  le  jugeait  dans  son  eflort» 
dans  sa  lutte.  £lle  était  pour  lui  la  dame  de  ce 
tournoi  d'argent.  Alors,  avec  une  verve  que  sa 
femme  ne  connaissait  pas  à  cet  être  indolent  et 
frivole  que  les  soucis  avaient  maté,  il  expliqua  en 
s'échaufFant  leur  construction  d'hydromobiles.  Il 
dit  l'avenir  de  ces  bateaux  à  la  vitesse  vertigi' 
neuse  qui  faisaient  sur  l'eau  figure  myL'iologique, 
l'empressement  des  acheteurs,  la  révolution  dans 
la  navigation  coloniale.  Son  lorgnon  était  tombé, 
ses  yeux  gris  s'allumaient  d'une  flamme  et  sa 
mèche  blonde,  qui  retombait  sans  cesse,  les  voi- 
lait sÂ  souvent,  qu'il  avait  ce  geste  continu  de  la 
relever  sur  la  tempe,  sans  impatience. 

hf  vieille  baronne  mangeait  toujours  en  silence. 
Elle  avait  cependant  au  fond  de  la  prunelle  une 
étinceUe  de  plaisir  qui  prouvait  combien  ce  genre 
de  conversation  lui  agréait.  Dans  ses  joues  molles, 
sa  mâchoire  travaillait  régulièrement,  tirant  tous 
les  muscles.  Yvonne  fit  signe  à  la  jeune  femme  de 
chambrf  de  repasser  une  troisième  fois  le  plat. 
Alors,  la  baronne  interrompit  atm  neveu  pour 
interroger  Yvonne  sur   le   menu  et,   apprenant 
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eombien  il  était  encore  chargé,  elle  refusa  de 
reprendre  du  poisson.  Solème  crut  le  moment 
favorable  pour  prononcer  : 

—  Chère  tante,  si  vous  vouliez  mettre  cinq 
cent  mille  francs  dans  notre  affaire,  je  m'engage 
à  VOUS  réserver  une  part  de  commandite.  Et  voyez- 
vous  le  gain  colossal  que  vous  auriez  réalisé 
l'année  prochaine? 

Elle  ne  se  récria  ni  ne  s'émerveilla.  Elle  drt 
tranquillement,  serrant  seulement  un  peu  plus 
étroitement  la  sacoche  sur  ses  flancs  épais  : 

—  Des  valeurs  industrielles,  jamais,  mon 
neveu. 

—  Eh  bien!  quoique  le  demi-million  ne  soit 
pour  vous  rien  de  considérable,  j'admets  que  vous 
hésitiez  à  déplacer  une  somme  pareille.  Mais, 
croyez-moi,  chère  tante,  je  suis  prudent,  réfléchi 
et  certain,  je  vous  donne  ce  conseil  :  mettez  seu- 
lement cent  mille  francs  chez  nous,  pour  le 
plaisir  de  voir  votre  argent  croître  sous  vos  yeux, 
comme  on  voit  une  végétation  artificielle  dans  la 
main  des  fakirs. 

—  Je  n'aime  pas  les  risques.  Je  n'en  ai  jamais 
couru.  Je  m'en  suis  bien  trouvée,  dit  nettement 
la  baronne. 

—  Chère  tante,  des  risques,  il  n'y  en  a  pas 
chez  nous;  je  puis  vous  fournir  des  preuves  de 
la  bonne  marche  de  nos  affaires.  Venez  un  jour 
à  l'usine. 

—  Assez,  mon  neveu,  ce  n'est  point  à  mon  âge 
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qu'on  apprend  d'un  homme  du  vôtre  à  faire  des 
placements. 

Le  ton  était  tel  que  Solème  ne  put  répliquer.  Il 
vit  les  yeux  de  sa  femme  fixés  sur  lui  avec  une 
expression  ironique;  le  cœur  lui  battit.  Pour  la 
baronne,  elle  continuait  de  ^'oùter  à  tout  et  de 
s'extasier  sur  l'excellence  de  la  cuisine.  Elle  y 
prenait  un  malin  plaisir,  sûre  maintenant  de 
n'avoir  été  invitée  que  dans  l'espoir  de  sa  com- 
mandite, satisfaite  d'avoir  été  la  plus  forte  et  de 
profiter  d'un  si  fin  repas  sans  qu'il  lui  en  coûtât 
rien.  Sa  gourmandise  contentée,  elle  se  leva, 
envoya  la  jeune  servante  quérir  ses  vêtements  et 
son  chapeau  pour  ne  pas  faire  attendre  le  cocher, 
disait-elle.  Celui-ci,  en  effet,  sonna  bientôt.  On 
la  mit  en  voiture  avec  beaucoup  de  déférence.  Au 
moment  où  le  fiacre  filait,  Solème  crut  la  voir 
rire  dans  l'ombre,  comme  une  femme  qui  vient 
de  jouer  un  bon  tour  dont  elle  s'applaudit  en 
elle-même. 

La  minute  où,  remontant  dans  leur  chambre, 
la  femme  et  le  mari  se  retrouvèrent  face  à  face  fut 
cruelle.  Un  si  brutal  effondrement  de  ses  espé- 
rances laissait  dans  le  cœur  d'Yvonne  comme  une 
poussière  d'amertume  et  de  méchanceté. 

—  Je  ne  te  félicite  pas  de  ton  habileté  de 
démarcheur,  dit-elle. 

Elle  pensait  aux  cinq  mille  francs  entrevus  qui 
s'évanouissaient  comme  si  le  vent  eût  emporté  les 
billets  légers  dans  une  rafale.  Elle  voulait  faire 
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payer  sa  déception  et  se  soulageait  à  en  rendre 
responsable  celui  qui  l'était  le  moins. 

Et  comme  Jean  restait  silencieux,  atterré  par 
un  tel  reproche,  elle  continua  : 

—  Il  y  avait  bien  d'autres  manières  de  la 
prendre.  Si  tu  m'avais  laissée  agir...  Mai.s  tu 
sais...  je  te  croyais  plus  fort.  Il  me  semblait  que 
ton  métier  t'avait  préparé  à  de  telles  entreprises. 
Voilà  du  coup  Cyprien  Loche  frustré  de  l'argent 
sur  lequel  il  comptait,  et  nous  autres,  privés  du 
petit  appoint  qui  nous  aurait  été  si  utile,  si  utile... 

Solème  l'écoutait,  toujours  troublé  par  sa  pré- 
sence et  par  le  pouvoir  de  son  charme,  mais  en 
cet  état  d'âme  où  l'amour  irrité,  exaspéré,  res- 
semble plus  à  la  haine  qu'à  la  tendresse.  Il  la 
jugeait.  Comme  elle  lui  paraissait  lâche,  sans 
bonté,  de  cœur  sec  et  surtout  injuste!  Pour  la 
pousser  à  bout,  il  se  taisait,  désireux  de  connaître 
jusqu'où  iraient  ses  invectives  qui  le  ravageaient 
secrètement. 

—  J'ai  honte  de  traîner  tout  un  hiver  la  même 
robe;  je  ne  te  l'ai  pas  dit,  mais  c'est  à  cause  de 
cela  que  je  renonce  aux  samedis  de  mes  cousines 
de  Chastenac,  pour  ne  pas  t'humilier,  toi,  oui, 
toi,  pour  ne  pas  qu'on  te  diminue,  à  constater  la 
pénurie  de  mes  toilettes.  La  loge,  l'auto,  je  m'en 
passerais  encore,  mais  je  voudrais  être  habillée 
comme  tout  le  monde,  à  la  fin!  Crois-tu  que  je 
ne  vois  pas  le  regard  des  autres  femmes  sur  mes 
costumes?  Ah!  je  la  connais,  va!  cette  expression 
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intraduisible  des  amies  qui  notent  approximati- 
vement, quand  elles  me  rencontrent,  la  date  de 
mes  toilettes. 

Le  mari  finit  par  dire,  en  se  maîtrisant  : 

Yvonne,  je  me  demande  quel  sentiment  il  y 

a  pour  moi  dans  ton  cœur  quand  tu  me  parles 
ainsi? 

Elle  se  laissa  tromper  à  cette  douceur  appa- 
rente et  répondit  sur  un  ton  de  compassion  : 

—  Je  t'aime  bien  malgré  tout,  mon  pauvre  ami. 

—  Yvonne,  dit  Solème,  la  mAchoire  en  avant 
et  terrible,  tu  es  une  petite  misérable;  Muzard  a 
raison,  tu  n'aimes  que  l'argent. 

Elle  tressaillit  légèrement,  mais  se  reprit  assez 
pour  répondre  : 

—  Et  toi?  et  toi?  n'as-tu  pas,  il  me  semble, 
aimé  aussi  l'argent  en  ma  personne  quand  tu  m'as 
épousée? 

—  Tu  es  injuste,  je  t'ai  aimée  riche,  c'est  vrai, 
mais  je  t'aurais  épousée  pauvre,  sans  un  sou,  je 
te  le  jure. 

—  Moi,  j'ai  mieux  fait  que  de  le  jurer,  je 
pense!  dit-elle  acerbement. 

De  longues  minutes  ils  se  regardèrent  en  se 
méprisant.  Ils  avaient  l'un  et  l'autre,  dans  le 
jardin  secret,  saccagé  des  fleurs  qui  ne  se  relè- 
veraient plus  jamais.  Jamais  plus  désormais  ils 
ne  pourraient  s'adresser  ce  sourire  de  confiance 
qui  est  entre  deux  êtres  qui  s'aiment  un  acte 
d'offrande  et  un  acte  de  foi.  Une  douloureuse 
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îucidité,  un  éclair  avait  montré  impitoyablemexvt 
k  chacun  d'eux  le  fond  de  l'âme  de  l'autre  et  ils 
avaient  découvert  dans  ces  bas-fonds,  au  lieu  de 
la  pure  passion  amoureuse  dont  chacun  croyait 
bénéficier,  une  autre  passion  clandestine  et  redou- 
table, véritable  source  de  tous  leurs  désirs  et  de 
leur  vie.  C'était  de  cet  amour  caché  de  l'argent 
que  sortaient  tous  leurs  actes,  les  combinaisons 
secrètes  de  leur  esprit,  les  mouvements  de  leur 
^œur.  Le  désastre  fut  qu'ils  l'eussent  découvert. 

Un  moment,  ils  crurent,  tant  l'orage  grondait 
entre  eux,  dans  ce.  terrifiant  mutisme,  que  tout 
était  fini.  Aucun  lien  ne  paraissait  subsister, 
aucune  attirance;  et  ils  cherchaient  encore  des 
propos  plus  cruels  que  ceux  qui  avaient  été  pro- 
noncés pour  se  les  jeter  à  la  face.  Mais  ce  qu'ils 
ignoraient  eux-mêmes,  c'est  que  leurs  derniers 
liens  indestructibles  les  tenaient  justement  par  ces 
régions  inférieures  où  régnait  l'avarice.  L'amour 
passé,  il  leur  demeurait  l'intérêt  commun. 

Ils  se  dévêtirent  lentement,  tristement.  Même 
Yvonne  pleurait  à  petits  sanglots,  car  elle  savait 
que  quelque  chose  venait  de  mourir.  Ils  n'eurent 
pas  un  mouvement  l'un  vers  l'autre,  bien  que 
l'habitude  les  eût  contraints  à  s'embrasser. 
Quand  l'ombre  fut  faite,  cependant,  la  voix  de 
Solème  couché  s'éleva  de  nouveau,  mais  dé- 
pourvue de  colère  maintenant. 

—  Crois-tu,  dit-il,  comme  un  homme  qui 
rélléchit,  crois-tu  qu'on  ne  pourrait  pas  pressentir 
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ta   tante  Elisabeth  pour  ces   cent  mille  francs? 

—  Tante  Elisabeth,  ah!  oui,  parlons-en  !  s'écria 
Yvonne. 

Le  rapprochement  s'était  opéré  sur  cette  simple 
'  phrase.  Yvonne  le  comprit  avec  la  clairvoyance 
de  son  avidité  :  il  n'y  avait  qu'un  allié  pour  elle 
dans  la  conquête   de  l'argent,   c'était  son  mari 
Elle  répéta  sur  un  ton  où  se  devinait  sa  rancune 

—  Oui,  parlons-en.  Il  lui  restait  une  grosse 
somme  liquide  hors  de  laquelle  il  n'y  a  plus  rien  ; 
elle  viftnt  de  la  donner  à  l'abbé  N.iïm  pour  sa 
cactiue  de  la  zone. 

—  Combien?  demanda  Solcrae, 

—  Quatre-vingt  mille,  je  crois. 

Ce  lut  sur  ce  mot  tout  vibrant  ue  coiere  con- 
tenue qi'ils  s'endormirent  nain. 


XI 


li'ahbé  Naïm  sortant  de  sa  chambre  appela  : 

—  Désiré! 

Le  jeune  valet  de  chambre  apparut  en  gilet 
noir,  en  faux-col  glacé  et  il  fourrait  dans  sa  poche 
la  petite  glace  ovale  dans  laquelle  il  se  mirait 
quand  son  maître  l'avait  appelé. 

—  Voilà!  monsieur  le  curé! 

—  Désiré,  nous  allons  avoir  ce  matin  à 
déjeuner  mon  ami,  M.  Muzard,  dont  je  viens  de 
recevoir  une  lettre.  Il  faudra  préparer  quelque 
chose. 

Désiré  Cosquard  fit  une  moue  de  déplaisir  et 
retourna  s'installer  à  la  cuisine  pour  la  lecture 
de  son  journal.  Il  ne  se  mettait  guère  au  travail 
qu'à  dix  heures,  quand  son  maître  descendait 
dans   la   zone.   Il    avait  alors    l'ordre   de    cirer 
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l'appartement  d'un  bout  à  l'autre.  C'était  une 
besogne  à  laquelle  le  prêtre  l'avait  sévèrement 
assujetti  pour  remédier  au  désœuvrement  où  il 
aurait  vécu,  n'ayant  rien  à  faire  de  ses  journées. 
De  sorte  que  cet  intérieur  dénudé  que  l'on  aurait 
cru  ravagé  par  un  cambriolage,  où  l'on  n'aurait 
pas  rassemblé  six  chaises,  où  toutes  les  pièces 
rides  criaient  la  pauvreté,  resplendissait  comme 
un  palais.  Désirç  Cosquard,  qui  enrageait  de  ce 
travail  inutile,  était  contraint  d'obéir.  S'il  man- 
quait à  le  faire,  le  prêtre  placidement  répétait  son 
ordre  et  au  besoin  en  surveillait  l'exécuLion.  Aussi 
le  jeune  homme,  malgré  ses  révoltes  et  sa  ran- 
cune, était-il  plié  comme  malgré  lui  à  un  labeur 
qui  offensait  cruellement  sa  paresse. 

Il  n'y  avait  que  la  chambre  de  son  maître  qui 
ne  lui  donnât  auctine  peine.  Ici,  M.  le  curé  pro- 
cédait lui-même  au  nettoyage.  Il  n'avait  à  per 
soT;ne  expliqué  ses  raisons.  La  vérité  devait  être 
qu'il  voulait  payer  sa  contribution  au  travail 
manuel  imposé  à  l'homme.  Peut-être  aussi  son 
humilité  excessive  répugnait-elle  à  recevoir  per- 
sonnellement le  service  d'un  autre. 

A  dix  heures  ce  jour-là,  sa  besogne  achevée, 
•  il  descendit  à  la  zone.  Il  y  avait  comme  un 
abîme  dans  ses  yeux  qu'on  aurait  eu  un  vertige 
à  scruter.  Ses  pieds  se  hâtaient  d'eux-mêmes  dans 
l'escalier.  Tout  son  être  était  emporté  là-bas. 
Comme  il  pénétrait  par  l'étroite  porte  dans  la 
palissade  de  planches,  la  première  personne  qu'il 
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vit  fut  la  petite  vieille,  marchande  de  pomme» 
de  terre  frites  au  coin  de  la  rue  de  Paris.  Elle  j 
était  venue  à  son  tour,  à  la  zone,  avec  ses  cinq 
petits-enfants  orphelins  dont  l'aîné,  le  tubercu- 
leux, vivait  encore.  Elle  y  était  venue,  chassé* 
de  son  petit  logement  du  troisième,  dont  ell«  n© 
pouvait  acquitter  le  loyer,  et  s'était  installée  daias 
u»e  méchante  roulotte  que  lui  avait  généreuse- 
ment laissée  en  partant  une  famille  roumaine  éf/ 
ses  clients.  Les  petits  s'ébattaient,  la  mine  ter- 
reuse, autour  de  la  voiture,  mais  le  grand  ne  m 
levait  plus. 

—  Je  vous  attendais,  monsieur  le  curé,  dî^ 
elle.  Je  savais  que  vous  alliez  passer  par  là  d'umi 
minute  à  l'autre.  Il  y  a  le  gamin  qui  désirerai 
vous  voir. 

— , Est -il  plus  mal? 

La  vieille  répondit  d'un  air  singulier  : 

—  Il  n'est  pas  pire,  monsieur  le  curé,  mais  oa 
voudrait  bien  que  vous  y  alliez. 

Comme  le  prêtre  s'acheminait  docilemeîSt, 
près  d'elle,  vers  la  roulotte,  ils  croisèrent  ta 
grande  Romanichelle  aux  accroche-cœur.  Les 
deux  femmes  se  lancèrent  un  regard  d'intelli- 
gence, et  l'étrangère,  qui  rebroussa  chemin,  se 
mit  à  les  suivre  à  quelques  pas  derrière.  L* 
vieille  disait  : 

—  Les  médecins  avaient  recommandé  do. 
•epo8,  de  l'air  et  une  forte  nourriture.  Le  repo«, 
il  en  a.  L'air,  il  est  bon  par  ici    c'est  comme  la 

16. 
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campaj^ne.  Mais  la  forte  nourriture,  est-ce  moi 
qui  peux  la  lui  donner?  Avec  cela  monsieur  aurait 
tnr'xe  de  rôti,  de  poulet,  de  poisson  Ha.  Ça  ne 
voit  pas  que  je  me  tue  à  travailler  pour  eux! 

La  Romanichelle  murmurait  à  mi-voix  derrière 
eux  : 

—  Pas  besoin  de  tant  d'aiïaires  pour  qu'il  se 
lève,  guéri. 

Quand  le  prêtre  poussa  la  porto  de  la  roulotte 
et  que  le  malade  lui  apparut  couché  dans  le  petit 
lit  de  fer,  don  du  cardinal,  et  qui  était  venu 
échouer  dans  cette  voiture,  la  pauvre  figure 
diminuée,  ravagée,  qui  dessinait  même  au  repos 
une  grimace  douloureuse,  le  bouleversa;  l'enfant 
changeait  de  jour  en  jour.  Il  fit  un  reproche  au 
prêtre  : 

—  Vous  ne  venez  plus  me  voir,  je  m'ennuie. 
11  connaissait  surtout  tous  les  malaises  de  la 

fièvre  et  demeurait  là  seul  toute  la  journée,  pen- 
dant que  ses  frères  et  sœurs  vagabondaient,  et 
que  la  vieille  faisait  danser  les  frites  dans  la 
graisse  de  sa  marmite  bouillante,  au  coin  de  la 
rue  de  Paris. 

—  Mon  petit,  dit  l'abbé  Naïm,  je  voudrais 
venir  plus  souvent,  mais  il  en  est  d'autres  plus 
malades  que  toi  qui  me  réclament. 

—  Si  vous  pouviez  faire  ce  qu'on  m'a  dit... 
murmura-t-il  faiblement. 

—  Chut!  fit  la  grand'mère. 
Le  prêtre  étonné  demanda  : 
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—  Que  veut-il? 

Alors  la  Bohémienne  qui  était  entrée  derrière 
eux  s'avança.  Ses  grandes  boucles  d'oreilles  lui 
battaient  au  cou.  Ses  cheveux  collés  par  un  sirop 
dessinaient  des  accroche-cœur  pareils  à  des  signes 
cabalistiques,  sur  son  front  couleur  citron.  Elle 
portait  sur  les  épaules  un  fichu  rouge  aux  ara- 
besques jaunes.  Son  air  était  inspiré,  elle  parais- 
sait commander  un  rite.  Et,  les  reins  cambrés,  la 
tête  haute,  les  yeux  fous,  elle  dit  : 

—  Si  monsieur  le  curé  n'a  pas  peur,  qu'il 
embrasse  le  mal  d«  l'enfant  pour  le  sauver. 

C'était  une  cérémonie  qu'elle  avait  dû  mani- 
gancer à  l'avance,  car  de  lui-même  le  malade 
abaissa  la  couverture,  échancra  sa  chemise  et 
offrit  son  torse  maigre  trempé  de  sueur. 

L'abbé  Naïm  sourit  sans  comprendre.  Il  crut  à 
une  superstition  de  sorcière  bohémienne  et,  dans 
sa  tendre  indulgence,  consentit  à  s'y  prêter.  Com- 
ment d'ailleurs  aurait-il  résisté  au  geste  de  ce 
malheureux  enfant  qui  tendait  avec  tant  de  simpli- 
cité sa  poitrine  doulouleuse!  Même  il  s'empressa 
de  coller  sa  bouche  sur  cette  peau  blafarde  et 
humide,  l'y  attacha  longuement  comme  les  Saints 
d'autrefois  aux  ulcères  des  lépreux,  puis  il  bou- 
tonna lui-même  la  chemise. 

—  Prends  garde  d'attraper  froid,  mon  petit, 
disait-il. 

Quand  il  se  retourna,  les  deux  femmes,  les 
enfants  accourus  sur  ses  pas,  tout  le  monde  enfin 
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était  à  genoux  dans  la  roulotte  et  priait  les  mains 
jointes,  les  yeux  levés,  attendant  le  miracle, 
s'étonnant  déjà  que  le  malade  ne  fût  pas  debout. 

«  Père,  dit-il  en  lui-même,  regarde  :  ils  te 
prient  avec  une  ferveur  si  grande,  écoute-les!  » 

Mais  de  ce  qu'on  avait  voulu  de  lui,  il  ne 
soupçonnait  rien  encore  quand  il  sortit. 

Cependant  on  avait  aperçu  le  prêtre.  De  tous 
los  côtés,  des  enfants  s'échappaient  des  roulottes. 
On  en  voyait  courir  d'éboiirilTés,  d'affreusement 
sales,  dans  chacune  des  ruelles  que  les  voilures 
dessinaient  entre  elles;  et  du  plus  loin  que  le 
regard  pouvait  atteindre,  dans  cette  ville  étrange 
montée  sur  roues,  il  en  venait.  Certains  savaient 
à  peine  se  tenir  debout  ets'avanç.iienten  château- 
branlant,  les  bras  écartés.  On  entendait  : 

—  Monsieur  le  curé!  monsieur  le  curé! 

Il  sourit  et  s'arrêta  en  voyant  venir  à  lui  cette 
marmaille  grouillante.  Jamais  il  ne  distribuait  de 
«ous  ni  de  bonbons.  C'était  les  mains  vides  qu'il 
parlait.  Ni  la  gourmandise,  ni  leur  naissante  ava- 
rice ne  les  poussaient  vers  l'abbé  Naïm.  Ils  se  con- 
tentaient à  l'écouter. 

Le  temps  était  clair,  doux  et  bleu.  Le  soleil 
noyait  la  zone.  L'abbé  Naïm  entraîna  les  enfants 
vers  le  fossé  des  fortifications  et  s'y  assit.  Alors  il 
y  eut  des  bousculades  pour  s'approcher  de  lui 
toujours  plus  près. 

—  Monsieur  le  curé,  une  histoire,  une  histoire I 
Il  leur  dirait  des  paraboles  de  l'Évangile.  Il  ne 
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leur  prêchait  pas  autrement.  Il  les  répétait  sa®» 
se  lasser,  et  les  gamins  s'y  intéressaient  de  pîiw 
en  plus,  à  mesure  qu'ils  en  connaissaient  mieux 
les  personnages.  Tous  les  acteurs  du  livre  bar 
étaient  devenus  familiers.  Ils  savaient  par  cœur 
André,  Philippe,  Jacques  et  Jean  son  ffèî"«», 
Pierre  était  comme  un  ami.  Ils  étaient  séduits  pai^ 
la  beauté  de  Marie-Madeleine.  Le  Centenier,  h 
Samaritaine,  les  lépreux  ne  leur  étaient  pin» 
étrangers.  La  Vierge  pour  eux  n'était  pas  comme 
pour  les  autres  une  statue,  mais  une  feram* 
éblouissante  de  bonté,  et  Jésus  vivait  devant  le»rf 
yeux. 

—  Quelle  histoire?  demanda  l'abbé  Naim.. 

—  Le  bon  Samaritain  !  le  bon  Samaritain! 
C'était  celle  qu'ils  préféraient,  petits  parias  dé'^k 

blessés  par  la  vie  sans  même  le  savoir,  et  qm 
s'apitoyaient  sur  le  sort  de  l'homme  s3'^mboIiqjaLô 
abandonné  sur  la  route  oh  des  riches  passent 
auprès  de  lui  sans  s'attendrir. 

L'abbé  Naïm  commença.  Le  cercle  s'accroï»-> 
sait  encore  de  retardataires  qui  arrivaient  essouf- 
flés. Il  voyait  des  coups  de  poing  s'échanger 
pour  la  meilleure  place.  Il  ne  grondait  pas,  pour- 
suivait, avec  mille  petits  détails  qui  charmaient 
les  enfanls.  cette  grande  histoire  de  la  pitié 
humaine.  Les  yeux  dévorateurs  étaient  ouv«rtt 
sur  lui.  Il  en  était  au  mélange  d'huile  et  de  vin,, 
mixture  inoubliable,  dont  les  couleurs  vives  m 
peignaient  aux  yeux  de  ses  petits  auditeur^;,  nai 
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qui  servit  au  bon  Samaritain  pour  laver  les  plaies 
du  blessé,  quand  une  haleine  chaude,  soufllée 
dans  son  cou,  le  lit  se  retourner  brusquement.  Il 
vit  un  âne,  pauvre  animal  pelé  qu'il  avait  souvent 
caressé  et  qui,  l'ayant  reconnu  du  fond  du'fossé 
où  il  broutait  l'b'^rbe  rase,  était  venu,  lui  aussi, 
en  se  dandinant  sur  ses  quatre  pattes  grises. 
C'était  celui  qui  avait  amené  dans  leur  roulotte  le 
marchand  de  lunettes  et  sa  femme  la  cartoman- 
cienne. Il  s'obstinait  à  frotter  son  museau  sur 
l'épaule  de  l'abbé  Naïm.  Un  rire  fusa  parmi  les 
enfants  qui  frappaient  des  mains,  trépignaient 
d'aise,  poussaient  des  cris,  faisaient  mille  contor- 
sions. Il  fallut  que  la  cartomancienne  vînt  avec  un 
bâton  pour  chasser  la  bête. 

—  Ne  frappez  pas  cette  créature  de  Dieu!  lui 
criait  l'abbé  Naïm. 

Au  même  instant,  il  aperçut  Muzard  qui  s'aven- 
turait dans  la  zone  de  son  allure  décidée,  volon- 
taire, cherchant  partout  des  yeux  son  ami. 
L'abbé  Naïm  accourut  a  lui,  traînant  à  ses 
pas  la  marmaille  jacassante,  dont  les  galoche» 
claquaient  sur  le  terrain  sec  durci  par  le  soleil 
de  mai. 

Mais  comme  le  prêtre  passait  devant  la  voiture 
où  gisait  le  tuberculeux,  des  cris  en  sortirent  :  la 
Bohémienne  et  la  grand  mère  parurent  sur  le 
seuil. 

—  Il  est  guéri!  il  est  guéri I  Approche*,  moa« 
sieur  le  curé! 
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Et  le  petit  malade  livide,  qui,  à  seize  ans,  sans 
l'air  vieillot  de  son  visage  flétri,  en  aurait  paru 
dix,  s'avança  jusqu'aux  marches  tout  chance^ 
lant,  s'aggrippant  aux  deux  femmes  pour  ne  pas 
tomber. 

—  Il  est  guéri!  criaient-elles  ensemble.  11  a 
voulu  se  lever. 

—  Recouchez-le  bien  vite,  supplia  l'abbé  Naïm 
épouvanté. 

De  toutes  les  voitures  sortaient  des  figures 
curieuses,  attirées  par  ces  cris.  La  Romanichelle 
énigmatique,  pareille  à  une  prêtresse,  leur  expli- 
qua, en  leur  montrant  le  Saint  : 

—  Celui-ci  l'a  sauvé. 

—  Malheureuses,  recouchez-le,  répétait  le 
prêtre;  ne  voyez-vous  pas  que  vous  allez  le  tuer? 

Mais  le  malade,  avec  un  sourire  qui  tendait 
alîreusement  ses  pauvres  traits  amaigris. 

—  Non,  non,  ça  va  mieux,  monsieur  le  curé;  je 
ne  veux  plus  rester  couché  ;  je  savais  bien  que 
vous  réussiriez  ! 

Depuis  trois  mois,  les  voisins  ne  l'avaient  pas 
vu  sortir  de  la  roulotte;  ils  s'attroupaient  alentour, 
maintenant,  pour  regarder  avidement  le  ressus- 
cité. 

—  Tu  as  donc  fait  un  miracle?  demanda 
Mu2ard  en  abordant  son  ami. 

—  Ah!  mon  cher,  dit  le  prêtre,  qui  ne  savait  où 
cacher  sa  confusion,  ces  pauvres  gens  sont  fous. 
Que  je  leur  voudrais  une  foi  plus  élevée!  Tu  voi« 
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le  miraculé  :  le  pauvre  enfant  n'en  a  plus  que 
pour  quelques  semaines.  lis  sont  ca|)ables  de 
provoquer  une  hémorragie;  il  va  leur  passer 
entre  les  muins. 

Muzard,  sans  répondre,  contemplait,  avec 
l'étonnemenl  d'un  Parisien  transporté  soudain  du 
boulevard  dans  un  monde  merveilleux,  le  spec- 
tfccle  de  ce  prêtre  si  doucement  irapi-ricux  domi- 
nant cette  foule  qui  grossissait  à  chaque  minute. 
De»  cris  partaient  : 

—  Monsieur  le  curé,  venez  voir  mon  mari,  qui 
Bst  paralysé. 

—  Monsieur  le  curé,  ma  femme  a  un  cancer. 

—  Monsieur  le  curé,  dites,  ma  petite  aussi  s'en 
Ta  de  la  poitrine. 

Le  soleil  de  midi  dorant  ce  paysage  étrange  de 
hi  2one,  ces  vallonnements  verts  des  fortifications, 
la  rigidité  du  mur  d'enceinte,  les  loques  séchant 
«tj  vent  entre  les  roulottes,  donnait  une  solennité 
i  cette  heure.  Muzard,  tout  frissonnant  d'émotion, 
murmura  : 

—  Mais  le  miracle,  tu  l'as  fait,  mon  vieux, 
regarde  ! 

Et  il  montrait  celte  foule  adoratrice. 
Mais,  à  ce  moment,  le  prêtre  devint  sévère. 

—  Vous  offensez  Dieu,  cria-t-il.  Mes  petits 
enfants,  il  n'y  a  que  Dieu  qui  guérisse;  moi,  je 
ae  suis  qu'un  pauvre  prêtre  qui  puis  seulement 
«sompatir  à  vos  misères  et  même  pas  les  sou- 
lager! 
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Puis  à  son  ami  : 

—  Viens,  Muzard. 

Il  fendit  la  masse  d'une  soixantaine  de  per- 
sonnes groupées  autour  de  lui.  Et,  en  se  laissant 
désagréger  sous  son  autorité,  la  foule  déçue  lan- 
çait un  murmure  de  jalousie,  de  plainte,  de 
reproche,  vers  le  Saint  qui  se  refusait.  Il  en  avait 
sauvé  un;  pourquoi  pas  les  autres?  Ça  lui  était 
si  facile;  un  geste  à  faire.  C'était  parce  qu'un 
riche  était  venu  jusqu'ici  l'arracher  à  eux  qu'il 
oublait  maintenant  leur  détresse. 

L'abbé  Naïm  ne  put  retenir  un  mot  d'impa- 
tience : 

—  Ils  ne  voudraient  même  pas  me  laisser  la  joiô 
de  te  revoir  ! 

Muzard  le  suivait  en  silence,  tellement  troublé 
qu'il  ne  pouvait  articuler  un  mot.  En  montant  le» 
étai^es,  il  finit  par  dire  : 

—  ïu  es  le  bon  berger. 

Mais  à  peine  furent-ils  dans  la  salle  à  manger  où 
l'on  recevait  Muzard  pour  lui  dissimuler  la  dévas- 
tation des  autres  pièces,  que  l'abbé  Naïm  l'em- 
brassa; puis,  le  scrutant  longuement  : 

—  ïu  as  quelque  chose  à  me  dire.  J'ignore  ta 
vie  :  que  s'y  passe-t-il  en  ce  moment? 

Tous  deux  se  dévisageaient;  l'entente  de  leurs 
regards  devançait  l'entente  de  leurs  paroles. 
Muzard  dont  les  cils  vibraient  déclara  sèchement  : 

—  J'étais  venu  me  confesser,  mais  tu  me  fais 

peur.  Tu  est  trop  grand. 

'      17 


2Sf«  LE    MYSTÈRE    DES    iiCATITUUEi 

—  Ah!  Augustin,  toi  aussi...  Mais  vous  ne  me 
connaîtrez  donc  jamais,  Seigneur!  Je  suis  un 
homme  qui... 

—  Tu  es  un  saint,  lui  lança  Muzard  tout  crispé 
d'émotion,  tu  es  un  saint  comme  il  n'en  a  point 
paru  sur  terre  depuis  des  siècles,  et,  quand  on 
n'es<t  qu'une  guenille  comme  moi,  on  n'ose  pas  se 
dire  ton  ami. 

—  Ah!  mon  pauvre  vieux,  fît  tranquillement 
l'abbé  Naïm  en  se  retournant  pour  ôtor  sa  douil- 
lette, tu  as  une  fameuse  imagination. 

Puis,  revenant  s'asseoir  près  de  Muzard  avec 
cette  attitude  mitigée  do  tendresse  et  d'autorité 
qui  force  aux  conlidences  : 

—  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Il  y  a,  il  y  a,  fit  Muzard  nerveux,  en  tordant 
sa  barbiche  rousse,  il  y  a  que  la  pauvreté  volon- 
taire n'est  qu'une  duperie,  que  le  désir  m'est 
venu  de  gagner  de  l'argent,  que  le  banquier 
Cyprien  Loche,  le  plus  véreux  des  hommes 
d'affaires  parisiens,  me  tente,  df  puis  un  mois, 
avec  une  situation  amusante  et  lucrative  où  je 
brasserais  de  l'or  à  pleines  mains  et  où  il  m'en 
resterait  aux  doigts  ;  il  y  a  qu'il  est  revenu  hier 
me  prendre  au  collet  pour  me  sommer  d'accepter 
dans  les  vingt-quatre  heures. 

—  Mais  tu  as  refusé. 
--Oui! 

—  Alors? 

—  Alors,  c'est  fini.  Je  vais  rester  rond-de-cuir 
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comme  autrefois.  Mais  le  goèt  de  ce  que  j'ai 
repoussé  me  reste  aux  lèvres,  et  le  dégoût  de  ce 
pour  quoi  j'ai  opté  m'a  pris.  Tu  es  un  fou,  Naïm, 
un  fou  sublime  comme  saint  François  d'Assise, 
pour  qui  i'humanité  s'emballera  tant  qu'il  battra 
des  cœurs  sur  la  terre,  mais  dont  on  raillera 
toujours  doucement,  indulgemment,  l'innocente 
démence,  parce  qu'il  faut  de  l'argent  et  surtout 
l'amour  de  l'argent  à  la  race  pour  qu'elle  vive. 
Tu  m'as  entraîné  dans  ta  folie,  parce  que  de 
nous  deux,  tu  es  le  plus  fort,  et  tu  le  vois,  je  suis 
hypnotisé,  je  te  suis,  j'ai  repoussé  l'Argent,  Mais 
Je  sens  que  je  me  trompe,  que  je  suis  dans  l'erreur 
absolue,  puisque  je  ne  suis  pas  du  côté  de  1&  vie, 
de  la  vraie  vie,  frémissante,  trépidante,  celJo 
qui  emporte  le  monde.  Ton  inlluence  m'a  couché 
tout  vivant  dans  le  cimetière  de  tes  mystiques 
momies. 

—  Augustin,  reprit  l'abbé  Naïm  au  bout  d'un 
instant,  l'argent,  tu  sais  bien  que  nous  en  étions 
tombés  d'accord,  est  la  source  des  corruptions. 
Ne  te  rappelles-tu  pas  que  tout  nous  l'avait 
démontré?  Qu'appelles-tu  la  vie? 

Un  coup  léger  retentit  à  la  porte  ;  la  tête  mièvre 
de  Désiré  Cosquard  apparut  dans  l'embrasure. 

—  Monsieur  le  curé,  puis-je  servir  le  déjeuner? 

—  Oui,  mon   enfant,  sers-le   dès  maintenant. 
Des  qu'il  eut  regagné  sa  cuisine,  Muzard  dit  : 

—  Ce  petit  pitre  ne  me  plaît  pas.  Comment 
peux-tu  le  supporter? 
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Le  prêtre  excusa  cette  apparence  antipathique 
sur  la  douceur  et  la  patience  du  jeune  domestique. 
Désiré  avait,  en  effet,  en  servant,  des  allures 
souples  et  silencieuses  qui  devaient  admirable- 
ment convenir  au  recueillement  de  cotte  demeure. 
Il  était  somnolant,  allait,  venait,  tournait  sans 
bruit  autour  de  la  table,  y  déposait  ses  plats  en 
terre  de  pipe,  comme  il  y  aurait  apporté  de  la 
vaisselle  plate,  attendait  les  désirs  des  deux  con- 
vives pour  y  répondre  sans  vivacité,  mais  ponc 
tuellement;  il  ne  gênait  guère  une  conversation 
dont  son  air  hébété  le  tenait  visiblement  si  loin. 

—  L'argent,  continua  l'abbé  Naïm,  c'est  parce 
qu'il  t'as  déjà  frôlé  que  tu  n'as  plus  tes  yeux  clairs 
pour  voir  la  vérité.  Regarde  :  il  s'en  exhale  comme 
une  vapeur  qui  aveugle  même  ceux  qui  ne  le 
possèdent  pas,  mais  qui  s'en  sont  trop  approchés. 
Ah  !  Muzard  !  Muzard  !  comment  te  rendre  la  rue? 
Tiens,  tu  viens  d'avoir  là,  en  bas,  le  spectacle  de 
la  repoussante  misère.  Eh  bien  !  je  ne  comlamne 
personne  ;  mais  crois-tu  qu'une  telle  misère  exis- 
terait, que  de  si  pressants  besoins  humains  reste- 
teraient  inassouvis,  si  un  amour  impur  n'attachait 
l'argent  aux  entrailles  des  riches?  Les  aumônes, 
la  charité  organisée  drainent  un  peu  de  cet  argent 
vers  les  bas-fonds  de  la  misère,  mais  pas  assez,  tu 
en  es  témoin,  pas  assez,  puisqu'ils  le  retiennent 
encore  de  toutes  leurs  forces,  tellement  que 
l'argent  semble  n'être  avec  eux  qu'une  même 
substance,  et  qu'on  leur  arracherait  la  chair  en 
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leur  prenant  leur  bien.  Tel  est  l'amour  de  l'argent. 

Désiré  Cosquard  servait  alternativement Muzard 
et  le  prêtre,  s'étonnant,  en  son  mutisme,  de  voir 
son  maître  déroger  si  simplement  à  son  régime 
d'anachorète;  mais  il  n'y  avait  pas  un  muscle  de 
sa  face  blanche  qui  bougeât.  De  temps  à  autre, 
Muzard  levait  les  yeux  sur  cette  figure  de  papier 
mâché,  se  demandant  quelle  ruse  savante  ou 
quelle  sereine  indifférence  de  brute  se  cachait 
sous  cet  aspect  indéchiffrable. 

L'abbé  Naïm  poursuivait  : 

-r-  Ecoute.  L'argent,  moi,  je  m'en  méfie  comme 
on  se  méfierait  d'un  fumier,  plein  de  putréfaction 
et  de  germes  morbides,  qu'on  aurait  dans  sa 
maison.  Tu  sais  si  je  l'ai  piétiné,  défié,  vaincu. 
Eh  bien!  jo  ne  me  crois  pas  encore  invulnérable 
à  ses  toxines  et  je  le  crains  toujours.  Je  ne  t'ai 
pas  dit  peut-être  que  j'allais  enfin  pouvoir  assou- 
vir la  faim  de  mes  pauvres  brebis.  Je  ne  les  ôterai 
pas  à  la  misère,  tu  comprends,  un  homme  ne  fait 
pas  cela;  mais,  une  fois  par  jour,  ils  auront  à 
manger  daa's  une  cantine  que  je  vais  faire  bâtir 
au  milieu  de  la  zone.  Oui,  mon  vieux,  je  vais 
devenir  le  curé  restaurateur.  Cette  pensée  t'amuse, 
hein?  Ah!  il  n'y  a  pas  de  quoi  rire.  Quel  est  le 
premier  geste  de  la  charité  chrétienne  quand  on 
se  trouve  en  présence  d'êtres  alî.imés?  Et,  tu 
entends,  ils  ont  faim,  tous,  tous;  aucun  ne  se 
nourrit  suffisamment,  et  c'a  été,  depuis  que  je  suis 
homme,  depuis  que  je  suis  prêtre  surtout,  le  eau- 
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cheraar  de  ma  vie.  Enfin,  je  vais  apaiser  cette 
mortelle  et  lancinante  inquiétude.  Ils  mange- 
ront! 

—  Comment  feras-ta  cela?  demanda  Muzard, 
intéressé. 

—  Monsieur  veut  encore  on  peu  de  salade? 
murmurait  d'une  voix  dolente  Désiré  Cosquard 
à  son  oreille. 

—  Mon  cher,  déclara  l'abbé  Naïm  avec  one 
fierté  enfantine,  j'ai  ici,  sans  que  tu  t'en  doutes, 
quatre-vin^^t^dix  mille  francs  presque  tous  réalisés 
en  billets  on  en  chèques.  Avec  cela,  je  pense,  on 
pent  faire  construire  une  baraque  mdimentaire 
munie  d'un  fourneau  et  an  surplus  alimenter  le 
pot-au-feu.  Et  quand  nous  n'aurons  plus  d'»r- 
^'cnt,  nous  en  trouverons  d'autre!  j'ai  l'évidence 
que  cela  marchera.  Je  donnerai  une  soupe  et 
du  rôti  tous  les  jours.  Je  ne  prendrai  que  les 
enfants  au-dessous  de  quinze  ans  et  les  vieil- 
lards au-dessus  de  soixante.  Mais  les  règlements 
ne  seront  pas  impitoyables,  bien  entendu.  Il  n'y 
aura  pas  de  bouledogues  à  la  porte. 

—  Quatre-vingt-dix  mille  francs?  répéta  Mozard 
en  fixant  les  yeux  sur  le  prêtre. 

L'abbé  Naïm  rougit,  baissa  la  tête  et  demeura 
quelques  minutes  sans  répondre.  Puis  enfin  : 

—  Je  te  le  disais  tout  à  l'heure  :  c'est  comme  un 
fumier  que  je  possède  dans  ma  maison,  et  je  sens 
par  moment  comme  les  prodromes  de  l'empoi- 
sonnement. Oui,  cet  argent  me  tient  au  oœur.  Je 
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l'ai  enfermé  dans  un  placard  de  ma  chambre  avec 
une  sorte  de  tendresse.  Je  veille  sur  lui,  je  le 
protège  avec  soin.  La  nuit,  j'ai  une  satisfaction 
à  penser  qu'il  est  là,  tout  près. 

—  Mais,  mon  pauvre  vieux,  interrompit  Muzard, 
c'est  bien  naturel  :  ce  n'est  pas  l'argent  que  tu 
aimes,  c'est  la  réalisation  qu'il  figure  de  ton  désir 
de  charité. 

—  Si,  si,  c'est  l'argent.  J'ai  une  honte  à  le 
dire...,  est-ce  que  je  ne  me  suis  pas  surpris  à 
l'aller  contempler?  Tu  comprends  les  vieilles 
affinités  de  mon  saaig  qui  se  réveillent...  C'est 
ignoble.  Aussi  je  n'en  veux  plus,  je  n'en  venx 
plus...  Demain,  demain  matin,  j'ai  rendez-vous 
avec  le  futur  gériint  de  ma  cantine  et  je  lui  met- 
trai le  paquet  dans  les  mains.  Qu'il  s'en  dé- 
brouille! 

—  Quelle  âme  d'enfant  tu  as,  Naïm  ! 

—  Non,  je  suis  lucide.  Cette  odeur  de  l'argent 
que  j'allais  respirer  m'aurait  pourri.  Quand  donc 
détermiœra-t-on  ce  poison  spécial  que  nui  n'a 
jamais  étudié  et  dont  les  effets  morbides  me  sont 
plus  évidents  que  ceux  du  pneumocoque  ou  du 
bacille  typhique?  Désiré,  va  donc  chercher  le  café. 
Tu  vois  bien  que  M.  Muzard  a  fini. 

—  L'argent,  dil  .Muzard,  mais  j'admire  au  con- 
traire ce  que  tu  peux  lui  faire  produire!  Tu  es 
bien  forcé  d'y  recourir  à  ton  tour  et  tes  œuvres 
s'accomplissent  par  l'argent.  11  est  fécond. 

—  Il  ne   devient  fécond,  murmura  lentement 
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l'ahbé  Naim,  qu'au  moment  où  on  l'arrachpi  de 
soi;  à  cette  minute-là,  il  produit  la  vie.  11  n'est 
bon  que  si  on  le  repousse;  qu'on  l'appelle,  il 
tue.  Les  riches  qui  le  por.sédaient  et  qui  s'en  sont 
dépouillés  pour  les  pauvres  ont  grandi  daut>  i( 
geste  de  se  séparer  de  lui. 

—  Mais  toi,  tu  !p  n'pands,  et  il  va  en  pourrir 
d'autres. 

—  Le  mystère  terrible,  le  mystère  ocrasant, 
prononça  le  prêtre  avec  un  véritable  accablement, 
c'est  qu'on  ne  puissi;  pas  s'en  passer,  qu'il  faille 
y  venir  toujours  et  que  son  absence  absolue  soit 
aussi  dangereuse  pour  l'âme  que  sa  présence.  Vois 
à  quel  degré  de  bassesse  descendent  ceux  qui  »n 
sont  totalement  ti.'pouvus! 

—  Peut-être  parce  que  le  désir  de  l'arirei.t 
s'allume  alors  en  eux  plus  redoutable. 

Muzard  alluma  sa  pipe.  Tous  deux  en  étaient 
îirrivés  à  ce  point  de  la  discussion  où  elle  entame 
la  moelle  même  du  sujet  et  s'arrête,  ne  pou- 
vant mordre  plus  avant.  Au  travers  des  fumées 
bleues,  il  contemplait  le  prêtre  avec  une  ten- 
dresse muette.  Le  Saint,  aussi,  songeait  en 
silence.  Mais  Muzard  ne  pouvait  le  suivre  en  son 
rêve  divin.  Il  était  assis,  immobile  à  la  table, 
dans  son  attitude  de  paste^ir  arabe  au  désert. 
Enfin,  il  se  leva  et,  posant  les  mains  sur  les 
épaules  de  son  ami,  dans  un  geste  de  souverai- 
neté, de  domination  : 

—  Augustin,  ne  te  laisse  pas  tenter.  AugMstin, 
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conserve  ton  lucide  mépris  de  l'argent.  Augustin, 
je  demande  pour  toi  un  signe  qui  frappe  ton  âme 
et  te  remette  dans  la  lumière. 

—  Voici  le  mot  de  la  fin,  dit  Muzard  en  riant, 
il  m'invite  à  borner  ma  visite.  Je  le  vois  bien, 
avoue-le  donc,  la  zone  t'appelle,  tu  en  as  assez 
de  ma  présence;  tu  brûles  de  rejoindre  tes  rou- 
lottes; il  y  a  encore  des  malades  à  guérir.  Eh  bien! 
vas-y  donc,  thaumaturge! 

Le  prêtre  remit  sa  douillette  pendant  que  Muzard 
prenait  son  chapeau  et  ils  cheminèrent  ensemble 
jusqu'à  la  petite  porte  entre-bâillée  dans  ta  palis- 
sade de  la  zone.  Ce  fut  là  qu'ils  se  quittèrent. 
L'abbé  Naïm,  avec  son  bon  rire,  murmura  : 

—  Tu  sais....  il  est  maudit. 

—  Ou  bien  tout  se  passe  comme  s'il  l'était,  fit 
le  sceptique  en  s'en  allant. 

Cependant  Désiré  Cosquard,  qui  achevait  de 
déjeuner  dans  la  cuisine,  avait  entendu  le  pas  des 
deux  amis  se  perdre  dans  l'escalier.  A  ce  moment, 
il  se  leva  de  table  et  se  mit  à  la  fenêtre  d'où  il 
aperçut  bientôt  son  maître  et  Aluzard  qui  se  ser- 
raient les  mains  sur  le  seuil  de  la  zone,  pendant 
que  passaient  à  la  barrière  de  lourds  tombereaux 
dont  los  employés  de  l'octroi,  armés  de  perches, 
pourfendaient  le  contenu. 

Alors,  indolemment,  il  se  dirigea  par  le  cor- 
ridor obscur  vers  la  chambre  de  son  maître  et 
passa  le  bout  des  doigts  sur  la  serrure  pour 
s'assurer  que  la   clef  avait  été  enlevée.  A   tout 

17. 
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hasard,  il  essaya  de  tourner  le  bouton  de  la 
porte  qu'il  savait  bien  formée.  Puis  il  resta  là 
de  longues  minutes.  Il  voyait,  aussi  nettement 
que  s'il  eût  été  dans  la  chambre,  le  petit  placard 
situé  à  gauche  de  la  cheminée,  et  dans  ce  placard 
probablement  posée  en  vrac,  k  même  les  planches, 
cette  liasse  de  papiers  dont  il  n'avait  imaginé  la 
formidable  valeur  que  depuis  la  minute  où,  tout 
à  l'heure,  à  table,  son  maître  avait  prononcé  c« 
chiffre  de  quatre-vingt-dix  mille  francs.  La  sensa- 
tion qu'il  avait  alors  éprouvée  vibrait  encore  dans 
toute  sa  chair. 

Soudain  il  parut  avoir  un  mouvement  de  vivsu^ité 
et  s'en  alla  recueillir  les  clefs  de  toutes  les  portes 
qu'il  essaya  d'introduire,  à  tour  de  rôle,  dans  la 
serrure  close.  N'y  parvenant  pas,  il  demeura  long- 
temps encore  debout  devant  l'obstacle,  qui  sour- 
dement et  terriblement  exaspérait  son  désir.  Las, 
enfin  il  se  rendit  avec  sa  mollesse  ordinaire  Ter» 
la  salle  à  manger  où  la  table  n'était  pas  desservie. 
11  s'assit  là  et  passa  an  long  moment  à  denai 
couché  sur  la  nappe,  le  visage  dans  les  coudes. 
Le  mirage  d'une  vie  sans  travail  qui,  pour  lai, 
était  le  bien-être  parfait,  luisait  à  ses  yeux. 

Sans  avoir  le  courage  d'ôter  les  assiettes,  il 
changea  encore  une  fois  de  pièce  et  s'en  alla  dans 
le  cabinet  de  l'abbé  Naïm,  où,  au-dessus  de  la 
cheminée,  il  y  avait  une  glace.  Il  vint  s'y  regarder. 
UEcce  Homo  posé  sur  le  marbre  le  gênant,  il  lit 
l'effort  de  le  soulever,  de  le  déposer  par  terre  et. 
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au  lieu  de  la  Tête  couronnée  d'épines,  la  glace 
mira  le  blême  visage  aux  yeux  gris,  aux  lèvre» 
minces  qu'un  sourire  de  complaisance  illuminait. 
Il  pensait  à  une  amie  de  Ninette  qui  l'avait  trouvé 
joli. 

Deux  heures  s'écoulèrent  ainsi.  Quand  il  vit 
arriver  Tinstant  où  son  maître  pouvait  rentrer, 
avec  une  rage  secrète,  il  s'en  fut  enlever  le  cou- 
vert. Plus  que  jamais,  le  travail  lui  était  odieux. 
Il  avait  maintenant  les  sentiments  d'un  riche  qu'on 
obligerait  injustement  à  des  travaux  bas  et  répu- 
gnants. En  essuyant  ses  assiettes,  il  regardait  par 
la  fenêtre  stationner  à  la  barrière,  parmi  les 
camions  de  l'industrie,  les  automobiles  entre  les- 
quelles il  fixait  son  choix,  car  il  avait  su  par  Ninette 
le  prix  de  certaines  voitures  d'occasion,  et  il  fai- 
sait entrer  cet  achat  dans  le  bilan  de  ses  dépenses 
futures.  Enfin,  la  soutane  de  l'abbé  Naïm  apparut 
contre  la  palissade  verte.  Il  venait  à  grands  pas 
pressés;  Désiré  Cosquard,  hypnotisé  par  sa  vue, 
le  dévorait  des  yeux  avec  une  curiosité  de  brute. 
Un  petit  sourire  bridait  sa  lèvre  mince,  puis  il 
cracha  sur  le  pavé  de  la  cuisine  et,  du  torchon 
qu'il  tenait,  essuya  sa  moustache  naissante. 

L'abbé  Naïm  montait  l'escalier.  Il  pénétra  dans 
l'appartement,  et  Désiré  entendit  le  bruit  de  la 
clef  grinçant  dans  la  serrure  de  la  chambre-  :  la 
porte  close  allait  s'ouvrir!  Le  jeune  homme 
s'avança  vers  le  corridor  en  allongeant  le  cou 
pour   apercevoir   la   pièce.   Mais  déjà    la   ports 
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était   refermée,  le   silence  régnait  de    nouveau. 

c  II  compte  ses  paperasses  »,  pensa  Désiré. 

A  six  heures,  le  domestique  descendit.  C'était 
le  moment  où  il  avait  coutume  d'aller  chercher 
son  lait,  mais  il  disparut  dans  la  rue  d'Avron  et 
ne  rentra  que  beaucoup  [dus  tard.  Son  maître  ne 
s'aperçut  même  pas  de  son  absence.  Dociloineiit, 
quand  Désiré  l'appela,  il  vint  à  table  où  lui  était 
servie  une  soupe  au  lait  avec  un  reste  de  purée 
datant  de  la  veille.  Ses  yeux  étaient  encore  emplis 
de  sa  prière.  Quelques  minutes  suffirent  à  son 
repas.  Ensuite,  il  se  rendit  à  son  église  pour  les 
exercices  du  mois  de  Marie,. où  les  enfants  de  la 
zone  chantaient.  Des  hommes  entraient,  écou- 
taient ces  cantiques  pendant  quelques  minutes, 
puis  ressortaient.  Et,  comme  l'abbé  Naim  scandait 
de  la  main  le  chant  des  petits  enfants,  il  reconnut 
dans  un  groupe,  près  du  bénitier,  un  jeune  apacbe 
qui  lui  avait  été  désigné  l'après-midi  comme 
l'auteur  de  l'assassinat  d'une  débitante,  commis 
deux  jours  auparavant  rue  des  Plâtrières,  à  Ménil- 
montant.  Le  jeune  homme  portait  un  paletot 
marron  déteint,  et  sa  cravate  bleu  ciel  déno?iée 
pendait  de  chaque  côté  de  son  col  déboutonné.  11 
sévit  regardé  par  l'abbé  Naïm,  détourna  le  visage, 
et,  finalement,  s'en  alla,  laissant  invisiblement 
une  blessure  au  cœur  du  prêtre. 

Les  cantiques  finis,  les  enfants  sortirent  avec  uu 
bruit  de  galoches,  épanouis  d'avoir  chanté  a  plein 
gosier.  On  éteignit  les  cierges  de  Tiutel.  L'abbé 
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Naïm  demeurait  à  genoux  sur  les  marches  du 
chœur,  l'échiné  ployée,  sans  un  mouvement.  La 
bassesse,  le  vice  au  milieu  duquel  il  vivait,  le 
submergeait  par  instants  comme  un  flot  noir, 
l'oppressait  jusqu'à  la  souffrance  physique.  Et 
c'était  alors  que,  pour  châtier  ses  délicatesses,  il 
demandait  qu'On  le  plongeât  plus  à  fond  dans  le 
bourbier,  qu'On  lui  fit  voir  toutes  les  turpitudes, 
afin  que  sa  charité,  discernant  toujours  l'humanité 
douloureuse  au  milieu  du  cloaque,  demeurât 
triomphante. 

La  lampe  du  sanctuaire  restait  allumée  devant 
l'autel,  éclairant  faiblement  l'église  de  planches. 
La  veillée  de  l'abbé  Naïm  se  prolongea  très  tard. 
Quand  il  rentra.  Désiré  Cosquard  était  couché 
depuis  longtemps  dans  l'étroit  cabinet  qu'il  occu- 
pait au  fond  de  l'appartement.  Le  prêtre,  en 
franchissant  le  seuil  de  sa  chambre,  eut  comme 
un  réflexe  :  il  ôta  la  clef  qui  était  à  l'extérieur  et 
la  prit  pour  fermer  en  dedans;  puis,  haussant  les 
épaules  à  l'idée  de  se  verrouiller  comme  la  baronne 
Avignon,  il  fourra  la  clef  dans  sa  poche. 

il  avait  repris  ses  mouvements  prestes,  passa  au 
cabinet  de  toilette  pour  sa  douche  du  soir,  se 
rhabilla,  et,  s'enroulant  dans  la  couverture  de 
cheval,  s'étendit  sur  le  plancher,  pris  par  un  de 
ces  lourds  sommeils  d'enfant  que  lui  méritait 
son  âme  sans  trouble.  On  aurait  pu  le  voir  se 
retourner  plusieurs  fois;  ceux  qui  ont  connu  le 
coucher  sur  la  planche  savent  ces  mouvements  du 
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eorps  qui  cherche,  pour  épouser  la  surface  plane, 
à  lui  oflrir  dans  la  forme  du  squelette  une  autr» 
surface  plane  que  produisent  certaines  positions. 
Puis,  peu  à  peu,  la  lon;^ue  masse  noire  s'irama- 
bilisa;  les  lampadaires  électriques  de  la  barrière 
Tersaient  une  lueur  jusque  dans  cette  chambre 
haute  à  travers  la  mousseline  claire  des  rideaux. 
On  pouvait  distinguer  les  murs  blancs,  le  crucifix 
etle  corps  du  prêtre  endormi.  Dehors,  les  tramways 
roulaient  pesamment.  Pas  un  bruit  ne  surtait  de 
la  zone,  qui  ne  livrait  rien  du  mystère  de  sa  nuit. 

Le  lendemain  matin,  comme  Muzard  arrivait  è 
n^uf  heures,  à  son  bureau,  il  trouva  sur  sa  table 
une  dépêche  dont  la  lecture  l'atterra  : 

«  Monsieur  le  curé,  très  mal,  vous  demande. 
—  Désiré  Cosquard.  » 

Il  revit  l'abbé  Naïm  comme  il  l'avait  quitté  la 
veille,  à  deux  heures,  aux  portes  de  la  zone.  Trè» 
mal  aujourd'hui?  Un  accident,  alors? 

Muzard  tremblait  de  tous  ses  membre».  Son 
émotion  était  si  grande  qu'il  dut  attendre  de  lon- 
gues minutes  avant  d'aller  solliciter  de  son  che*^ 
la  liberté  d'une  absence.  Rien  ne  pouvait  l'at- 
teindre aussi  profondément  que  ce  qui  touchait 
Naïm. 

Dans  le  court  trajet  en  taxi,  la  glace  en  lamelle 
lui  renvoyait  l'image  de  ses  traits  décomposés. 
Il  se  reg^'dait  sans  se  voir.  Naïm  malade  le 
demandait.  Il  allait  mourir,  peut-être.  L'idée  d» 
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!a  vie  sans  l'amitié  de  Naim  parut  soudain  abo- 
minable à  Muzard.  En  arrivant,  il  n'osa  pas  inter- 
roger la  concierge.  Mais  une  autre  auto  était 
rrêtée  devant  la  porte;  il  pensa  que  ce  pouvait 
être  celle  d'un  médecin. 

Là-haut,  il  ne  dit  qu'un  mot  en  entrant  : 

—  Qu'y  a-t-il? 

Désiré,  tout  Même,  claquait  des  dents.  Muzard, 
hors  de  lui,  le  secoua  par  le  bras. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Venez,  monsieur,  prononça  enfin  le  jeune 
domestique. 

Et  il  introduisit  Muzard  dans  la  chambre  de 
son  maître. 

Un  médecin  et  une  religieuse  étaient  devant 
un  lit.  Ils  s'écartèrent.  L'abbé  Naim  apparut 
couché  à  plat,  la  tête  tombant  légèrement  en 
arrière,  la  barbe  noire  étalée  sur  le  drap.  Ses 
yeux  bougèrent  et  sourirent  à  Muzard. 

—  Monsieur,  dit  le  médecin,  notre  blessé  voua 
demande  depuis  ce  matin.  Vous  êtes  sans  doute 
bien  surpris  de  le  voir  en  cet  état.  Nous  sommes 
en  présence  d'un  crime.  Il  paraît  que,  cette  nuit, 
un  apache  s'est  introduit  jusque  dans  sachap»bre, 
—  je  vous  conte  la  chose  pour  éviter  à  notre 
blessé  la  fatigue  do  ce  récit,  —  et  que,  M.  l'abbé 
s'étant  levé  en  sursaut,  l'individu  a  fait  feu. 
M.  l'abbé,  quoique  blessé  à  l'épaule  assez  doulou- 
reusement, a  pu  le  désarmer.  Au  bruit  du  coup 
de  feu,  le  domestique  était  arrivé.  Le  criminel 
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aurait  alors  pris  la  fuite.  N'est-ce  pas,  monsieur 
l'abbé? 

—  Oui,  répéta  l'abbé  iSaiin,  il  a  pris  la  !>.,... 

—  Ne  parlez  pas,  monsieur  l'abbé.  Je  n'ai  pas 
pu  encore  extraire  la  balle  introduite  sous  l'ais- 
selle. Je  viens  de  faire  un  premier  pansement. 
Tout  me  fait  croire  que  le  poumon  n'est  pas  inté- 
ressé, mais  nous  avons  de  la  température,  et  cela 
me  suffît  pour  interdire  la  parole.  Rien  que  des 
signes.  Je  compte  sur  vous,  monsieur,  le  meilleur 
ami  du  blessé  à  ce  qu'il  paraît,  pour  le  décider  à 
porter  plainte  contre  ce  bandit. 

L'abbé  Naïm  secoua  doucement  la  tête  dau» 
un  geste  de  refus  obstiné. 

Après  quelques  conseils  à  la  religieuse,  le 
médecin  partit. 

—  Ma  sœur,^  implora  le  blessé,  voulex-vous 
nous  laisser  seuls  un  instant? 

A  regret,  la  religieuse  s'éloigna,  ell»-  „.-  .. 
Muzard  et  son  ami  restèrent  en  tête  à  tète.  Une 
minute,  ils  se  regardèrent  eu  silence;  les  yeux 
de  Muzard  étaient  remplis  d'angoisse,  ceux  du 
prêtre,  d'une  tendresse  heureuse  et  sereine.  Enlin, 
il  prononça  : 

—  L'argent!... 

—  Quoi?  demanda  Muzard  oppressé. 

—  Je  t'avais  bien  averti  qu'il  était  maudit 
Puis,  sur  le  ton  bref  des  fiévreux  : 

—  Appelle  Désiré. 

Muzard  obéit,  mais  le  jeune  homme  ne  parut 
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pas.  II  dut  l'aller  chercher  jusqr.  dans  sa  cui- 
sine, où  il  le  trouva  prostré  sur  une  chaise,  les 
traits  si  défaits  qu'il  se  demanda  s'il  n'avait  pas 
alfaire  à  un  autre  malade. 

—  Mais,  sapristi!  venez  donc,  puisque  votre 
maître  a  besoin  de  vous! 

Désiré  se  leva,  suivit  Muzard,  et  l'on  entendit 
un  bruit  de  savates  traînées  sur,  le  parquet.  En 
ouvrant  la  porte  de  la  chambre,  à  la  vue  de  son 
maître,  il  eut  un  haut-le-corps  qui  le  rejeta  en 
arrière. 

—  Approche-toi,  mon  enfant,  dit  le  prêtre. 
Puis,  à  Muzard  : 

—  Il  va  te  raconter  ce  qui  s'est  passé  ici  cette  nait. 
Désiré  semblait  n'avoir  plus  une  goutte  de  sang 

dans  les  veines.  De  nouveau,  ses  dents  claquaient, 
son  visage  était  tordu;  il  regardait  son  maître 
avec  des  yeux  d'imploration. 
L'abbé  Naïm  ordonna  : 

—  Va,  mon  petit,  dis  tout,  il  le  faut. 

Alors,  sans  quitter  des  yeux  le  prêtre,  comme 
un  chien  durement  corrigé,  qui  n'a  pourtant  con- 
fiance qu'en  celui  qui  l'a  battu.  Désiré  articula 
péniblement  : 

—  Cette  nuit,  à  une  heure  du  matin,  M.  le 
curé  a  été  réveillé  par  un  bruit  qu'on  faisait  dans 
sa  chambre.  La  clef  de  son  placard  grinçait  dans 
la  serrure.  Il  s'es  levé  brusquement.  C'était... 
c'était  moi...  J'avais  été  pris  de  l'envie  de  cet 
argent  qui  se  trouvait  là... 
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Il  se  tut.  Muzard était  béantdevantlui,  étranglé 
par  une  muette  fureur.  Mais  i»  prêtre  fit  un  st^ne 
impérieux.  Alors,  par  saccades,  sans  voix.  Désiré 
reprit  : 

—  C'était  plus  fort  que  mot;  je  ne  sais  plus  ce 
que  je  pensais.  Il  me  fallait  cet  argent,  voilà 
t©ut.  J'étais  venu  tout  nu,  parce  que  j'avais  lu 
qu'ainsi,  lorsqu'on  a  besoin  de  se  défendre,  dans  ces 
ca»-là,  OQ  ne  {lorte  pas  ensuite  la  trace  de...  la 
cliose...  sur  ses  vètemeaLs.  Comme  j'étais  tout 
nu,  M.  le  curé  ne  me  reconnaissait  pas.  Et, 
quand  il  m'a  reconnu,  IL  m'a  dit  :  «  Qu'est-ce 
que  tu  fais  là.  Désiré?  >  Alors  la  peur  m'a  saisi. 
Je  me  suis  vu  perdu.  M.  le  curé  était  encore 
enlortillé  dans  sa  couverture.  11  marchait  sur 
moi.  J'ai  tiré. 

—  Canaille!  gronda  Muzard,  tu  étais  armé? 
Et,  les  poings  crispés,  il  lit  un  pas  ver»  le  valet. 

Mais  le  bras  de  l'abbé  Naïm  sortit  brusquement 
du  lit,  l'arrêta  net.  Désiré  kwilbutia  : 

—  J'ai  tiré  sans  savoir  ce  que  je  faisais.  J'ai 
cru  que  M.  le  curé  allait  tomber,  mais  il  était 
resté  debout  et  me  regardait;  et  moi,  je  ne  pou- 
vais plus  tirer.  J'étais  comme  paralysé.  De  sa 
main  gauche,  il  m'a  arraché  le  c  machin  »  que  je 
serrais  toujours.  Il  m'a  dit  seulement  :  €  Tu  a» 
voulu  me  tuer.  Désiré?  >  Jusque-là,  je  me  sen- 
tais comme  si  un  autre  que  moi  m'était  venu 
dans  la  peau.  Je  ne  me  reconnaissais  pas.  Mais,  k 
mesure  que  M.  le  curé  me  parlait,  ça  changeait. 
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Je  me  demandais  comment  j'avais  pu  faire  ça. 
Puis  il  a  vu  que  je  grelottais  et  iî  m'a  dit  :  «  Tu 
vas  avoir  froid  •.  A  ce  moment  je  l'ai  vu  qui  se 
raccrochait  à  la  cheminée  comme  un  homme  qui 
a  bu,  ensuite  il  est  tombé  tout  d'une  masse.  J'ai 
cru  qu'il  était  mort.  J'ai  encore  eu  peur,  j'ai  voulu 
m'en  aller,  mais  je  ne  pouvais  pas.  J'ai  couru 
chercher  mon  matelas,  vu  qu'il  n'y  en  a  pas 
d'autre  dans  la  maison,  et  j'ai  traîné  M.  le  curé 
pour  le  coucher  dessus.  Alors  il  m'a  regardé  et 
puis  il  m'a  demandé  après  M.  Muzard. 

—  Tu  es  un  misérable,  prononça  Muzard  hors 
de  lui-même. 

—  Muzard,  dit  doucement  le  prêtre,  je  lui  ai 
pardonné,  pardonne-lui  aussi.  Nul  autre  que  nous 
ne  saura  la  vérité.  Il  fallait  que  tu  la  connusses 
pour  que  toute  la  malice  de  l'argent  t'apparût... 
la  malice  de  l'argent...  qui  l'avait  empoisonné... 
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Au  mois  de  juillet,  les  actions  de  la  Navigation 
soudanaise  atteignirent  huit  cents  francs.  C'était 
une  valeur  de  coulisse  merveilleusement  assise, 
dont  la  montée  régulière,  quoique  soudaine,  ne 
pouvait  effrayer  personne.  Même  un  matin, 
Leherpeux  arriva  en  coup  de  vent  dans  le  bureau 
vitré  de  Solème,  à  l'usine  de  Grenelle,  où  il  savait 
bien  trouver  Cyprien  Loche. 

—  Qu'y-a-t-il?  demanda  le  banquier  avec  son 
flegme  ordinaire. 

—  Il  y  a,  dit  le  démarcheur,  dont  le  plaisir 
présent  accroissait  l'accent  méridional,  il  y  a  que 
la  baronne  Avignon,  la  tante  de  Solème  est  avec 
nous  maintenant.  Oui,  mon  cher  Solème,  je  l'ai 
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vue  hier,  elle  vient  de  mettre  vingt  m  'le  francs 
dans  la  Navigation,  et  ce  n'est  qu'un  premier 
geste  de  vieille  rentière  timorée.  Elle  en  aura  un 
autre  dans  quelques  jours  lorsqu'elle  verra 
l'ascension  continuer.  Je  les  connais  comme  si 
je  les  avais  faits,  les  rentiers!  Ils  souscrivent  une 
première  fois  avec  des  r<^serves,  quand  une  bonne 
valeur  monte,  et  puis,  comme  cette  montée  se 
nourrit  d'elle-même,  se  soutient  et  que  l'élévation 
continue,  ils  regrettent  de  n'avoir  pas  mieux 
fait  du  premier  coup  et  ils  revendent  par  ailleurs 
pour  s'empresser  de  procéder  à  une  seconde  opé- 
ration plus  importante  que  la  première.  Ils 
achètent  ainsi  souvent  jusqu'à  trois  fois  de  suite. 

—  Nous  avons  aussi  beaucoup  d'opérations  à 
terme  en  ce  moment,  dit  Loche,  et  ce  n'est  pas 
d'un  mauvais  augure. 

—  Ma  tante  Avignon  n'est  guère  joueuse,  dit 
Solème,  ce  n'est  pas  son  genre. 

Il  oubliait  l'échec  subi  près  de  la  vieille  dame 
pour  se  prévaloir  aujourd'hui  de  sa  parenté  qui 
l'avantageait  aux  yeux  du  jiatroja..  Et,  comme 
il  chercàait  depuis  de  longs  jours  l'occasion 
d'exiger  une  au;,'mentation  de  ses  appointements, 
il  troeva  le  moment  favorable.  Mais  Leberpeux 
s'attardait  à  étaler  ses  résultats.  Parfois  il  »« 
vantait  un  peoi,  parfois  il  disait  la  vérité,  car  effec- 
tivement il  y  avait  à  cette  époque  k  Paris,  et 
mêmie  ea  province,  un  engouement  indéniable 
pour  cette  jeune  valeur  si  florissante.   Dans  le 
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hall  de  l'usm^,  un  bruit  assourdissant  régnait. 
Trois  nouveaux  hydromobiles  étaient  sur  chantier, 
l'un  presque  achevé  auquel  il  ne  restait  plus  qu'à 
poser  le  bastingage,  les  deux  autres  à  peine  com- 
mencés et  dont  on  clouait,  à  grand  fracas  de 
coups  de  naarteau,  le  plancher  sur  les  flotteurs. 
Dix  appareils  avaient  été  déjà  vendus  à  des  com- 
pagnies étrangères  de  navigation.  Pour  faciliter 
la  construction,  on  fabriquait  ici  même  toute  la 
menuiserie.  Le  mur  de  fond  avait  été  abattu  et 
reculé  de  dix  mètres  pour  rinstallation  d'une 
«cierie  mécanique.  Et  le  plus  gros  tapage  ne 
venait  ni  des  coups  de  marteau  résonnant  sur 
les  flancs  des  glisseurs,  ni  des  vingt  varlopes  des 
vingt  menuisiers  écorchant  à  la  fois  la  chair 
blanche  du  bois,  ni  des  sons  de  l'enclume  sortis 
de  la  forge  volante,  ni  de  la  puissante  dynamo 
qui  ronflait  là-bas,  mais  des  scies  circulaires  qui, 
avec  une  plainte  terrifiante  de  sirène,  mordaient 
vertigineusement  dans  les  planches  de  hêtre  ou 
de  noyer  qu'elles  débitaient  à  la  douzaine. 

—  Monsieur  Loche,  dit  Solème,  Je  voudrais 
vous  parler... 

Leherpeux  était  allé  admirer  le  nouvel  appa- 
reil qu'on  devait  mettre  à  l'eau  le  jour  même.  Il 
s'amusait  à  sauter  sur  le  siège,  à  prendre  en  main 
la  direction. 

—  Moi  aussi,  Solème,  j'ai  quelque  chose  à 
vous  dire;  mais,  commencez... 

Jean  Solème,  qui  était  un  timide,  eut  plusieurs 
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secondes  d'hésitation.  Enfin  il  releva  sa  mèche 
blonde  qui  paraissait  le  gôner  énormément  et 
commença  d'étaler  devant  Loche  les  difficultés  de 
sa  vie,  la  petite  situation  à  laquelle  était  réduite 
sa  jeune  femme  si  accoutumée  au  luxe,  obligée 
aujourd'hui  d'aller  à  pied  ou  en  autobus  dans  les 
rues  de  l*aris,  de  se  contenter  à  la  maison  do 
deux  serrantes,  do  lésiner  sur  sa  toilette. 

—  Vous,  monsieur  Loche,  vous  ne  pouvez  com- 
prendre cela.  L'ar^a'ut.  il  entre  chez  vous  commo 
un  flot  qui  monte,  qui  envahit  la  maison  par  les 
portes  et  les  fenêtres.  Ici  le  succès  dépasse  vos 
espérances;  à  Herblay,  on  met  déjà  l'eau  Fidelia 
en  bouteilles,  et  vous  m'avez  dit  avoir  reçu  des 
commandes  fermes  de  ceni  cinquante  pharma- 
ciens. Pendant  ce  temps,  le  palais  se  construit,  le 
casino  est  déjà  sorti  de  terre,  et  tout  cela  ne  vous 
em|>èche  pas  d'avoir  acheté  un  château  historique 
en  Bretagne.  Est-ce  vrai  ou  n'est-ce  pas  vrai,  que 
vous  devez  aller  vous  y  installer  pendant  les 
vacances  avec  ces  dames?  Eh  bien!  monsieur 
Loche,  moi  qui  ne  vous  coûte  pas  bien  cher  au 
milieu  de  tout  cela,  et  qui  pourtant  vous  aide  de 
tout  mon  pouvoir,  j'ai  de  terribles  ennuis,  je  mo 
débats  au  milieu  d'embarras  que  vous  ne  pouvez 
imaginer.  J'ai  tardé  jusqu'ici  à  vous  en  parler 
parce  qu'une  fausse  honte  me  retenait,  mais 
aujourd'hui,  il  y  va  de  mon  bonheur,  entendez- 
vous,  de  mon  bonheur  domestique.  Je  gagne  ici 
quinze  mille  francs,  ce  n'est  pas  assez;  il  m'en 
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faut  yingt  mille.   Quelle  bagatelle  pour  vous.., 
Cyprien  Loche  s'assit  sur  l'un  des  deux  fau- 
teuils qui  faisaient  face  à  la  table  de  Solème,  et  il 
répéta  d'une  voix  altérée  : 

—  Une  bagatelle...  vous  croyez. 
Solème  se  mit  à  rire  : 

—  '.riens,  cinq  mille  francs  de  plus  ou  de  moins 
dans  -vos  coffres... 

—  Je  n'ai  pas  de  coffres,  dit  Loche  sourdement. 
Sa  petite  tête  grise  se  tenait  toute  droite.  Se» 

yeux  gris  regardaient  l'invisible,  puis,  se  tournant 
vers  le  jerne  homme,  il  }>rononça  froidement  : 

—  Vous  n'êtes  pas  intelligent,  mon  petit 
Solème.  Vous  croyiez  que  j'avais  de  l'argent, 
moi! 

Et  comme  Solème  faisait  un  geste  de  stupé- 
faction : 

—  Mais  je  n'ai  rien,  rien,  rien,  moi;  rien  que 
cette  valeur  mystérieuse  qui  s'appelle  le  cr'^dit  et 
qui.  Dieu  merci,  s'enfle  et  grossit  tous  les  jours. 
Oui,  j'ai  cette  force  que  je  manie,  et  que  j» 
féconde,  et  dont  je  fais  ce  que  je  veux.  Mais  j'ai 
l'âme,  non  point  le  corps  :  le  corps,  cet  argent 
matériel  qu'il  vous  faut  à  vous  et  que  vous  vous 
acharnez  tous  à  me  faire  suer  par  tous  les  pores, 
".h!  le  rôle  du  banquier  bien  sage,  assis  entre  ses 

•csors,  qui  a  des  rouleaux  d'or  plein  sa  cave  ei 
du  papier-monnaie  plein  ses  bureaux,  je  le  trouve 
plutôt  facile  "Sais  l'homme  qui  n'a  rien  et  qui 
crée  tout,  qui  brasse  des.  capitaux,  alors  que  (MU 
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capitaux  a'existeûl  que  virtuellement,  croyexrvous 
qu'il  ne  lui  faut  pas  user  jusqu'à  l'épuiseorent 
sa  matière  cérébrale?  C'est  mou  lot,  Solème.  11 
faut  que  je  produise  à  tout  instaut  de  quoi  faire 
face  à  de  nouvelles  difficultés.  Je  chemine  à  toute 
vitesse  et  environné  de  gouiïres  qui  s'ouvrent 
parU>uL  Ma  vie  est  aiïolante.  Il  me  faut  pourtant 
tenir  deux  ans  encore,  résister  à  des  épreuves 
sans  cesse  renouvelées  et  dont  une  seule  abattrait 
sou  homme.  Oui,  deux  ans  encore,  et  je  pose  te 
pied  sur  un  terrain  solide,  et  tout  est  à  moi,  l'ar- 
gent, corpH  et  âme.  Mais  d'ici  là...  Ah!  d'ici  là... 

Il  s'aiïala  sur  la  table  do  travail,  le  cràiie  entre 
les  deux  mains,  offrant  à  Solème  la  spectacle 
d'une  prostration  dont  celui-ci  n'aurait  jamais 
cru  capable  un  être  si  maître  de  soi. 

—  D'ici  là,  reprit-il  d'une  voix  plus  cresse 
encore,  je  puis  sombrer.  La  meute  de  mes  créan- 
ciers s'accroît  tous  les  jours.  Cela  devient  une 
armée.  Ils  sont  partout,  et  je  n'ai  pas  ça  à  leur 
mettre  sous  la  dent,  pas  ça.  Que  j'aie  une  défail- 
lance, une  minute  de  vertige,  que  l'un  d'eux 
arrache  le  voile  et  découvre  la  situation,  et  je 
croule.  A  toute  minute,  à  toute  seconde,  cela 
peut  être,  je  le  sais.  Dieu  merci,  je  ne  perds  pas 
la  tête,  je  vais  de  l'avant  et  je  l'atteindrai,  ce 
terme  au  bout  duquel  il  y  aura  de  l'argent  derrière 
le  voile  pour  toutes  ces  gueules  aiïamées.  Et  plus 
j'aurai  eu  d'ici  là  de  crânerie,  d'audace  et  de 
tranquille  confiance,   plus   ce  jour-là  le   succès 
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«ara  large,  énorme,  écrasant.  Mais  il  y  a  des 
moments  où  je  sens  que  je  ne  suis  qu'un  homme, 
h,  la  fin,  où  des  frissons  me  parcourent  les  os,  où 
j'entrevois  froidement  la  chute  possible.  Et  c'est 
vous,  Solème,  mon  petit  Solème,  mon  meilleur 
ami,  qui  choisissez  un  de  ces  moments  pour  me 
mettre  ie  couteau  sous  la  ^orge  et  me  dire  : 
<  Je  veux  de  l'argent.  »  Ah  !  tenez,  Muzard,  s'il 
avait  voulu  devenir  mon  employé,  n'aurait  jamais 
fait  cela.  Il  aurait  compris,  lui! 

Solème  le  regardait  béant  de  surprise  ;  il  y 
avait  des  larmes  dans  les  yeux  gris... 

Cyprien  Loche  se  renversa  sur  l'appui  du  fau- 
teuil, s'essuya  le  front  où  perlaient  des  gouttes 
de  sueur.  ^ 

—  Ma  vie  est  abominable...  Ce  matin  à  deux 
heures,  je  soupais  sur  le  boulevard  avec  Butterfly 
pour  être  vu,  vous  entendez,  pour  être  vu.  A  six 
heures,  j'étais  à  Herblay  parce  que  les  maçons  se 
sont  mis  en  grève,  et  que  j'ai  fait  venir  des  Ita- 
liens, et  que  je  voulais  voir  la  figure  que  mon 
collaborateur  de  là-bas,  qui  n'est  qu'un  pleutre, 
ferait  à  l'arrivée  des  ouvriers,  si  les  grévistes 
envahissaient  le  chantier.  Et  en  ce  moment,  je 
reviens  de  la  Banque  où  il  me  fallait  prendre 
l'air  du  courrier.  Je  n'en  puis  plus.  Ma  carcasse 
refuse  le  service.  Ma  tête  éclate.  Tous  mes  gestes 
sont  mesurés  pour  atermoyer  méthodiquement 
avec  ma  colossale  dette.  Un  billet  de  cent  francs, 
vous  avei  le  droit  de  le  gaspiller,  vous  :  pas  moi! 
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Et  les  quinze  mille  francs  que  je  vous  donne, 
Sulème,  ils  m'obèrent,  ils  m'assassinent,  et  il  eu 
faut  bien  venir  l'i,  mon  pauvre  ami;  vos  mérites 
sont  bors  de  cause,  mais  je  ne  peux  plus  vons 
payer  de  tels  appointements,  je  ne  peux  plus.  II 
y  va  du  succès  final  auquel  vous  êtes  intéressé 
autant  que  moi,  je  pense.  Désormais,  vousn'aures 
plus  que  douze  mille  francs. 

Solème  se  tut,  anéanti  par  la  stupeur.  Locbe 
poursuivit  : 

—  Serrons-nous  les  coudes,  mon  ami,  luttons 
ensemble,  patientez  avec  moi  ces  deux  années  au 
bout  desquelles  vous  serez  comblé;  car  ce  n'est 
pas  pour  moi  seul  que  je  trime;  tous  ceux  qni 
auront  été  solidaires  avec  moi  de  ^effort,  ce  sont 
les  miens,  ce  sont  mes  proches,  et  c'est  à  eux 
plus  qu'à  moi  que  je  pense.  Mais,  de  grâce!  que 
d'ici  là  mes  amis  les  plus  chers  ne  s'unissent  pag 
à  mes  ennemis  pour  tenter  ma  ruine...  Hein!  me 
comprenez-vous.  Solème? 

Et  il  lui  tendit  la  main. 

Solème  eut  un  geste  de  découragement.  Il  était 
accablé,  mais  il  comprenait.  Jamais  il  n'avait 
envisagé  la  vérité  de  la  situation  du  banquier  qui 
venait  de  lui  être  brutalement  révélée.  Et  ils 
étaient  liés  à  ce  point,  que  ce  puissant  Loche, 
incapable  de  lâcher  jamais  un  mot  de  trop,  avait 
pu  lui  faire  cette  confession  terrible  sans  crainte 
de  se  compromettre.  Est-ce  que  sa  situation  n'était 
pas  la  situation  même  de   Solème?  Celui-ci  en 
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frémit.  Comment,  ce  risque  formidable,  il  en 
vivait...?  Et  il  en  vint  à  accepter  docilement  les 
douze  raille  francs. 

11  demanda  seulement  : 

—  C'est  ce  que  vous  aviez  à  me  dire,  monsieur 
Loche? 

—  Attendez  autre  chose  encore,  mais  tout  k 
l'heure... 

Ils  voyaient  en  effet  un  individu  s'avancer 
dans  l'usine,  cherchant  quelqu'un.  Leherpeux, 
qui  s'amusait  comme  un  gamin  sur  son  appareil, 
touchant  à  tout,  caressant  le  moteur,  flattant 
l'hélice,  essayant  le  bastingage,  bondit  à  terre  en 
apercevant  le  visiteur  et  le  conduisit  droit  au 
patron. 

C'était  le  grand  tapissier  du  boulevard  de  la 
Madeleine.  Loche  le  reçut  avec  une  froide  con- 
descendance et  même  il  retint  à  sa  table  de  tra- 
vail Solème  qui  faisait  mine  de  s'écarter.  Le 
commerçant  venait  au  sujet  du  château  d'IUe-et- 
Vilaine.  Loche  lui  dit  avec  nervosité  : 

—  Mais  il  faut  que  vous  fassiez  le  voyage,  il 
faut  voir  l'aspect  général,  la  physionomie  des 
pièces.  Je  veux  du  style  breton,  du  vieux  style  bre- 
ton, pas  autre  chose.  Faites  dessiner  des  modèles 
sur  place.  Je  veux  que  ce  soit  tout  à  fait  très  bien. 

—  Mais,  monsieur,  reprenait  le  commerçant,  il 
faudrait  que  je  fusse  accompagné  de  vous.  J'ai 
besoin  de  vos  conseils,  de  votre  assentiment; 
ainsi,  même  pour  les  prix... 
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Pour  les  prix,  dit  Loche,  souverainement 

jrrand  seigneur,  tencr-vous-en  à  ceci,  monsieur  : 
ji^  ne  veux  certes  pas  de  stupides  prodi^^alités, 
non;  mais  pour  que  ce  soit  d'une  belle  et  simple 
élégance,  je  ne  marchanderai  pas.  Il  n'y  n  que 
sept  pièces  à  remeubler,  dont  la  grande  salle  à 
manger  et  le  salon.  Arraagei-vous  pour  que 
madame  et  mademoiselle  Loche,  qui  aiment  le 
beau,  soient  contentes.  Quand  à  moi,  je  n'ai  pas 
le  temps  de  collaborer  avec  vous. 

El  il  le  congédia  d'une  aimable  poignée  de  main. 

Comme  Solème  alors  le  regardait  ahuri  : 

—  Ëh  bien!  oui,  dit-il  seulement.  Un  créancier 
de  plus!  Mais  il  le  fallait... 

Leherpoux  tira  sa  montre.  Il  était  onze  heures. 
A  peine  avait-il  le  temps  d'aller  avaler  un  lunch 
succinct  chez  Champeanx  avant  la  Bourse.  Il 
partit.  Alors  Cyprien  Loche,  posant  la  main  sur 
lépaule  de  Solème  qui  demeurait  anéanti,  sans 
force  pour  travailler  : 

—  La  seconde  chose  que  j'avais  à  vous  dire 
est  celle-ci.  Je  ne  suis  pas  content  de  mon  repré- 
sentant î\  Herblay.  Je  regrette  Muzard.  Oui,  je 
regrette  Muzard  tous  les  jours.  Je  ne  puis  pas  le 
lui  répéter  encore,  pourtant!  Il  faudrait  qu'un 
tiers  s'en  chargeât.  Rien  n'avance  là-bas.  L'entre- 
preneur aurait  besoin  d'être  mené  ferme,  et  j'ai 
pour  me  remplacer  près  de  lui  un  pusillanime, 
un  trembleur  qui  s'inquiète  parce  qu'il  n'a  pas 
vu  les  fonde 
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Loche  s'arrêta  pour  hausser  les  épaules. 

—  Muzard,  continua-t-il  lentement,  Muzard, 
avfc  sa  vie,  avec  son  entrain,  son  énergie,  serait 
ailé  jusque  sur  Its  chantiers  stimuler  les  équipes. 
Il  aurait  parlé  net  aux  architectes,  aurait  fait  pré- 
valoir nos  idées.  Il  aurait  su  choisir  les  voya- 

eurs  chargés  de  répandre  en  France  l'eau 
Fidelia.  Vo3'ez-vous,  Solème,  j'ai  une  forte  estime 
pour  Muzard,  une  très  forte  estime.  L'aurait-il 
voulu,  que  demain  il  serait  devenu  mon  gendre. 
Il  s'arrêta  une  seconde,  comme  pour  mesurer 
la  stupéfaction  de  Solème.  Puis,  indifférent  : 

—  Il  ne  déplaît  pas  à  ma  fille... 

Il  y  eut  un  silence  prolongé.  Tout  à  coup, 
ressaisi  par  son  activité  coutumière,  Loche  prit 
-  on  chapeau,  sa  canne. 

—  ...  Mais  je  m'oublie  ici.  Adieu,  mon  cher; 
je  reviendrai  dès  le  déjeuner  pour  les  essais  de 
notre  numéro  11. 

Et  avant  de  sortir,  il  alla  faire  le  tour  de 
l'appareil  auquel  ne  manquaient  plus  que  quel- 
ques enjolivements  au  siège.  Il  ordonna  au 
mécanicien  de  mettre  en  mouvement  le  moteur. 
Les  longues  palettes  en  noyer  de  l'hélice  commen- 
cèrent à  se  balancer  comme  les  ailes  aériennes 
d'un  moulin,  puis,  avec  un  grondement  qui 
s'enflait,  le  tournoiement  devint  plus  rapide. 
Bientôt  il  n'y  eut  plus  dans  l'air  qu'un  cercle 
vaporeux  produisant  un  ronflement  qui  éteignait 
tous  les  autres  bruits  des  marteaux,  des  forges, 
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des  rabots  et  même  les  gémissements  aigus  de  la 
scie  mécanique  là-bas. 

Solèmeétaildemeuré, les  coudes  surson  bureau, 
la  tête  dans  les  mains,  sans  rien  entendre.  Cette 
partie  de  ses  appointements  qui  lui  échappait, 
c'était  dans  tout  son  être  un  arrachement  com(>tt- 
rable  à  la  pert(;  d'un  grand  amour.  Tout  d'abord, 
la  faim  de  l'argent  qu'il  fallait  assouvir,  mêlée  à 
l'influence  des  procédés  de  Loche,  lui  inspira 
l'idée  d'un  emprunt  personnel.  Les  promesses  du 
banquier  avaient  été  assez  formelles  pour  qu  il 
pût  tabler  sur  elles.  S'il  faisait  des  dettes,  même 
un  peu  grosses,  il  serait  avant  trois  ans  en  état 
de  se  libérer.  Mais  ce  n'était  pas  un  audacieux  et 
cette  longue  échéance  l'elTrayait.  Puis,  il  revoyait 
brusquement  Yvonne  et  sa  convoitise  de  l'auto, 
et  le  dédain  que  lui  marquerait  sa  petite  bouche 
d'enfant  quand  il  dirnit  la  façon  dont  Loche 
l'avait  joué.  Ensuite,  la  merveilleuse  comédie  de 
Loche  se  déroulait  à  ses  yeux  à  rebours,  depuis 
l'attendrissement  final  jusqu'à  l'âpreté  du  début. 
Et  il  en  arriva  ainsi  à  se  remémorer  les  prémisse» 
de  la  scène,  le  rapport  du  beau  Leherpeux,  cette 
peinture  de  la  montée  des  actions  bien  faite  pour 
éblouir.  Soudain  le  mot  de  Loche  s'imprima  dans 
son  cerveau  : 

—  Nous  avons  aussi  beaucoup  d'opérationj 
à  terme. 

Leherpeux  n'avait  pas  menti.  L'ascension  allait 
contmuer.  Les  actions  de  la  Société  de  Naviga- 
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îion  soudanaise  étaient  entrées  pour  un  temps 
indéterminé  dans  cette  phase  d'intensité  vitale  qui 
communique  la  fièvre  aux  agioteurs;  c'est  ce  qui 
expliquait  la  formule  de  Leherpeux  :  a  L'ascen- 
sion se  soutient,  se  nourrit  d'elle-même.  »  Sans 
argent,  sans  un  sou,  grâce  à  une  opération  à 
deux  mois  qui  se  solderait  par  différence,  pour 
peu  qu'il  eût  un  peu  d'audace,  il  pouvait  gagner 
gros,  si.  comme  tout  le  faisait  supposer,  les 
actions  atteignaient  huit  cent  cinquîinte  ou  neuf 
cents  avant  ce  délai. 

Deux  heures  plus  tard,  quand  il  revint  déjeu- 
ner, boulevard  Maillot,  il  avait  ^vu  Leherpeux, 
ses  ordres  étaient  donnés.  Il  pouvait  à  coup  sûr 
escompter  un  gain  de  plusieurs  milliers  de  francs. 
Cette  idée  lui  donnait  tant  d'assurance  et  de  gaîté 
qu'il  oublia  de  noter  que  sa  femme  ne  l'avait  pas 
attendu.  Elle  avait  pris  son  repas  seule,  puis  était 
remontée  dans  sa  chambre.  Solème  avala  le  sien 
rapidement  et  se  hâta  de  la  rejoindre.  Elle  con- 
sultait un  indicateur  de  chemin  de  fer  et  dit 
amèrement  : 

—  Tu  vois,  tout  comme  la  femme  d'un  calicot, 
je  cherche  pour  mes  vacances  non  le  plus  joli 
endroit,  mais  le  petit  voyage  pas  cher,  le  seul 
que  nous  puissions  entreprendre. 

—  Attends  un  peu,  lui  répondit  Solème,  et  tu 
verras,  ma  chérie,  le  beau  voyage  que  je  te  ferai 
faire,  le  voyage  dont  tu  ne  te  doutes  pas... 

Elle  répondit  en  le  scrutant  d'un  air  incrédule  : 
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—  Tu  me  promets  toujours  de»  choses  -que  tu 
ce  tiens  jamais! 

Il  se  contenta  de  lui  murmurer  à  l'oreille  : 

—  La  Norvège  !... 

Elle  sourit,  elle  trouvait  l'idée  bonne.  ^(Oll 
qu'elle  eût  un  particulier  désir  des  pays  du  Nord, 
mais  ce  voyage  lui  semblait  «  bien  porté  », 
réservé  à  une  catôgorie  de  la  société  qui  n'était 
pas  vulgaire.  Son  plaisir  fut  tel  qu'à  l'heure  où 
Jean  lui  dit  adieu  elle  l'embrassa  dans  un  élan 
qu'il  ne  connaissait  plus  depuis  longtemps. 

Pour  lui,  une  grande  assurance  lui  était  venue. 
Le  formidable  pouvoir  que  C\'prien  Loche  exerçait 
sur  lui  étouffait  toute  l'inquiétude  qu'agiraient  pu 
faire  naître  les  risques  où  il  s'aventurait.  Il  s'en 
allaita  son  bureau,  tranquille  comme  un  employé 
raisonnable  et  apprécié,  sûr  de  toucher  à  la  £n 
de  son  mois  le  nécessaire. 

Il  fut  bien  étonné,  en  arrivant  à  l'usine,  d'y 
trouver  Muzard  entre  mademoiselle  Loche  et  le 
banquier. 

—  Nous  sommes  allés  l'enlever  de  force,  lui 
cria-t-elle  aussitôt.  C'est  ainsi  qu'il  faut  agir  arec 
lui.  Vous  avouerez  qu'il  était  obligé  de  voir  au 
moins  une  fois  ia  mise  à  l'eau  d'un  appareil... 

Loche  regardait  alternativement  sa  fille  et  ie 
caissier  avec  une  complaisance  béate.  11  dit  à 
Muzard,  pendant  que  les  mécaniciens  ouvraient 
à  deux  battants  la  porte  de  la  bâtisse,  pour  laisser 
passer  l'hydromobile  : 
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—  Voyez,  ce  qui  rend  mes  appareils  si  précieux 
dans  les  pays  coloniaux,  c'est  qu'ils  sont  voiture  en 
même  temps  que  bateau.  Voici  pour  le  moment 
un  chariot. 

En  effet,  l'appareil,  traîné  par  deux  hommes, 
roulait  sur  ses  quatre  roues.  Il  franchit  le  portail, 
s'avança  sur  le  quai  de  Javel  pour  aller  trouver 
la  cale  que  l'usine  possédait  près  du  viaduc  d'Au- 
teuil,  entre  le  port  des  bateaux-mouches  et  la 
berge  des  chiffonniers.  Les  passants  s'arrêtaient 
pouT  voir  l'étrange  radeau;  sept  ou  huit  gamins 
l'escortaient. 

—  Venez-vous,  messieurs?  dit  mademoiselle 
Loche. 

Elle  s'en  allait  bravement  la  première,  faite 
comme  une  déesse  de  Rubens.  Le  soleil  torride, 
qui  ruisselait  sur  le  quai  d'un  blajic  crayeux, 
illuminait  les  ondes  blondes  de  ses  cheveux  qu'un 
tout  petit  chapeau  découvrait.  Elle  dut  ôter  sa 
jaquette,  apparut  dans  une  chemisette  de  dentelle 
blanche,  sur  laquelle  une  ombrelle  verte  faisait 
mouvoir  ses  reflets.  Solème  disait  à  Muzard  : 

—  Et  toB  ajni  Naïm,  se  remet-il  de  sa  bles- 
sure? 

Alors  Muzard  s'assombrit.  Son  âme  inquiète 
apparut.  Il  n'était  rien  moins  que  rassuré.  La 
blessure  avait  intéressé  le  poumon  et  détermine, 
croyait-on,  un  abcès.  Depuis  deux  mois  que  ia 
fièvre  durait,  le  blessé  commençait  à  s'affaiblir. 
On  parlait  d'une  opératiom. 
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—  Enfin,  a-t-on  retrouvé  l'assassin?  demandait 
Solème.  S'est-il  décidé  à  porter  plainte? 

—  Porter  plainte,  lui.  Naïm?  ah!  mon  vieux, 
tu  ne  le  connais  pas. 

—  Ce  doit  être  un  de  ses  honorables  parois- 
siens qui  a  fait  le  coup. 

Mais  Au^stin,  poursuivant  son  itlée  ; 

—  Naïm  n'a  pas  besoin  de  l'administration  de 
la  Justice.  Il  fait  sa  justice  lui-même.  J'ai  pu 
deviner  la  scène  qui  s'est  passée  la  nuit  du  crime. 
Il  n'est  pas  demeuré  longtemps  la  victime.  Il  est 
devenu  soudain  le  tribunal.  Cet  homme-là  esi 
plus  qu'un  homme!  Son  ascendant  moral  retourne 
une  âme,  n'imporlr  laquelle. 

—  Tu  crois  qu'il  a  converti  sur-le-cham[> 
l'apache  qui  voulait  le  tuer? 

—  Il  le  pouvait. 

Là-bas,  soutenu  par  des  cordes,  l'hydromobile 
descendait  doucement  le  long  d'un  plan  incliné. 
Sur  la  cale,  il  lais.sa  ses  quatre  roues.  On  1* 
poussa  sur  l'eau.  De  voiture  il  était  devenu 
bateau.  Mademoiselle  Loche  voulait  embarquer 
immédiatement.  Son  père  l'en  empêcha.  Il  enten- 
dait que  le  pilote  expérimentât  d'abord  le  glisse- 
ment. Elle  aurait  aimé  courir  un  petit  danger. 
Mais  le  pilote  partit  seul  avec  Loche. 

—  Si  un  prêtre  comme  Naïm  venait  à  dispa- 
raître, murmura  légèrement  Solème,  qui  pensait 
au  chiffre  que  les  actions  soudanaises  atteindraient 
demain,  cela  serait  vraiment  dommage 
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—  Qu'est-ce  qui  serait  dommage?  interrogea 
mademoiselle  Loche,  qui  se  laissait  aller  molle- 
ment au  roulis  du  ponton  sur  lequel  tous  trois 
étaient  demeurés  avec  le  mécanicien. 

—  Que  l'abbé  ISaïm  disparût,  fit  Muzard  d'un 
ton  bref. 

Elle  remarqua  ses  yeux  brillants  et  sa  main 
nerveuse  qui  tordait  en  tremblant  la  barbiche 
rousse.  Elle  eut  peur  d'offenser  son  émotion  et 
ne  prononça  pas  un  mot.  Mais  elle  appela  Solème 
pour  lui  montrer,  au  travers  des  arches  du  viaduc, 
le  glisseur  qu'on  apercevait  dans  un  nuage 
d'écume  vers  le  tournant  de  Meudon.  Et  elle 
lui  dit  : 

—  Son  ami  est  donc  plus  mal? 

—  Oh!  non,  mais  Muzard  est  ainsi  pour  ceux 
qu'il  aime.  Il  n'existe  pas  pire  sentimental 
que  lui. 

—  Ils  reviennent,  ils  reviennent!  s'écrièrenl 
les  ouvriers. 

L'eau  était  unie  avec  de  petits  miroitementa 
courts.  Périodiquement  le  passage  des  bateaux- 
mouches  en  labourait  la  surface  de  sillons  obliques. 
Un  train  de  chalands  descendant  le  courant  venait 
à  vive  allure  du  port  Saint-Nicolas.  On  vit  la  che- 
minée du  remorqueur  saluer  le  pont  Mirabeau, 
profondément,  au  passage.  Et  du  côté  de  Meu- 
don, minuscule,  petite  barre  d'écume  qui  sinuait 
au  milieu  des  chalands  et  des  bateaux  comme  une 
auto  bien  conduite  parmi  l'encombrement  d'un 
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boulevard,  l'appareil  revenait  vertifj^ineusement. 
Il  ne  tenait  compte  ni  du  vent  debout,  ni  du 
courant  à  remonter;  il  surnageait  tout  entier; 
à  peine  si  les  palettes  de  son  fond  effleuraient 
l'onde.  Enfin,  on  commença  de  distinguer  le 
tournoiement  do  l'hélice  qui  dessinait  comme  un 
soleil  à  l'arrière  du  radeau.  Muzard,  intéressé 
malgré  lui,  admirait  cette  légèreté  du  véhicule 
qui  dans  sa  vitesse  folle  pulvérisait  l'eau  en  un 
blanc  nuage  autour  de  lui.  Debout  au  bastingage, 
Cyprien  Loche  retenait  son  haut  de  forme  contre 
les  efTorts  du  vent. 

—  Quatre-vingts  à  l'heure,  dit-il,  en  abordant. 

—  Monsieur  Loche,  dit  Muzard,  mes  félicita- 
tions très  vives... 

—  Merci,  mon  cher  ami  !  merci,  interrompit  le 
banquier  en  lui  serrant  la  main. 

—  Permettez,  monsieur  Loche;  mes  félicita- 
tions très  vives  à  l'inventeur!  Pourquoi  ne 
parlerait-on  pas  de  lui?... 

—  Nous  aurions  dû  faire  du  quatre-vingt- 
douze,  dit  le  pilote  soucieux. 

Et  il  s'accroupit  près  du  moteur  avec  des 
mécaniciens  qui  dévissaient  des  écrous,  auscul- 
taient la  pieuvre  d'acier. 

—  L'inventeur,  mon  cher  Muzard,  dit  Loche 
suffisant,  je  fais  sa  fortune,  c'est  mieux  que  d'en 
parler. 

—  Sa  fortune?  interrogea  Muzard  froidement. 
Puis  aussitôt  : 
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—  Cet  homme-là  méritait  bien  d'être  privi- 
légié. 

—  Embarquons-nous,  papa?  demandait  made- 
moiselle Loche  impatiente. 

Cyprien  Loche  inventa  un  prétexte  pour 
entraîner  Solème  à  l'usine.  Muzard  et  la  jeune 
fille  partirent  seuls. 

—  Faites-nous  la  grande  vitesse,  ^it  celle-ci  au 
pilote. 

11  n'y  avait  qu'une  place  près  du  siège  de  la 
direction.  Elle  préféra  demeurer  debout,  agrippée 
au  bastingage  aux  côtés  de  Muzard.  L'hélice  com- 
mençait de  tournoyer.  Le  pilote,  avant  que  le 
bruit  du  moteur  ne  devînt  assourdissant,  n'eut 
que  le  temps  de  lui  crier  : 

—  Prenez  garde  aux  embruns! 

Et  déjà,  ils  viraient  dans  une  gerbe  d'eau  pour 
emprunter  une  des  arches  du  viaduc.  Mademoi- 
selle Loche  éclata  d'un  beau  rire  perlé  que  le 
ronflement  du  vent  aux  oreilles,  le  crépitement 
du  moteur  et  l'autre  plus  enveloppant  produit 
par  la  giration  de  l'hélice  aérienne,  étouffèrent. 
Elle  dit  un  mot  à  l'oreillo  de  son  compagnon.  Il 
ne  put  l'entendre.  Elle  l'observait  à  la  dérobée. 
Il  regardait,  de  l'autre  côté,  les  coteaux  verts 
et  frais  de  Meudon.  On  y  sentait  sous  les  ver- 
dures de  calmes  villégiatures  bourgeoises,  des 
tonnelles  ombreuses  meublées  de  fauteuils  pares- 
seux, des  allées  de  sable  fin,  de  calmes  maisons 
blanches.  loi  le  soleil  était  torride.  La  poussière 
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d'eau  qui,  à  tout  instant,  vous  poudrait  le  visage 
devenait  an  bienfait.  Bientôt  ce  fut  Sèvres  et 
ses  quais  dépourvus  d'ombre.  Puis  aussitôt, 
derrière  un  rideau  de  gi^'antesques  peupliers 
que  la  lumière  écrasante  du  fleuve  faisait  paraî- 
tre bleu  sombre,  on  distingua  des  pelouses  bai- 
gnées d'une  lueur  légère,  des  arbres  fins  dorés 
par  le  soleil  :  le  parc  de  Saint-Cloud.  Et  cbaqu» 
vision,  à  peine  aperçue,  disparaissait,  s'enfonçait 
en  arrière,  dans  le  glissement  vertigineux  du 
radeau  de  planches  sur  les  vaguelettes  d'argent 
fondu. 

Mademoiselle  Loche  avait  au  coin  des  lèvres 
un  sourire  d'épanouissement,  de  bonheur  com- 
plet. Muzard  demeurait  illisible.  Elle  essaya  de 
prononcer  encore  une  phrase.  Il  en  entendit  seu- 
lement le  dernier  mot  :  t  ...  très  loin  ».  11  y 
avait  en  elle  cette  douceur  indéfinissable  qui 
émane  d'une  femme  au  moment  où  elle  est 
attendrie  jusqu'au  fond  de  l'ùme.  Alors  il  la 
regarda  enfin  et  la  trouva  belle.  Ses  paupières 
battirent;  il  demeura  quelques  minutes  incon- 
scient. 

Maintenant  le  Mont-Valérien  dressait  au-dessus 
d'eux  son  profil  sec  et  militaire.  Les  frondaisons 
du  Bois  de  Boulogne  fuyaient  à  droite  et  l'on 
goûtait  leur  fraîcheur  au  passage.  Enfin  ce  tut 
Neuilly,  l'amphithéâtre  de  Courbevoie.  L'appareil 
filait  comme  un  bolide.  Mademoiselle  Loche 
tendait  la  main  verg  Marly  et  la  terrasse  de  Saint- 
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Oermain,  quand  lo  glisseur,  dans  un  nouvel  écîa- 
boussement  qui  les  inonda,  Muzard  et  elle,  vira 
brusquement  pour  le  retour.  Avec  une  mine  de 
reproche,  elle  interrogea  le  pilote.  Celui-ci  fit 
signe  qu'il  arrivait  au  bout  de  son  essence. 
Muzard  entendit  la  jeune  fille  s'écrier  : 

—  Déjà! 

Il  était  secrètement  touché,  et  s'enrageait 
contre  lui-même  de  le  sentir.  Il  se  serait  battu 
pour  avoir  consenti  à  cette  promenade,  bizarre 
comme  la  femme  qui  l'avait  désirée.  Quelle  fai- 
blesse avait  été  la  sienne  d'accepter! 

Quand  ils  revinrent  au  quai  de  Javel,  Cyprien 
Loche  les  attendait,  monté  déjà  en  voiture, 
comme  s'il  eût  été  pressé  d'emmener  sa  fille. 
Elle,  très  animée  par  la  promenade,  par  le 
soufflet  incessant  du  vent  aux  joues  et  un  certain 
triomphe  qu'elle  croyait  pressentir,  parut  très 
contrariée  de  ce  brusque  départ. 

—  Voulez-vous  que  nous  recommencions  une 
autre  fois?  demanda-t-elle  gentiment  à  Muzard,. 
en  lai  serrant  la  main  par  la  portière. 

—  Non,  dit  Muzard. 

Elle  ne  put  retenir  un  cri  de  chagrin. 

—  Pourquoi? 

—  Un  caissier  n'est  pas  libre  de  son  temps, 
dit-il  avec  mauvaise  humeur. 

Alors  la  jeune  fille  rentra  dans  le  fond  de  la 
voiture  avec  un  demi-sourire  de  bonheur. 

Solème  et  Muzard  demeurèrent  ensemble   sur 
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le  seuil  de  l'usine.   C'était  ce  qu'avait  voulu  le 
banquier. 

Je   retourne    à    mon   bureau,    dit   Muzard 

impatient. 

—  Attends,  dit  Solème,  ne  sois  pas  si  nerveux. 
Je  suis  chargé  d'une  mission  près  de  toi. 

Sans  lui  poser  une  question,  Muzurd  braqua 
sur  lui  ses  yeux  dévorateurs  qui  lisaient  la 
pensée  des  antres.  Il  comprit  la  vérité,  mais  une 
pudeur  l'empêcha  de  l'avouer. 

—  Je  suis  chargé  de  te  demander  en  mariage, 
mon  vieux. 

—  Ah!  dit  Muzard  seulement. 

Ils  gardèrent  le  silence.  Solème,  extrêmement 
curieux  du  sentiment  de  son  ami,  l'observait 
sans  parvenir  à  le  deviner.  La  vérité,  c'était  que 
Muzard,  qui  avait  pu  prendre  agréablement  une 
demi-certitude,  était  accablé  par  la  brutale  révé- 
lation. Non  seulement  il  se  sentait  acculé  à 
l'odieuse  obligation  de  repousser  une  femme, 
mais  il  s'y  sentait  acculé  dans  un  instant  où  elle 
lui  avait  fait  subir  tout  le  pouvoir  dont  elle  était 
capable. 

—  Écoute,  Solème,  dit-il  enfin,  s'il  fallait  subir 
un  entraînement,  j'aimerais  mieux  un  collage 
éternel  avec  Ninette,  qu'une  union  légitime  avec 
la  fille  de  M.  Cyprien  Loche.  Comment,  moi  qui 
redoute  l'amour  parce  que  c'est  l'amour,  c'est-à- 
dire  ia  plus  belle  duperie  dont  l'homme  puisse 
être  victime,  je  me  laisserais  prendre  à  un  amour 
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doublé  d'un  traquenard  d'homme  d'affaires?  Car 
on  n'épouse  pas  mademoiselle  Loche  seule,  on 
épouse  son  père,  et  outre  son  père  on  épouse 
encore  Herblay  et  cette  immense  fumisterie  qu'est 
la  source  Fidelia.  Non,  non,  ma  réponse  est 
prête.  Tu  peux  la  transmettre  à  ton  patron. 

—  C'est  ennuyeux,  fit  le  grand  Solôme  écrasé 
par  ce  nouveau  souci. 

—  Il  ne  fallait  pas  te  charger  d'un  pareil 
paquet,  mon  cher. 

—  Voilà  longtemps,  poursuivit  Solème  désireux 
de  plaider  encore,  voilà  longtemps  que  cette 
femme  tourne  autour  de  toi.  Je  m'en  rends 
compte  aujourd'hui.  Et  elle  est  bien,  tu  sais... 

—  Penh!  lit  Muzard  avec  une  grimace,  une 
statue  massive. 

—  Mais  cette  élégance  extérieure,  cette  façon 
de  se  mettre... 

—  Eh  bien!  quoi?  des  notes  chez  le  couturier, 
—  et  impayées  encore.  Voilà  tout  ce  que  cette 
mise  représente. 

—  Tu  sais  que  Loche  deviendra  de  ce  fait  ton 
pire  ennemi.  Un  père  ne  pardonne  pas  en  ce  cas. 

—  C'est  bien  mon  plus  vif  désir,  et  je  forme 
ici  le  vœu  de  ne  jamais  plus  revoir  cette  sinistre 
tête  de  crotale. 

—  Et  elle,  cette  belle  grande  fille,  tu  n'as  pas 
un  brin  de  chagrin  à  lui  briser  le  cœur? 

A  ce  mot,  si  maître  de  lui  qu'il  fût,  Muzard  eut 
un  frénaissement  qu'il  ne  put  pas  tout  à  fait  dissi- 
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muler.  Mais  il  prit  sur  lui  de  blaguer  encore  : 
—  Moi,    moi,    6t-il  en    secouant   le    bras    de 
Solème,  j'aurais  rendu  dans  ma  vie  une  femme 
inconsolable?  Allons  donc! 

Jean  Solème  le  vit  s'éloigner  du  côté  du 
viaduc  de  son  pas  ferme  de  mousquetaire  du 
XX*  siècle.  La  force  de  Muzard  une  fois  <lo  plus 
le  démontait.  Ce  petil  employé  refusant  si 
aisément  la  fille  du  financier  puissant,  c'était  le 
trait  de  son  ami  qui  devait  pour  jamais  l'impres- 
sionner, car  en  même  temps  que  la  belle  fille 
amoureuse  et  troublante,  c'était  l'argent  de  Loche, 
k  colossale  fortune  en  construction  qu'il  venait 
de  repousser.  Solème  ne  savait  s'il  devait  juger 
lo  fuit  admirable,  ou  bien  fou. 

Cependant  Muzard  n'allait  point  d'un  pas  si 
assuré  qu'il  ne  ressentit  dans  tous  ses  membres 
wa.  léger  tremblement.  Un  caprice  l'avait  poussé 
à  se  servir,  pour  rentrer  au  boulevard,  du  bateau 
d'Auteuil,  comme  s'il  eût  cherché  encore  au  fil 
de  l'eau  ses  émotions  de  tout  à  l'heure.  Il  voulait 
se  retrouver  lui-môme,  s'examiner,  faire  la  soli- 
tude en  sa  conscience.  Mais  la  femme  au  corsage 
de  dentelle,  à  l'ombrelle  verte,  au  beau  sourire, 
était  à  ses  côtés,  le  frôlait  presque.  Ce  fut  bien 
pire  encore  dans  lo  bateau-mouche  quand  il  se  fut 
placé  au  fin  bout  de  l'arrière.  Il  la  revoyait.  Elle 
se  penchait  vers  lui  en  redisant,  comme  elle  avait 
dit  tout  à  l'heure,  alors  que  le  Mont-Valérien  se 
profilait  à  gauche  et  que  la  masse  verte  des  îles 
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de  Neuilly  apparaissait  déjà  dans  leur  forme 
ogivale,  comme  des  cathédrales  de  verdures  : 
€  ...  très  loin...  >. 

Dès  la  seconde  station  il  quitta  le  bateau  pour 
la  fuir  et  se  jeter  dans  le  Métro,  pensant  secouer 
ainsi  l'obsession.  Mais  ce  fut  pire  encore.  Elle 
était  là.  Elle  mettait  son  masque  aux  femmes  qui 
approchaient  Muzard  et  leur  donnait  jusqu'à  son 
discret  parfum.  Alors  il  décida  de  finir  à  pied  le 
trajet.  Mais  elle  était  comme  son  ombre  sur  les 
trottoirs,  entre  les  murs  et  lui.  Elle  le  suivit 
jusque  dans  son  bureau  de  verre.  Elle  s'inclinait 
vers  lui  quand  il  alignait  ses  chiffres.  Il  aurait 
voulu  s'en  débarrasser  d'un  geste  de  colère. 

Enfin,  quand  l'heure  do  sa  liberté  sonna,  il  se 
dit  : 

«  Si  j'allais  voir  Andrée  Ornans?  » 

Les  yeux  de  sa  meilleure  amie  lui  semblaient 
comme  un  lac  pur,  une  eau  bienfaisante  où  il  se 
plongerait  pour  se  délivrer  de  l'envoûtement. 
Afin  de  la  rejoindre  plus  vite  il  sauta  dans  ua 
taxi- auto. 

A  peine  si  l'on  sentait,  bien  qu'il  fût  six  heures 
passées,  le  déclin  du  jour;  le  boulevard  était 
poudré  d'or;  le  haut  des  maisons  baignait  dans  la 
lumière.  Muzard  aimait  ces  chaudes  et  longues 
journées  de  juillet  où  tout  un  pan  de  vie  peut  se 
dérouler  à  l'aise.  L'air  était  toujours  si  étouffant 
que  dans  cette  voiture  cahotante  le  jeune  homme 
36  rappelait   encore  avec  un  regret  la  fraîcheur 

ij. 
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des  embruns  et  la  douceur  de  l'ombre  sur  l'oau. 
Il  redouta  soudain  qu'Andrée  Ornans  no  fût 
sortie.  Avant  de  sonner,  dans  une  aftpréhonsien 
qui  lui  faisait  battre  le  cœur,  il  prôta  l'oreille  ot 
il  se  rasséréna  en  entendant  venir  du  fond  de 
l'appartement  un  bruit  de  cristal  et  d'argen- 
terie heurtée,  Elle-même  ouvrit  la  porte.  Elle 
s'écria  : 

—  C'est  vous!  Comme  il  y  avait  longtemps... 

—  A^ous  trouvez,  c'est  vrai?  demanda-t-il  en 
riant,  vous  trouvez  qu'il  y  avait  longtemps?  J'ai 
toujours  peur  de  vous  déranger. 

—  Oh  !  je  me  i,'êno  si  peu  avec  vous!... 

La  grande  pièce  du  fond  semblait  recevoir  tout 
le  .«îoleil  de  Paris  qui  entrait  ]>ar  les  deux  fenêtres 
au  couchant. 

—  Venez  au  jour  me  montrer  votre  mine,  dit 
Muzard. 

11  la  contempla  longtemps,  comme  s'il  admirait 
sa  belle  santé  physique  revenue.  Mais,  au  demeu- 
rant, c'était  la  vigoureuse  santé  de  son  âme 
sereine  qui  le  pénétrait  d'une  joie  douce,  et  sur- 
tout d'une  confiance  infinie. 

—  Dites  donc,  Muzard,  fit-elle  tout  d'un  coup, 
voulez-vous  dîner  avec  moi?  Imaginez-vous  que 
ma  femme  de  ménage  a  mis  sur  le  gaz  ce  matin 
un  pot-au-feu  succulent.  Mais  je  me  deman- 
dais justement  comment  j'en  viendrais  à  bout. 
Regardez,  je  m'apprêtais  à  dîner  toute  seule  à 
cette  heure-ci  pour  me  débarrasser  au  plus  tôt 
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àt  oet  ennuyeux  devoir.  Dites,  voulez-vous  me 
Wnir  compagnie,  Muzard? 

Il  ne  répondait  pas.  11  avait  eu  d'abord  de 
cette  invitation  une  surprise  extrême.  Comment! 
elle  voulait  bien  le  recevoir  ici,  chez  elle? —  Et 
ensuite  un  bonheur  immense.  Ah!  finir  une  telle 
journée  dans  la  paix  de  cette  amitié  délicieuse!... 

—  Vous  ne  voulez  pas?  non? 

—  Mais  si,  mille  fois  si.  Vous  êtes  tellement 
bonne,  que  je  n'en  croyais  pas  mes  oreilles... 

Alors,  avec  un  plaisir  visible  elle  s'empressa 
aux  préparatifs.  Elle  complétait  le  couvert,  cher- 
chait les  plus  jolies  assiettes,  allait  de  temps  en 
temps  découvrir  la  marmite  d'où  s'échappait  un 
jet  de  vapeur  odorante,  fleurant  le  chou,  le  clou  de 
girofle.  Muzard  s'amusait  à  suivre  les  mouvements 
incessants  de  sa  mince  personne  alerte.  Et  elle 
bavardait  sans  s'arrêter,  lui  criant  de  la  cuisine, 
ou  bien  la  tête  encore  dans  l'embrasure  du 
buffet  : 

—  Et  Marie  Plichet,  elle  va  toujours  bien?  Sa 
sollicitude  pour  ses  clients  ne  se  lasse  pas?  Et 
Albert  Blond,  pourquoi  n"a-t-il  pas  encore  publié 
mon  dernier  conte?  Vous  savez,  je  suis  retournée 
à  Tenon  voir  mes  compagnes  de  misère.  La 
pauvre  paralytique  est  morte.  La  surveillante 
m'a  dit  :  «  C'est  du  chagrin  de  vous  avoir  vue 
partir.  »  Pauvre  grand'mère!  Et  l'abbé  Naïm? 
sa  blessure  se  guérit-elle?  N'oubliez  pas  que 
vous  m'avez  promis   de  me  conduire  à  lui  un 
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jour.  Vous  allez  aussi  rae  parler  de  votre  ami 
Cyprien  Loche.  Vous  m'amusez  tant  lorsque  vous 
me  racontez  ses  exploits. 

—  Jo  n'ai  rien  à  vous  en  dire,  prononça  Muzard 
éiiigraatique. 

—  Vous  ne  le  revoyez  plus? 

—  Il  y  a  trois  heures  que  je  l'ai  quitté. 

Andrée  Ornans  était  trop  distraite,  trop  préoc- 
cupée par  son  devoir  pré.sont  d'hôtesse  pour  noter 
le  ton  singulier  de  Muzard.  Elle  s'alTairait  À 
couper  dans  la  soupière  de  minces  lamelles  de 
pain  diaphanes  comme  du  papier.  Puis  Muzard 
l'aperçut  dans  un  nuage  de  vapeur,  la  louche  à 
la  main  qu'elle  plongeait  dans  1;  '"•'  bonillant, 
d'où  sortaient  les  plus  pénétrants  aromcs  de  la 
cuisine. 

—  Le  pot-au-feu,  dit-il,  quel  régal!  voilà  bien 
quinze  ans  que  je  n'avais  été  à  pareille  fête. 

—  Oh!  comme  je  suis  contente  alors! 

Ils  s'attablèrent  dans  la  petite  salle  à  manger 
obscure  qui  ne  recevait  guère  de  jour  que  de  la 
grande  chambre  illuminée.  Andrée  Ornans  était 
gaie  comme  jamais,  lui  taciturne.  Elle  finit  par 
son  apercevoir. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  Muzard? 

Mais,  pour  donner  le  change,  il  s'extasia  sur 
le  plat  de  légumes.  Il  proclama  la  royauté  du 
rouge  de  la  carotte.  Alors,  elle  prétendit  que 
c'était  la  triste  nuance  lavée,  maladive,  ce  vert 
grisâtre   du    poireau    bouilli,    son    voisin,    qui 
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ennoblissait  la  carotte.  Pour  le  chou,  on  le  coupa 
en  deux  pour  voir  apparaître  ses  entrailles  frisées 
et  multicolores,  allant  du  rose  chair  au  vert 
éteint,  avec  une  dégradation  si  poussée,  si  exces- 
;  ive,  que  c'étaient  des  couleurs  presque  morbides. 
Puis,  ils  plaignirent  le  malheureux  navet,  lo 
légume  sans  charme,  le  légume  anémique  dont 
le  mauvais  goût,  fade  et  acre  en  même  temps, 
contribue  pourtant  à  la  saveur  du  bouillon  parfait. 

—  Mais  vous  ne  me  dites  pas  ce  qui  vous  rend 
soucieux,  Muzard. 

Il  la  regarda  bien  en  face  :  il  vit  ses  yeux  clairs 
qui  ne  connaissaient  aucun  trouble,  cette  gravité 
virile  mêlée  à  la  simplicité  enfantine  qui  écartait 
toute  idée  de  détour.  Est-ce  qu'on  ne  pouvait  pas 
tout  dire,  en  regardant  ces  yeux-là?  Est-ce  qu'on 
ne  pouvait  pas  se  confesser  à  cette  calme,  douce 
et  impassible  jeune  fille  aussi  bien  qu'à  Paul 
Naïm,  mieux  peut-être,  puisqu'elle  était  moins 
divine  que  lui?  Et  un  cri  sortit  de  son  être  fati- 
gué de  la  lutte  : 

—  Je  suis  accablé. 

Elle  était  attentive,  presque  maternelle,  mais 
ne  posait  plus  une  question.  L'inquiétude  qu'elle 
ne  dissimulait  pas  engagea  seule  Muzard  à 
pui.or. 

—  Loche,  murmura-t-il,  mon  ami  Loche, 
comme  vous  dites,  a,  vous  ne  l'ignorez  pas,  une 
fille.  Vous  ne  les  connaissez  ni  l'un  ni  l'autre,  et 
personne  no  saura  ceci  que  vous;   donc.  Loche 
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m'a  otlert  cette  fille  en  mariage.  J'ai  l'air  do  m'en 
vanter,  j'ai  l'air  de  vous  raconter  cela  par 
fatuité;  eh  bien!  non,  je  n'ai  pas  de  fatuité,  je 
sais  bien  que  je  possède  un  physique  dont  les 
femmes  ont  peur  d'ordinaire.  Je  leur  déplais. 
Souvent,  elles  me  détestent,  et  je  me  demande 
pourquoi  celle-ià... 

—  Vous  allez  accepter? 

La  question  passa  très  douce,  très  paisible,  sur 
les  lèvres  mi-ouvertes  qu'il  regardait  en  parlant. 
Andrée  Ornans,  de  l'autre  côté  de  la  table,  ses 
coudes  à  la  nappe  et  les  doigts  croisés  sous  le 
menton,  avait  dit  cela  sans  un  geste,  illisible. 

—  Accepter?  s'écria-t-il  avec  une  sorte  d'indi- 
gnation. Allons  donc  !  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  bou- 
gre, mais  j'ai  de  moi-même  une  estime  qui  ne  me 
permettra  jamais  d'entrer  dans  la  famille  Loche. 

—  II  y  a  Elle  d'abord,  dit  Andrée  Ornans. 

—  Ah!  je  le  sais  bien! 

—  Elle  vous  aime?  murmurèrent  avec  indul- 
gence les  tendres  lèvres. 

Une  crispation  passa  sur  le  visage  de  Muzard, 
qui  détourna  les  yeux  sans  répondre. 

—  Vous  l'aimez?  redirent  presque  impercep- 
tiblement les  lèvres  obstinées. 

Mais  ici,  les  deux  poings  de  Muzard  s'abat- 
tirent sur  la  table  avec  une  sorte  de  fureur. 

—  Non,  non  et  non!  Je  ne  l'aime  pas,  je  ne 
l'ai  jamais  aimée,  vous  entendez,  mais...  mais... 
Non,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre. 
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11  entrevit  soudain  la  pureté  de  cristal  de  l'âme 
de  sa  confidente  et  dit  seulement  : 

—  J'ai  eu  l'obsession  de  son  imago,  tout  sim- 
plement. 

—  Si  elle  vous  aime,  dit  la  jeune  fille,  vous 
allez  la  faire  terriblement  souffrir. 

Muzard  répliqua  d'une  voix  sourde  où  l'on 
sentait  vibrer  l'inspiration  et  parfois  jusqu'au  ton 
de  l'abbé  Naim  : 

—  Elle  porte  le  poids  des  malédictions  de 
l'argent.  Si  elle  souffre,  c'est  de  la  malédiction 
de  l'argent  qui  pèse  sur  elle.  C'est  l'implacable 
et  mystérieuse  justice. 

—  Vous  l'auriez  donc  aimée  pauvre?  demanda 
Andrée. 

—  Je  ne  sais  pas...  Mais  pauvre,  elle  n'aurait 
pas  voulu  de  moi,  car  je  ne  dois  être  pour  elle 
qu'une  fantaisie  de  fille  riche,  amateur  de  con- 
traste, et  qui  n'a  vu  en  moi  qu'un  bizarre  échan- 
tillon, tranchant  sur  les  habituels  courtisans  de 
son  argent.  Donc,  vous  voyez  bien... 

Il  s'aperçurent  soudains  qu'ils  avaient  oublié 
d'achever  leur  repas.  Des  cerises  et  des  fraises 
odorantes  iraient  dans  un  compotier  sur  une 
dessorte.  Mais  c'était  fini  ;  ils  n'avaient  plus  faim, 
et  passèrent  ensemble  dans  la  grande  pièce  lumi- 
neuse, la  chambre  de  travail  d'Andrée  Ornans 
où  un  paravent  japonais  à  quatre  feuilles  suffi- 
sait à  cacher  le  petit  lit  de  la  jeune  fille.  D'un 
geste   tout  naturel,   ils  vinrent  s'accoud^ir  à    la 
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fenêtre,  d'où  l'on  voyait  les  arbres  du  boulevard 
desséchés  et  grillés  par  les  souffles  parisiens, 
leurs  feuilles  pareilles  à  des  préparations  phar- 
maceutiques. Et  là,  Muzard  prit  la  main  de  la 
femme  de  lettres. 

—  Que  c'est  bon  d'avoir  un  ami  comme 
vous  à  qui  l'on  peut  tout  dire!  murmura-t-il. 
L'amour  est  une  duperie,  mais  une  telle  ami- 
tié restera  toujours  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au 
monde. 

—  Oh!  reprit  Andrée  Ornans,  il  ne  faut  pas 
dire  du  mal  de  l'amour. 

Aussitôt  les  yeux  inquiets  et  scrutateurs  de 
Muzard  s'attachèrent  à  elle,  avidement.  Il  lui 
confiait  tout,  mais  lui,  de  sa  vie,  ne  connaissait 
rien.  Quelle  était  l'histoire  de  ce  cœur  mystérieux? 
quel  était  son  secret  passé,  présent  peut-être?  La 
pensée  que,  pendant  qu'ils  étaient  ici  dans  ce 
tête-à-lête  si  intime,  l'image  d'un  homme  pouvait 
régner  en  elle  et  que  lui  ne  recevait  peut-être  ici 
que  la  menue  monnaie  de  ce  qu'elle  donnait  à 
un  autre,  le  jeta  dans  une  extraordinaire  et 
visible  nervosité. 

—  Commft  vous  défendez  l'amour!  dit-il  d'un 
ton  singulier. 

—  Toutes  les  femmes  le  défendent.  Elles 
l'aiment  toutes. 

—  Quand  elles  le  connaissent. 

—  Même  avant  de  le  connaître  et  plus  encore 
après,  sans  doute. 
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Les  traits  de  Muzard  étaient  tout  altérés;  les 
yeux  angoissés,  il  demanda  d'une  voix  trem- 
blante : 

—  Vous  avez  aimé  quelquefois,  vous?  Peut- 
être  en  cette  minute  même?... 

Il  souffrait  si  évidemment  qu'elle  ne  pou- 
vait l'ignorer.  Klle  se  mit  à  rire  d'un  bon  rire 
enfantin  en  reprenant  les  deux  mains  de  Mu- 
zard. 

—  Mais  non,  cher  ami,  jamais;  ni  en  cette 
minute  ni  à  aucune  autre.  Je  vous  l'aurais  dit, 
voyons!  Je  défends  l'amour  sans  l'avoir  connu, 
c'est-à-dire  sans  l'avoir  expérimenté,  parce  que 
tout  de  même  une  femme  do  vingt-sept  ans,  qui 
vil  dans  une  complète  solitude  de  cœur,  y  a  songé 
quelquefois,  —  l'a  désiré  souvent  même,  je  puis 
bien  l'avouer;  en  tout  cas,  l'a  rencontré  autour 
d'elle  et  l'a  observé.  Eh  bien!  Muzard,  l'amour 
est  une  grande  chose  parce  que  c'est  une  chose 
absolue  et  que  c'est  le  don  complet  de  soi-même. 
Et,  s'il  est  porté  par  des  âmes  dignes  de  lui,  ce 
n'est  pas  une  duperie,  car  ce  n'est  pas  l'amour 
qui  trompe  l'homme,  c'est  la  faiblesse  de  l'homme 
qui  trompe  l'amour. 

Il  la  scrutait  toujours  ardemment.  Il  finit  par 
lui  demander  : 

—  De  sorte  que  si,  demain,  vous  rencontriez 
un  amour  tel  que  vous  le  rêvez... 

—  Quoi!  dit-elle,  en  riant  de  nouveau,  vous 
me   défendriez   d'aller   au  bonheur  s'il  venait  à 
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moi?  Mais  vous  n'êtes  pas  un  ami,  mon  oher, 
vous  êtes  un  tyran,  un  tuteur  ! 
Mais  lui  ne  riait  pas. 

—  Andrée,  lui  dit-il  en  baissant  la  tète  pour 
tâcher  de  dissimuler  ses  larmes,  je  n'ai  de  bon 
dans  la  vie  que  votre  amitié,  je  ne  voudrais  pas 
la  p ordre. 

Puis  il  lui  demanda  la  permission  de  bourrer 
sa  pipe.  C'était  pour  cacher  le  chagrin  qui  l'étran- 
glait, l'inquiétude  qu'elle  avait  fait  naître  en  lui. 
Deux  fois  iti  vent  éteignit  son  allumette.  Mais  il 
ne  se  fâchait  pas.  Il  semblait  être  devenu  subite- 
ment doux.  Il  pensait  douloureusement  au  roman 
qui,  un  jour  ou  l'autre,  pouvait  lui  arracher  cette 
femme  chérie.  Il  eut  un  sursaut,  quand  Andrée 
Ornans  posant  les  doigts  sur  sa  manche  lui  mur- 
mura soudain  : 

—  N'ayez  pas  peur,  Muzard;  vous  ne  perdrez 
jamais  mon  amitié.  Et  je  suis  certaine  que,  lors- 
que nous  aurons  soixante  ans  tous  les  deux  et 
que  je  serai  une  petite  vieille  trottinante  et  rado- 
teuse, vous  viendrez  encore  fumer  votre  pipe 
chez  moi  le  soir,  dans  la  belle  liberté  des  êtres 
pauvres  et  simples  que  nous  serons  demeurés. 

Il  eut  encore  à  ce  moment  l'idée. de  baiser  la 
petite  main  qui  dans  l'obscurité  faisait  une  tache 
blanche  sur  la  jupe  noire.  Mais  il  no  l'osa  point, 
dans  son  respect  infini  pour  la  candide  confiance 
de  cette  jeune  femme  fraternelle.  Il  se  mirent 
simplement  à  chanter  ensemble  l'hymne  de  cette 
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pauvreté  divine  qui  leur  faisait  une  âme  si  légère 
et  si  libre.  Les  bruits  de  Paris  mouraient  insen- 
siblement; une  odeur  de  feuilles  sèches  et  sur- 
chauffées venaient  des  frondaisons  jaunies  du 
boulevard 


Xlil 


Désiré  Cosquard  très  pâle,  se  sentant  déyisagé 
par  les  yeux  inquisiteurs  de  Muzard,  frappa  dou- 
eement  à  la  porte  de  son  maître.  Celui-ci  ayant  dit 
d'entrer,  Désiré  annonça. 

—  Monsieur  le  curé,  c'est  M.  Muzard. 

Le  prêtre  apparut  couché  dans  un  petit  lit  de 
fer,  au  fond  de  la  chambre  nue.  Son  visage  était 
amaigri,  et  la  barbe  noire  parmi  le  blanc  des 
oreillers  accentuait  encore  la  blancheur  de  son 
teint.  Mais  il  n'avait  cependant  pas  ce  faciès 
angoissant  de  ceux  vers  qui  la  mort  s'achemine. 
11  était  plutôt  le  convalescent  qui  revient  lente- 
ment à  la  vie,  et  dont  ras[»ect  donne  un  signe 
d'espérance.  On  l'avait  opéré  pour  un  abcès  au 
poumon  un  mois  auparavant,  et  sauf  la  faiblesse 
persistante,  sa  sanfé  redevenait  normale. 
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—  Vous  êtes  bons,  VOUS,  tous  ceux  que  j'aime, 
de  venir  me  voir  si  souvent,  dit-il  en  serrant  hd 
main  de  son  ami. 

—  On  ne  vient  pas  souvent,  mon  vieux,  maks 
on  vient  quand  on  peut,  répondit  Muzard,  qui 
notait  anxieusement  en  parlant  tous  les  stigmates 
de  la  maladie  sur  cette  figure  qui  avait  été  naguè»e 
SI  expressive  de  force. 

Le  prêtre  alors  se  retourna  vers  le  jeune  domes- 
tique qui  refermait  la  porte. 

—  Désiré,  Désiré,  j'ai  faim,  mon  petit!  veuj»- 
tu  m'apporter  un  fruit? 

11  s'appliquait  à  sa  guérison  comme  à  un  grand 
devoir,  et  donnait  actuellement  à  son  corps 
autant  d'attention  qu'il  lui  en  avait  refusé  aux 
jours  de  santé.  Comme  Désiré  revenait  avec  une 
pêche  roulée  dans  le  sucre,  il  retint  le  bras  maigre 
du  jeune  homme  et  dit  à  Muzard  : 

—  Cet  enfanl-là  me  soigne  bien. 

Muzard  se  souvenait  du  jour  terrible  de  la  con- 
fession où,  devant  l'abbé  Naïm  brùlé  de  lièvre 
sur  son  matelas.  Désiré  Cosquard,  à  mots  hachés, 
avec  des  sanglots  nerveux,  des  sursauts  de  révolte, 
mais  dominé  par  le  mystérieux  pouvoir  du  prêtre 
exténué,  avait  raconté  son  crime.  Ce  jour-là,  il 
l'aurait  peut-être  étranglé,  si  Paul  Naïm  n'avait 
fait  un  effort  pour  ordonner  : 

—  Tends-lui  la  main  à  présent,  parce  que  je 
lui  ai  pardonné  déjà,  et  souviens-toi  seulement 
de  ceci  :  c'est  un   apache  inconnu  qui  m'a  rais 
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cette  nuit  en  cet  état.  Et  que  tout  le  reste  s'abo- 
lisse en  ta  mémoire. 

Chose  facile  à  dire!  Dans  la  mémoire  de 
Muzard,  après  quatre  mois,  rien  ne  s'était  aboli. 
Il  exécrait  toujours  ce  valet  sournois,  qu'il  ne 
revoyait  plus  en  son  imagination  que  frappant  le 
Saint.  8i  Naïm  était  mort,  peut-être  même  qu'ou- 
bliant son  serment,  Muzard  aurait  dénoncé  le 
coupable.  Il  ne  pouvait  croire  que  la  perfidie  de 
cette  nature  eût  réagi  au  contact  de  la  divine 
nature  du  prêtre,  au  point  de  se  transformer 
essentiellement,  comme  dans  les  actions  chi- 
miques. Il  se  méfiait  toujours  de  Désiré.  Mais 
la  bonté  infinie  et  délicate  du  malade  prononçant  : 
«  Cet  enfunt-là  me  soigne  bien  »,  le  confondit  une 
fois  de  plus.  Il  sortit  du  monde,  il  entra  dans  le 
royaume  céleste  où  vivait  Naïm,  où  des  anges 
vous  chuchotaient  aux  oreilles  les  Béatitudes, 
Beati  miséricordes.  Un  soleil  très  doux  et  voilé  de 
septembre,  qui  au  dehors  noyait  les  fortifications, 
entrait  dans  la  chambre  blanche  et  dessinait  sut 
le  parquet  un  vague  rectangle  d'or  pAle.  La 
chambre  devenait  une  cellule  mystique.  Muzard 
observait  le  jeune  homme,  qui  baissait  la  tête.  Le 
visage  se  relova,  les  yeux  gris  se  dirigèrent  vers 
ceux  de  l'abbé  Naïm,  et  Muzard  fut  témoin  de  cette 
chose  inoubliable  :  les  deux  regards  se  croisant, 
l'ineffable  charité  et  le  repentir  s'unissant.  Et, 
pour  la  centième  fois,  il  se  dit  : 

«  L'autre  vie  existe.  Elle  règne  ici.  Naïm  y  a 
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introduit  avec  lui  cette  canaille  de  Désiré,  non 
parce  que  Désiré  était  capable  de  quelque  chose 
de  bon,  mais  parce  que  la  puissance  de  Naïm  est 
infinie.  Naïm  l'y  a  fait  entrer  avec  sa  nature 
abjecte,  avec  son  âme  de  valet  ;  mais  il  y  est.  Il 
connaît  les  douceurs  mystiques  du  pardon.  Il  y 
restera  à  mille  lieues  de  son  maître,  mais  en 
comprenant  des  choses  qui  me  sont  fermées  à 
moi,  —  ce  qui  est  dégoûtant.  » 

Comme  il  pensait  ainsi,  l'on  sonna  de  nouveau. 

L'abbé  Naïm  prêta  l'oreille.  Son  visage  s'éclaira 
quand  il  reconnut  la  voix  qui  parlait  à  la  porte. 
11  prononça  : 

—  Madame  de  Chastenac! 

Et  Muzard  vit  entrer  madame  Elisabeth,  toute 
vêtue  d'un  drap  noir  léger,  avec  son  petit  bonnet 
de  deuil  et  ses  yeux  meurtris,  qui  en  faisaient  le 
portrait  vivant  de  la  prisonnière  du  Temple.  Elle 
avait  aux  mains  une  corbeille  de  fruits,  chargée 
de  lourdes  grappes  de  raisin,  de  poires  hâtives» 
blondes  et  gonflées  de  jus,  de  pêches  si  mûres  que, 
pour  un  heurt,  leur  pulpe  humide  apparaissait 
sous  la  peau.  Elle  s'approcha  en  souriant  du 
malade  et  lui  offrit  son  présent.  Mais  l'abbé  Naïm 
parut  profondément  chagriné. 

—  €'est  trop,  dit-il  ;  maintenant,  je  puis  m© 
contenter  d'une  nourriture  ordinaire.  Je  ne  veux 
plus  voler  mes  pauvres. 

—  Oh  !  reprit  madame  de  Chastenac,  je  sais  au 
contraire  que  ces  fruits  sont  la  seule  nourriture 
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que  vous  puissiez  prendre  avec  agrément,  et  c'e«l 
votre  devoir  de  les  accepter. 

Les  trois  amis  formaient  un  cénacle  d'une  inti- 
mité absolue.  Muzard,  qui  se  taisait,  admirait  cette 
amitié  sereine  du  Saint  et  de  la  femme  du  monde, 
ce  tableau  de  madame  Elisabeth  apportant  son 
offrande  au  prêtre  avec  sa  céleste  simplicité.  Elle 
avait  contribué  par  ses  dons  à  la  guérison  du 
malade,  qai  eût  prohibé  de  son  traitement  les 
soins  coûteux,  surtout  les  faiiiaisies.  Maintenant, 
heureuse  de  sa  convalescence,  elle  le  questionnait 
sur  l'amélioration  progressive  de  son  état,  pen- 
dant que  leurs  deux  regards  se  souriaient  l'un  à 
l'autre. 

Puis  elle  se  tourna  vers  Muzard  qu'elle  afTec- 
tionnait  aussi  ;  elle  lui  demanda  s'il  recevait  des 
nouvelles  de  Solème. 

—  Penh!  dit  Muzard,  quelques  cartes  postales 
de  Norvège  de-ci  de-là.  Autrement,  je  ne  sais  rien. 

Madame  Elisabeth  s'assombrit. 

—  Jean  m'attriste,  dit-elle.  J'ai  vu  la  soif  de 
l'argent  l'envahir;  je  l'ai  vu  tenter  des  opéra- 
tions de  Bourse  que  je  comprends  à  peine,  mais 
que  je  réprouve,  car  ce  que  je  hais  le  plus,  c'est 
1  argent  qui  ne  résulte  pas  d'un  travail  pro- 
ductif. Et  le  pire  est  que  j'ai  vu  ces  opérations 
réussir  au  delà  de  ses  espérances.  Ils  sont  partis 
en  voyage  avec  une  somme  considérable,  et 
je  me  rappelle  le  rire  étourdi  et  triomphal 
d'Yvonne    me  montrant   son    petit    portefeuilie 
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t)ourré    de  billets  de   banque.    Voulait-elle    me 
défier? 

—  Non,  madame,  dit  Muzard,  seulement  tous 
éblouir;  car  il  n'y  a  pas  de  méchanceté  en  elle  ; 
mais  elle  est  si  assurée  du  pouvoir  de  l'argent 
qu'elle  croit  ne  pouvoir  mieux  se  grandir  aux 
yeux  d'une  personne  qu'en  exhibant  celui  qu'elle 
possède,  cette  personne  fût-elle... 

Il  se  tut  devant  l'épithète  de  «  sainte  »  qui  lui 
venait  d'elle-même  aux  lèvres  devant  la  veuve. 
La  longue  main  amaigrie  de  l'abbé  Naïm,  qui 
caressait  doucement  la  toile  du  drap,  s'arrêta  net, 
se  leva  en  l'air,  et  il  dit  : 

—  Quand  tout  le  monde  subirait  le  maléfice, 
madame  de  Chastenac  ne  le  subirait  pas. 

Elle  reprit  gaiement  : 

—  Ah!  non,  je  suis  délivrée,  Dieu  merci! 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  connue  enchaînée,  dit 
le  prêtre. 

Elle  répliqua  : 

—  Si,  si,  j'ai  porté  des  chaînes  légères  mais 
des  chaînes.  J'ai  aimé  ce  que  l'argent  met  de 
grand  en  nous,  c'est-à-dire  que  j'ai  aimé  l'ar- 
gent. Il  est  si  difficile  d'être  riche!  Enfin,  je  ne 
la  suis  plus,  Dieu  merci!  Mais  on  me  traite 
parmi  les  miens  comme  une  insensée.  Je  suis 
en  tutelle.  Il  me  restait  un  petit  capital;  raa 
belle-mère  l'a  converti  en  rentes  viagères,  ;iân 
que  je  ne  puisse  plus  en  disposer,  et  elle  a 
renouvelé  à  son  nom  le  bail  de  mon  appartement» 
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afin  qu'il  in«  fût  impossible  de  le  quitter  pour  le 
petit  logement  que  je  voulais.  J'ai  encore  ma  voi- 
ture au  mois;  c'est  uwi  belle-sœur  de  Chastenac 
qui  me  la  paie,  et  ma  femme  de  chambre,  que  je 
cherchais  à  placer  chez  une  amie  parce  que  ses 
ga^es  me  revenaient  trop  cher,  m'a  demandé  la 
faveur  de  demeurer  près  de  moi  sans  que  je  lui 
donne  un  sou,  en  travaillant  pour  les  magasins. 
Vous  voyex,  je  suis  pareille  4  une  indigente,  je  ne 
possède  rien  en  propre  et  je  reçois  l'aumAne  de 
tous,  même  de  nia  chère  .servante  qui  me  fait  le 
don  de  ses  soins. 

Pendant  qu'elle  parlait,  Muzard  la  contemplait. 
Elle  était  si  belle  et  si  douce  que  l'austérité  qui 
avait  labouré  son  àmc  dans  le  secret,  avec  la 
brutalité  du  fer  ouvrant  la  terre,  n'apparaissait 
plus  que  comme  un  exercice  charmant  et  facile. 
On  sentait  qu'elle  pressurait  encore  ses  dernières 
ressources,  qu'elle  se  privait  sur  mille  besoins 
pour  donner  toujours. 

Muzard,  à  l'écouter,  avait  la  gorge  serrée  d'émo- 
tion. Pour  donner  le  change,  il  se  mit  à  inno- 
center Solème.  Il  se  réjouissait  malgré  lui  à  l'idée 
que  Solème  avait  été  heureux  en  ses  spéculations. 
Sa  conduite  avait  été  follement  audacieuse.  Se 
lancer  sans  rien  posséder  dans  ces  opérations  k 
terme,  c'était  de  la  démence.  Et  si  la  chance  avait 
tourné?  Si  les  actious  de  la  Navigation  souda- 
naise s'étaient  mises  à  tomber  soudain?...  Mais 
non,  cela  montait  toujours;  il  achetait,  revendait. 
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achetait,  rerendait  eneore,  et  les  différence»  ame- 
naient chez  lui  Targent  à  foison,  parc»  qu'il  n'étaik 
pas  le  seul;  l'agiotage gaijnaifc  la  foule;  on  parlait 
d'une  des  plus  belles  affaires  tiu.  jewine  siècle,  tous 
se  précipitaient  sur  la  valeuj  mystérieuse;.  Jean 
Solème  allait  devenir  opwlent.  Eh  bieal  après? 
puisqu'il  avait  rais  là  son  plaisir.  Au  retour  du 
voyage,  sa  femme  aurait  l'auto  eonvoitée.  Cet 
hiver,  elle  aurait  sa  loge  à  VOpéra,  peut-être. 
Tant  mieux,  puisque  leur  précaire  amour  était 
subordonné  à  ces  misères... 

—  Il  ne  peut  s'abattre  de  pire  malheur  sur  une 
maison  que  Is  dominatiom  de  l'argent,  ût  l'abbé 
Naïm. 

La  porte  s'ouvrit  très  doucement;  une  voix 
chevrotante  prononça  : 

—  Cela  va  mieux,  mon  fils? 

Une  petite  forme  noire  dans  sa  eloehe  de  satin 
s'avançait  avec  un  bruit  dur  de  canne  sur  le 
plancher.  Muzard  pensa  : 

«  On  ne  l'a,  pas  entendue  sonner,  la  mère 
Mathusalem.  » 

—  Oh!  grand'mèro!  vous  avez  encore  monté 
mes  étages,  s'écria  l'abbé  Naïm. 

Les  deux  amis  s'écartèrent  du  lit  pour  qu'elle 
s'approchât.  Elle  devenait  si  petite  que  le  prêtre 
n'eut  pa.s  à  se  hausvser  pour  offrir  son  front  aux 
vieilles  lèvres  qui  le  baisèrent  dévotement.  Puis, 
les  yeux  de  braise  au  fond  des  cavités  sombres  du 
visage  firent  l'examen  du  malade.  Enfin,  le  chef 
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f  rarilant  se  tourna  vers  Muzard  et  madame  Éli- 
fibeth,  et,  avec  cette  drôlerie  des  vieilles  gens 
qui  mettent  leur  vanité  dans  leur  grand  âge, 
Sarah  Naïm  déclara  : 

—  J'ai  quatre-vingt-quatorze  ans  et  j'ai  beau 
être  croyante,  je  me  serais,  je  crois,  révoltée  si 
mon  enfant  était  sorti  de  ce  monde  avant  moi. 

—  Non,  grand'mère,  ne  parlez  pas  ainsi,  vous 
vous  seriez  résignée. 

—  Oui,  madame,  reprit  doucement  madame  de 
Chastenac,  l'abbé  Naïra  m'a  dit  souvent  la  grande 
ciirétienne  que  vous  êtes. 

—  Mes  actes  sont  chrétiens.  Mon  sang  ne  l'est 
pas,  prononça  rudement  la  vieille  Sarah. 

Muzard.  se  souvenant  qu'il  y  avait  encore  un 
fauteuil  dans  le  cabinet  du  prêtre  devenu  la 
chambre  du  vicaire,  s'en  alla  le  chercher.  Comme 
il  rentrait  chargé  du  siège,  la  grand'mère  disait 
au  blessé,  d'une  grosse  voix  qu'elle  s'imaginait 
assourdie  : 

—  Tu  n'as  plus  d'argent,  hein?  Je  suis  sûre 
qu'on  ne  trouverait  plus  un  louis  chez  toi,  hein? 
Tiens,  voici  un  billet  de  cent  francs. 

Elle  déposa  le  papier  sur  le  lit,  puis,  se  ravi- 
sant : 

—  Non,  c'est  trop.  Cela  irait  tout  de  suite  chez 
tes  zoniers.  Tu  n'en  auras  que  cinquante. 

Elle  changea  le  billet  et,  se  retournant,  vit 
Muzard  qui  lui  offrait  le  fauteuil.  Il  le  lui  offrait 
avec  une  déférence  affectueuse,  touché  des  fai- 
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blesses  extrêmes  de  cet  âge,  respectueux  jusqu'au 
fond  de  l'âme  pour  celle  qu'il  appelait,  dans  son 
éternel  besoin  de  masquer  tous  ses  vrais  senti- 
ments, «madame  Branle-du-Chef  ». 

—  Merci,  Muzard.  Vous  vous  souvenez,  mon 
ami,  je  vous  ai  vu  haut  comme  cela. 

Et  elle  levait  au-dessus  du  plancher  une  main 
qu'aurait  dépassée  un  enfant  de  deux  ans.  Il 
répondait  oui  et  l'installait  avec  des  précautions 
de  fils,  la  tournait  vers  le  malade  qui,  seul,  l'inté- 
ressait ici,  relevait  sur  l'angle  de  ses  pauvre» 
genoux  décharnés  les  plis  de  sa  mante  soyeuse. 
Les  yeux  de  l'abbé  Naïm  s'attendrissaient  en  la 
contemplant.  Mais  elle,  qui  ne  se  départait  jamais 
de  sa  rudesse  : 

—  L'argent,  l'argent,  bon  sang!  il  en  faut.  Si 
je  n'avais  pas  été  là  pour  lui  servir  de  banquier 
avec  son  père  et  sa  mère  pendant  sa  maladie,  où. 
en  serait  l'abbé  aujourd'hui? 

—  Mais,  grand'mère,  reprit  l'abbé  Naïm,  on  ne 
doit  jamais  s'inquiéter  de  l'argent,  il  vient  tou- 
jours à  point,  c'est  le  commandement  de  Jésus. 
Regardez  les  lys  dos  champs.  Nous  ne  devons  pas 
avoir,  nous  n'avons  pas  le  droit,  nous  autres 
chrétiens,  de  concevoir  plus  de  soucis  d'argent 
qu'une  fleur  des  champs  que  le  Père  céleste  nourrit 
et  habille. 

Elle  eut  une  espèce  de  rugissement  de  vieille 
lionne  édentée  et  pelée  qui  se  secoue  au  fond  de 
sa  cage. 

20. 
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—  Parler  et  agir  font  deux.  Si  l'on  ne  s'occupait 
pas  de  l'argent,  il  no  viendrait  pas  tout  seul,  je 
suppose.  Certes,  on  n©  doit  pas  s'y  attacher.  Il 
est  un  bon  serviteur,  mais  un  mauvais  maître, 
disait  un  écrivain  de  mon  temps.  Je  te  l'accorde, 
mon  fils.  Mais  quant  à  prendre  ù  la  lettre  une 
allégorie  destinée  à  nous  indiquer  seulement  un 
état  d'esprit,  non,  non.  Encore,  je  ne  te  cache 
pas  que  ce  détachement  m'est  dur.  Tout  cet 
argent  que  nous  avons  gagné,  ton  grand-père  et 
moi,  dans  notre  commerce,  et  que  je  vois  dilapider 
par  ton  père,  d'abord,  en  ses  inventions  sociolo- 
giques, par  toi  ensuite  dans  tes  folles  charités,  et 
dont  un  jour  il  ne  restera  plus  rien  dans  la 
famille,  sinon  la  part  qu'aura  gardée  tante  Uachel, 
je  voudrais  le  retenir  de  toutes  mes  forces.  —  je 
Toudrais  pouvoir  l'emporter  là  où  je  vais. 

Ses  yeux  noirs  se  remplirent  d'ombre.  Il  semblait 
que  la  Mort  qu'elle  voyait  en  face  eût  lancé  un 
reflet  sur  son  visage.  L'abbé  Naïm  s'attrista  : 

—  Grarid'mère,  ne  mentez  pas  à  votre  foi,  qui 
est  si  ardente. 

—  Ma  foi  est  ardente,  c'est  vrai,  mais  je  ne  suis 
pas  comme  vous  tous  qui  avez  l'Kvangile  dans  les 
veines,  dans  la  moelle  des  os,  et  qui  êtes  comme 
pétris  par  la  puissance  d'une  hérédité  chrétienne. 
Moi,  j'avais  vingt-huit  ans  quand  je  me  suis  inau- 
gurée chrétienne.  Tout  était  à  faire,  tout  à  créer 
en  moi.  Pas  une  bonne  semence.  Tous  les  germes 
qui   poussaient,  contraires  à  la  foi  nouvelle.   Il 
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fallait  tout  ari-acher,  —  et  produire  spontanément 
dans  îe  Christ  des  œuvres  que  ma  nature  ne 
m'inspirait  pas. 

Madame  Elisabeth,  q%n  l'écoutait  avec  une 
curiosité  passionnée,  demanda  : 

—  Vous  aviez  vingt-huit  ans,  madame,  quand 
vous  vous  êtes  convertie? 

Quel  intérêt,  quel  prestige  devait  avoir  pour 
cette  grande  mystique  le  drame  auguste  d'une 
conversion!  Elle  voulait  savoir  le  miracle  secret, 
la  métamorphose  merveilleuse  de  cette  âme.  Son 
ami  la  comprit  et  pria  l'aiouie  : 

—  Grand'mère,  dites  à  madame  de  Chastenac 
commont  les  choses  se  passèrent. 

EtMu7.ard,  que  l'émotion  commençait  à  prendre, 
lui  qui  n'avait  jamais  entendu  cette  histoire  sans 
être  bouleversé,  renchérit  : 

—  Vous  me  le  racontiez  lorsque  j'étais  enfant, 
je  me  rappelle... 

Les  joues  parcheminées  et  molles  rentrèrent 
dans  les  mâchoires  comme  si  la  vieille  femme  les 
mordait.  C'est  que  ces  souvenirs  la  troublaient 
toujours,  en  dardant  sur  son  âme,  à  chaque  fois, 
un  nouveau  faisceau  de  lumière  divine.  Elle 
écarta  son  fauteuil  et  prononça,  les  yeux  fixés 
sur  madame  Elisabeth  : 

—  J'ai  quatre-vingt-quatorze  ans  et  je  perds  la 
mémoire,  mais  cela,  j.e  ne  l'oublierai  jamais... 

Elle  s'interrompit  pour  demander  qu'on  fermât 
la  fenêtre,  car,  en  parlant,  le  bruit  du  dehors  la 
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fatiguait.  Quand  Muzard  eut  tourné  l'espagno- 
lette et  fait  tomber  les  rideaux  blancs,  la  chambre 
s'emplit  de  silence  et  d'une  clarté  plus  douce. 
Alors,  la  vieille  prophétcsse,  qui  avait  enffijité 
par  ses  forces  de  néophyte  toute  une  famille 
chrétieime,  se  mit  à  dire  l'origine  des  choses... 

—  J'étais  Juive;  Youssouf,  mon  mari,  était  Juif 
aussi,  plus  dévot  que  moi.  car  il  était  d'Arménie 
et  moi,  j'étais  Parisienne.  Nous  étions  établis 
rue  Saint-Honoré  marchands  de  vieux  ivoires, 
dans  le  magasin  que  ma  fille  Kacliel  tient  encore 
aujourd'hui.  Mais  ce  qui  est  à  présent  au  goût  du 
jour  était  alors  modeste  et  petit.  N'importe,  notre 
boutique  faisait  de  l'argeul.  Nous  vendions  do 
vieux  échiquiers,  des  boîtes  doublées  de  satin 
défraîchi,  des  figurines  anciennes,  de  petits  reli- 
quaires en  forme  de  dôme,  des  vierges  de  toutes 
grandeurs  et  surtout  une  quantité  de  Christs  déta- 
chés de  leurs  croix  avec  leurs  bras  ouverts,  leurs 
pieds  décloués.  Et  moi,  qui  n'étais  pas  une  femme 
méchante,  mes  enfants,  et  qui  n'étais  même  pas 
une  bonne  Israélite,  car  je  ne  pratiquais  pas  ma 
religion,  je  dois  avouer  cette  chose  infâme  :  je 
haïssais  le  Christ... 

A  ces  mots,  elle  ne  put  supporter  ni  le  regard 
du  Saint,  ni  celui  de  madame  Elisabeth,  pas 
même  celui  de  Muzard,  qui  la  dévorait.  Elle 
baissa  les  yeux  et  sa  tête  branlante  balança  un 
instant.  Puis  elle  reprit  : 

—  Tout  est  à  dire  ici,  pour  expliquer,  si  c'est 
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possible,  l'action  de  la  puissance  qui  fit  tout.  Je 
haïssais  le  Christ  parce  que  j'aimais  ma  race  et  qu'il 
nous  avait  vaincus.  Je  souffrais  du  mépris  qu'à 
cause  de  la  Mort  du  Christ,  on  inflige  à  ma  race. 
J'avais  une  sorte  d'intelligence,  dans  mon  hor- 
rible péché  et,  sans  en  vouloir  aux  disciples,  j« 
remontais  à  leur  maître.  Et  je  vous  dirai  que  le 
matin,  Youssouf,  mon  mari,  restait  dans  la 
chambre  avec  Joël  et  Rachel,  mes  enfants^  et 
leur  apprenait  à  lire  pendant  que  je  descendais 
pour  nettoyer  la  boutique.  J'avais  grand  soin  de 
l'étalage.  Tous  les  jours,  chaque  pièce  d'ivoire  me 
passait  entre  les  mains.  Je  la  frottais  d'une  peau 
de  daim  et  la  lavais  parfois  d'un  jet  de  salive.  Et 
quand  venait  le  tour  des  crucifix,  je  n'y  manquai» 
jamais,  et  toute  ma  haine  passait  dans  ce  cra- 
chat. 

Elle  se  tut,  sa  voix  cassée  se  mourait  dans  sa 
gorge.  Elle  avait  tant  de  fois  conté  ceÛe  abomi- 
nation que  ce  n'était  plus  la  honte  qui  l'étran- 
glait aujourd'hui,  mais  l'horreur  de  la  chose. 
Exténuée  comme  elle  l'était  par  son  siècle  de  vie, 
rude,  impassible,  cette  chose  la  faisait  encore 
frémir  de  la  tête  aux  pieds,  dans  tout  son  être 
religieux.  Muzard  et  les  deux  saints  retenaient 
leur  soufle.  Quand  elle  eut  retrouvé  sa  force,  elle 
continua  : 

—  Un  matin,  un  matin  d'hiver  qu'il  faisait  jour 
à  peine,  je  pris  le  plus  petit  parmi  les  crucifix  de 
l'étalage,  le  plus  ancien  aussi,  terni  par  la  pou»- 
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sière  et  le  temps.  11  tenait  tout  entier  dans  le 
creux  de  la  main  et  je  le  contemplai  avec  colère 
et  je  fis  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  Mais  à  peine 
ma  salive  avait-elle  touché  le  visage  couronné 
d'épines,  qu'une  voix  me  sembla  sortir  do  celle 
«ho!>e  inerte,  et  cette  voix  disait  :  «  Pourquoi 
m'insultes-tu  ainsi?  Tes  pères  m'ont  .ittacUé  à  la 
croix.  Mon  supplice  ne  te  suflit-il  pus?  »  J'eus 
peur,  je  rejetai  le  crucifix  avec  les  autres.  Mais 
j'avais  beau  faire,  un  sentiment  extérieur  à  moi- 
même  s'implantait  en  moi.  Je  n'entrais  plus  dans 
la  boutique  désormais  sans  que  mon  regard  n'allât 
droit  à  l'image  détestée  ;  et  alors,  de  tous  les  cru- 
cifix sortait  le  même  reproche  :  c  Mon  supplice 
ne  te  suffît-il  pas?  »  J'avais  envie  de  me  jeter  à 
genoux  et  de  demander  pardon.  Mais  mon  orgueil 
m'en  empêchait.  Il  me  semblaitque  j'allais  devenir 
folle.  Cela  dura  très  longtemps.  Et  enfin  Joël,  le 
père  de  l'abbé,  eut  une  fièvre  scarlatine  dont  je 
pensai  le  voir  mourir.  Un  soir  que  tout  espoir  de 
sauver  mon  enfant  était  perdu,  je  sortis,  j'allai  à 
l'église  Saint-Roch  et,  m'agenouillant  devant 
Fautel,  je  m'aperçus  qu'au  lieu  de  haïr  le  Christ, 
maintenant  je  l'aimais,  puisque  je  le  suppliais  de 
guérir  Joël.  Joël  guérit  et,  un  jour,  je  vis  que  mon 
coeur  était  devenu  chrétien.  Il  l'était  devenu 
malgré  moi,  sans  que  j'y  fusse  pour  rien,  me.s 
enfants.  La  foi  m'avait  envahie  insensiblement 
contre  toutes  mes  répugnances,  contre  toute  ma 
naîure.  Je  me  fis  instruire  à  i'insu  de  Youssouf, 
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et  fus  baptisée  au  bout  de  deux  ans  avec  Joël  et 
Kacûel,  mes  enfants.  Il  y  a  soixante-six  ans  que  ces 
ehoses  se  sont  passées  et  quand  j'y  songe  aujour- 
d'hui, je  reste  toujours  confondue... 

Un  long  silence  régna  dans  la  chambre  blanche. 
L'abbé  Naïm,  la  tête  retombée  sur  l'oreille^,  sem- 
blait se  reposer  dans  l'atmosphère  propice  à  son 
âme.  Madame  Elisabeth,  contemplant  alternati- 
vement l'aïeule  et  le  petit-fils,  recherchait  la  mys- 
térieuse filiation  de  la  grâce  qui  avait  donné  à 
cette  chrétienne,  ardente  et  brutale  en  sa  foi,  ce 
rejeton  divin.  Muzard  se  disait: 

«  Quel  curieux  phénomène  d'auto-suggestion! 
Elle  sait  bien  elle-même  que  les  cruciiix  n'ont 
pas  parlé.  Elle  dit  :  «  Il  me  sembla  ».  C'est  de  sa 
sensibilité  féminine  que  sortit  la  voix  miraculeuse. 
Pourtant  oîi  était  cette  sensibilité  quand  la  bonne 
femme  se  délectait  à  profaner  les  crucifix  d'ivoire? 
Ah!  que  cette  histoire  mo  semble  toujours  bizarre 
et  charmante,  chaque  fois  que  je  l'entends...  » 

Quelqu'un  vint  rompre  le  charme  qui,  en  ce 
moment,  liait  si  étroitement  ces  quatre  personnes. 
C'était  le  vicaire  installé  dans  l'appartement  pour 
remplacer  l'abbé  Naïm  à  la  paroisse  de  planches, 
et  qui  venait  rendre  des  comptes  après  sa  visite  à 
la  zone.  Le  malade  ne  lui  laissait  pas  de  repos. 
Lui  se  disait  exténué;  plusieurs  fois,  il  avait 
parlé  de  se  faire  relever  de  sèis  fonctions.  Et  il 
restait  cependant,  retenu  à  son  maître  par  une 
force  inexplicable. 


XI\ 


Huguette  Gérard,  se  courbant,  encadra  son 
délicat  visage  aux  yeux  bleus  et  tendres  dans  le 
guicbet  du  bureau  de  Muzard. 

—  Dites,  mon  vieux,  j'ai  à  vous  parler,  o'o.st 
urgent,  urgent.  Vous  ne  pourriez  pas  sortir  arec 
moi,  dès  ce  matin? 

Le  matin,  Muzard  n'avait  pas  de  grosses  beso- 
gnes, mais  il  lui  fallait,  pour  la  plus  petite  liberté, 
l'autorisation  du  chef  de  la  comptabilité. 

—  Les  femmes  sont  toujours  les  mêmes,  ^^rom- 
mela-t-il.  Elles  n'ont  pas  la  moindre  idée  des  obli- 
gations professionnelles.  Elles  les  arrangeât  à 
leur  gré. 

—  Muzard,  insista  Huguette  d'un  ton  de  suppli- 
ce lion  et  en  même  temps  de  reproche  qui  atten- 
drit le  jeune  homme,  si  tous  saviez  dans  quelle 
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angoisse  je  suis,  vous  ne  grogneriez  pas  ainsi 
pour  un  geste  de  confiance  que  j'ai  eu  envers 
vous. 

—  Atlendez-moi  cinq  miautee,  dit-il  seule- 
ment. 

ÏI  gravit  l'étage  supérieur,  revint  au  bout  d'un 
instant  et  ils  partirent  ensemble.  Sur  le  boulevard, 
la  foule  d'onze  heures  commençait  à  sortir  des 
magasins,  des  administrations,  des  grandes  ban- 
ques. Il  faisait  froid,  le  froid  d'un  hiver  prématuré 
qui  avait  saisi  Paris,  dès  novembre.  La  jeune 
femme  frissonnait  dans  sa  fausse  fourrure  de  î'aa 
pas-é,  pelée  en  nàaint  endroit.  Muzard  la  vit 
s'arrêter,  se  planter  droit  devant  lui  et  prononcer 
toute  blême  avec  des  yeux  dilatés  : 

—  Ecoutez-moi  :  Je  dois  deux  termes  et  ce 
matin  la  concierge  m'a  fait  des  menaces.  J'ai  tout 
dit  à  Lucien  et  nous  sommes  affolés. 

—  Il  y  a  de  quoi,  fît  Muzard  assez  durement. 
liais  si,  dès  juillet,  vous  aviez  omis  de  payer 
votre  maison,  pourquoi  êtes-vous  allés  aux  bains 
de  mer  en  septembre? 

—  Ah  !..,  voilà...,  expliqua-t-elle  en  détour- 
nant la  tête,  embarrassée.  Il  fallait  un  change- 
ment d'air  pour  Paddy  qui  avait  eu  la  coqueluche.. 
Alors,  vous  comprenez,  l'argent  du  terme...,  il  a 
servi  pour  notre  pauvre  petit  voyage... 

—  Paddy!  ricana  Muzard,  il  crève  de  santé. 
Mais  moi,  je  vais  vous  dit-e  la  vérité;  les  Solème 
étaient  en  Norvège,  les  Nassal  en  Suisse,  le  patron 

2i 


362  LK   MYSTERE    DES    BÉATITUDES 

en  Sologne,  les  Loche  dans  leur  château  d'IIIe^ 
et-Vilaine,  et  ça  vous  rongeait,  vous,  l'idée  de 
demeurera  Paris  comme  de  petites  gens.  Ce  que 
le«  autres  ont,  ^-ous  voulei  l'avoir  aussi.  Kit  vous 
l'avez  eu,  votre  pauvre  petit  voyage,  comme  voua 
dites.  Cela  vous  a  coûté  deux  termes  et  bien  d'autres 
choses  encore.  Vous  avci  joui,  non  pas  de  la  mer, 
non  pas  du  repos,  non  pas  de  l'air  pur,  mais  de 
la  vanité  de  villégiaturer  comme  les  gens  riches. 
Maintenant,  vous  payez.  Vous  êtes  aux  aboi«, 
c'est  justice. 

Il  sentit  la  main  d'Huguette  se  glisser  sous  son 
bras. 

—  Muî;ard,  je  sais  bien  que  nous  ne  sommes 
pas  aussi  raisonnables  que  vous.  Mais  le  mal  est 
fait,  et  qu'est-ce  que  nous  allons  devenir  si  l'on 
nous  jette  dehors  comme  des  miséreux?  Est-ce 
que  sur  votre  caisse  vous  ne  pourriez  pas  nous 
faire  une  légère  avance  que  nous  vous  rembour- 
serions sûrement? 

Muzard  secoua  son  bras  pour  faire  tomber  ia 
petite  main  qui  s'y  agrippait  et  dit  d'un  ton  aec  : 

—  Je  ne  possède  aucune  caisse,  moi.  Mon 
patron,  Abel  Blond,  en  a  une  dont  il  m'a  confié 
la  garde,  c'est  tout. 

Ni  elle  ni  lui  n'insistèrent  davantage.  Le  ton 
de  Muzard  en  avait  assez  dit.  Ils  firent  quelques 
pas  en  silence;  puis  Muzard  se  radoucit  : 

—  J'aurais  voulu  pouvoir  vous  aider  personnel- 
lement, mais  je  n'ai  pas  le  sou  en  ce  moment. 
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Vous  retombez  sans  cesse  dans  votre  péché  ;  vous 
n'êtes  pas  intéressants.  Cependant,  il  faut  arriver 
à  payer  votre  terme.  Vos  amis  Solème  pourraient 
vous  tirer  de  là.  Solème  est  très  en  fonds  en  ce 
moment.  Il  vient  d'acheter  une  auto  à  sa  femme. 

Huguette  ne  répondit  pas.  Bien  des  fois,  elle 
s'était  vantée  de  l'amitié  d'Yvonne.  Celle-ci,  en 
effet,  curieuse  de  ce  milieu  d'artistes  si  nouveau 
pour  elle,  allait  volontiers  boulevard  Arago,  invi- 
tait les  Gérard  à  venir  chez  elle.  On  faisait  chanter 
Huguette  devant  les  cousins  de  Chaslenac.  Sa 
voix  de  contralto  puissant  étonnait  tout  le  monde. 
On  présentait  Lucien  Gérard  comme  un  dessina- 
teur Jjien  connu.  Ils  avaient  dans  ce  salon  très 
fermé  un  petit  succès  d'êtres  à  part  dont  les  ori- 
gin-alités  séduisent.  Ils  mettaient  un  certain  piquant 
dans  les  réceptions  des  Solème.  Les  deu^:  jeunes 
femmes,  quand  elles  se  trouvaient  en  tête  à  tête, 
parlaient  intimement  et  se  donnaient  des  noms 
tendres.  Certes  Huguette  ne  pouvait  douter 
qu'Yvonne  ne  s'empressât  de  la  sortir  d'embarras. 
Le  mari  gagnait  en  ce  moment  des  sommes  folles 
dont  il  ne  cachait  pas  la  provenance,  fier  de  sa 
chance  de  boursier  comme  d'un  talent  qu'il  se 
serait  découvert.  Mais  ce  que  redoutait  Huguette, 
c'était  l'aveu  des  difficultés  pécuniaires  qu'elle 
avait  toujours  si  habilement  dissimulées  devant 
son  amie. 

—  Je  n'oserai  jamais  lui  avouer  ma  dèche, 
déclara-t-ella 


Sft4  LE    MYSTÈRE    DES    BÉATITUDES 

Alors  Muzard,  qui  déshabillait  toujours  si  féro- 
cement les  âmes  et  se  faisait  un  malin  plaisir  de 
démasquer  les  secrètes  pensées,  mémt»  celles 
qu'on  ne  s'avoue  pas  à  soi-même,  s'écria  : 

—  Vous  n'aimez  pas  la  petite  Solôme,  vous 
n'aimez  en  elle  que  la  belle  relation  dont  vous 
êtes  orgueilleuse.  S'il  y  avait  entre  elle  et  vous 
une  amitié  véritable,  vous  lui  ouvririez  votre 
cœur,  non  point  par  contrainte,  par  besoin.  Mais 
vous  avez  toujours  cherché  à  l'illusionner  sur 
l'état  de  votre  bourjse,  à  l'éblouir  même  par  votre 
faux  luxe,  —  auquel  une  telle  femme  n'a  pas  dû 
se  prendre  pourtant.  Vous  n'avez  jamais  été  sin- 
cère avec  elle.  Votre  prétendue  amitié  est  fondée 
sur  un  mensonge.  Et  vous  avez  peur  de  perdre 
coîte  amitié  qui  vous  flatte,  en  mettant  à  nu  la 
vérité,  à  savoir  que  vous  êtes  pauvre. 

Huguette  rougit,  mais  essaya  de  se  disculper 
en  exaltant  son  affection  pour  madame  Solème. 
Muzard,  qui,  comme  il  arrivait  toujours,  la  pre- 
nait plus  en  pitié  à  mesure  qu'il  la  pressurait 
davantage  de  son  implacable  esprit  critique,  finit 
par  lui  proposer  d'aller  lui-même  accomplir  la 
démarche  auprès  de  Solème. 

—  Comme  vous  êtes  bon,  mon  vieux  Muzard! 
dit-elle. 

Cette  fois,  toutes  ses  vanités  étaient  vaincues. 
Elle  n'entrevoyait  plus  que  le  salut,  les  billets  de 
«ent  francs  arrivant  chez  elle,  ses  deux  termes 
^ayés,  la  sécurité  dans  laquelle  le  pauvre  Lucien 


LE    MYSTÈRE    DES    BEATITUDES  365 

allait  pouvoir  travailler.  Elle  en  aurait  embrassé 
leur  ami  en  plein  boulevard  ! 

Alors  il  décidèrent  que  Muzard  irait  demander 
k  déjeuner  boulevard  Maillot,  et  au  cours  du  repas 
arrangerait  les  choses,  pendant  que  la  jeune  femme 
l'attendrait  dans  un  petit  restaurant  de  la  barrière 
de  Neuilly. 

Il  était  heureux  de  son  idée.  Gérard,  Solème  et 
lui  avaient  fait  si  longtemps  un  trio  inséparable, 
c'était  si  simple  aujourd'hui,  en  présence  de 
l'embarras  du  dessinateur,  de  s'adresser  à  celui 
d'entre  eux  trois  qui  avait  forcé  la  Fortune!  Dans 
le  Métro  qui  l'emportait  aux  côtés  d'Huguette  vers 
la  porte  Maillot,  il  se  sentait  une  âme  légère. 

Solème  n'était  pas  encore  revenu  de  l'usine 
quand  il  arriva.  La  charmante  Yvonne  le  reçut 
dans  le  petit  salon  du  rez-de-chaussée,  toute 
fraîche  coiffée,  vêtue  d'une  toilette  d'intérieur, 
dont  l'œil  peu  expert  do  Muzard  eut  pourtant 
d'un  coup  apprécié  l'élégance.  Il  vit  des  dentelles 
retombant  de  la  gorge  aux  flancs,  une  élofl'e 
molle  et  enveloppante  avec  ses  éclats  pâlts  de 
vieil  or,  et  les  bras  nus  sortant  d'un  autre  flot 
de  dentelles.  Et  cela  lui  parut  parfait.  Est-ce  qu'on 
ne  devait  pas  jeter  son  argent  par  les  fenêtres 
quand  il  entrait  à  pleines  portes? 

La  jeune  femme  d'ailleurs  l'accueillait  aveo 
une  vrai©  joie  qui  lui  réchauffa  le  cœur.  Elle 
répétait  que  c'était  gentil  d'être  venu  ainsi  les 
surprendre,  que  Jean  serait  ravi  de  trouver  tout 
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à  l'heure  son  ami  en  rentrant.  Puis  elle  prit  un 
petit  air  confidentiel,  et  tout  bas,  comme  on  dit 
un  grand  secret  : 

—  Vous  ne  savea  pas,  monsieur  Mutard?  eh 
bien  !  l'auto,  je  l'ai  enfin  ! 

—  Pas  possible!  fit  Muzard,  simulant  une  corn*' 
plète  stupéfaction. 

—  Venez  voir... 

Alors,  comme  au  soir  de  son  mariage,  elle  !• 
conduisit  à  la  fenêtre  qui  donnait  sur  les-  cora^ 
muns,  et  souleva  le  rideau.  Le  garage  à  la  porte 
béante  laissait  admirer  les  panneaux  arrière  d'un 
petit  coupé  dont  un  jeune  chaufîeur  lessivait  la 
carrosserie.  Yvonne  ne  disait  rien,  mais  ses  yeux 
s'attachaient  à  l'auto,  la  caressaient,  la  dévo- 
raient. Muzard  prononça  : 

—  Quelle  grande  enfant  vous  faites!  Il  vou» 
fallait  votre  joujou,  et  le  pauvre  Solème  a  dû 
s'exécuter,  n'est-ce  pas? 

—  Nous  n'avons  pas  fait  de  folies,  mon  cher. 
Je  suis  plus  raisonnable  que  vous  ne  pensez.  Elle 
est  pourtant  jolie,  ne  trouvez-vous  pas?  Eh  bien, 
c'est  une  occasion;  nous  l'avons  eue  pour  rien.  Ne 
le  répétez  pas,  c'est  Butterfly  qui  n'en  voulait  plus 
et  qui  nous  l'a  vendue  par  l'intermédiaire  de 
M.  Loche.  Quant  au  chauffeur,  c'est  ua  apprenti 
mécanicien  de  l'usine  qui  ne  nous  coûtera  pas  cher. 

Comme  elle  disait  cette  phrase,  Solème  entra, 
eut  un  cri  de  surprise  joyeux  en  apercevant  Muzard 
et  vit  qu'il  regardait  la  voitur<^. 
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—  Elle  n'est  pas  mal,  hein  ?  demanda-t-il  avec 
une  fatuité  naïve. 

Puis  en  embrassant  sa  femme  : 

—  Cet  hiver,  ma  pauvre  Yvonne  n'aura  plus  à 
traîner  dans  la  boue  de  Paris. 

Muzard  les  observa.  Un  renouveau  de  tendresse 
régnait  en  eux  à  cause  de  cette  voiture.  Parce  que 
!.i  chance  avait  tourné,  parce  que  le  dieu  leur 
avait  souri  et  que  l'argent  pleuvait  sur  leur  maiso-n, 
leur  amour  se  réveillait.  N'était-ce  pas  effrayant 
que  leur  bonheur  sentimental  fût  à  la  merci  d'une 
divinité  si  capricieuse?  Mais  Muzard,  les  voyant 
si  heureux,  se  sentait  gagné  par  une  indulgence 
inaccoutumée.  Il  faut  bien  dépenser  dès  qu'on 
s'enrichit.  Le  mal  eût  été  d'engraisser  son  argent 
pour  le  plaisir,  comme  la  baronne  Avignon. 
L'excuse  des  riches  était  de  se  séparer  incessam- 
ment de  leur  fortune, 

—  Eh  bien!  vieux  moraliste,  lui  dit  Solème, 
avant  de  passer  à  table,  tu  ne  grognes  pas,  aujour- 
d'hui. Tu  ne  critiques  ni  la  robe  de  ma  femme,  ni 
la  dépense  de  la  voiture?  Tu  ne  tonnes  pas  contre 
nos  faux  besoins? 

—  Bah!  s'écria  Muzard,  si  cela  vous  fait  plaisir, 
toutes  ces  bêtises,  restez  d'éternels  gosses; 
amusez-vous  de  vos  joujoux.  Tant  mieux  si  la 
chance  vous  gâte  ! 

Puis  la  pensée  lui  revint  des  malheureux  Gérard 
•t  de  la  mission  qu'il  était  venu  remplir  ici. 

—  Des  gens  qu'elle  ne  gâte  pas  en  ce  moment, 
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Jû  chance,  dit-il  en  changeant  de  ton,  ce  sont  nos 
jmuTresamis  du  boulevard  Arago. 

—  Les  Gérard?  demanda  Solèrae,  ils  ont  des 
«nnuis? 

Tout  d'abord  M uzard  demeura  fort  peu  explicite 
sur  ces  ennuis.  Les  difficultés  de  sa  délicate  com- 
mission lui  apparaissaient  tout  à  coup  sans  qu'il 
SOI  pourquoi,  et  il  en  venait  aux  précautions 
oratoires.  Il  parla  vaguement  de  soucis  d'argent, 
puis  il  vanta  Pluguette  si  bonne  fille,  si  délicate- 
ment femme  d'artiste,  toujours  coquuUo  avec  son 
mari,  l'encourageant  dans  son  travail,  rien  qu'en 
mettant  de  la  grâce,  de  la  gaité  autour  de  lui. 
Yvonne  à  la  fin  s'écria  : 

—  Oh!  c'est  une  femme  exquise;  j  ador© 
madame  Gérard. 

—  Oui,  dit  Solème;  mais  je  donnerais  dix 
iluguette  pour  un  Gérard. 

—  Eh  bien!  mon  vieux,  dit  .M uzard,  sais-tu  ce 
qui  l'attend  en  ce  moment-ci?  C'est  l'exploit 
d'huissier  et  l'expulsion,  ni  plus  ni  moins. 

Un  air  de  consternation  envahit  le  visage  des 
Solème.  Les  traits  d'Yvonne  surtout  étaient  tout 
altérés.  La  femme  et  le  mari  hochaient  la  tête 
douloureusement.  Ils  soupiraient  : 

—  Ah!  pauvres  gens,  pauvres  gens! 

Leur  bon  cœur  attendrissait  Muzard.  Que  la 
détresse  d'un  ami  les  impressionnât  à  ce  point,  il 
en  était  tout  heureux;  il  concevait  soudain  pour 
eux  une  sorte  d'enthousiasme.  Il  ajouta  : 


LE    MYSTÈRB    DES    BÉATITUDES  369 

—  Gérard  doit  deux  termes. 

—  Comment  sortiront-ils  d'une  pareille  situa- 
tion? murmura  Yvonne. 

—  Ah!  dit  Muzard,  il  n'est  qu'un  moyen,  c'est 
votre  intervention.  Je  suis  venu  vous  demandesr 
de  les  aider  d'un  billet  de  mille  francs.  Pour 
vous  qui  roulez  sur  l'or,  maintenant,  c'est  une 
bagatelle.  C'est  bien  le  cas... 

Il  s'arrêta  net  au  milieu  de  sa  phrase  en  voyant 
le  regard  angoissé  que  les  deux  époux  se  lançaient 
l'un  à  l'autre.  Solème  avait  pâli;  deux  ou  trois 
fois  sa  main  remit  en  position  la  mèche  de  che- 
veux importune.  Ce  fut  Yvonne  qui  prononça 
enfin  d'un  air  stupéfait  : 

—  Mille  francs,  mon  pauvre  monsieur  Muzard! 
vous  n'y  pensez  pas!  Juste  au  moment  où  nous 
venons  de  faire  une  si  grosse  dépense... 

—  Tu  viens  nous  demander  de  l'argent,  ajouta 
tristement  le  mari,  tu  te  figures  des  choses... 
mais,  mon  pauvre  vieux,  des  embêtements  d'ar- 
gent, nous  en  avons  peut-être  plus  que  les  Gérard, 
sans  que  tu  t'en  doutes!  En  ce  moment,  tiens, 
j'attends  anxieusement  mon  solde  de  fin  de  mois 
pour  m'en  tirer.  Mille  francs,  là  sous  la  main  ; 
ah!  je  voudrais  les  avoir. 

Ce  qui  les  gênait,  c'était  moins  le  fait  de  refuser 
que  celui  d'encourir  le  blâme  ironique  si  trou- 
blant da  Muzard.  Mais  il  était  illisible,  semblait 
n'écouter  que  d'une  oreille  distraite  leurs  excuses. 
Il  était  absent.  Solème  continua  : 

21. 
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—  Et  je  suis  sûr  que  ma  femme  est  plus  ordon- 
née, plus  économe  que  madame  Gérard. 

—  Je  ne  voudrais  pas  faire  de  dettes,  moi, 
ajouta  celle-ci. 

Alors,  silencieu.sement,  Muzard  braqua  sur  elle 
ce  reirard  que  tous  craignaient.  Yvonne  Solèrao 
ne  lui  paraissait  plus  avec  sa  frange  de  cheveux 
naïve,  sa  petite  bouche  puérile,  l'enfant  frivole 
dont  une  jouissance  de  vanité  comblait  l'àrae 
étroite,  qui  se  satisfaisait  d'une  futilité,  mais  une 
femme  impérieuse  et  puissante,  prête  à  défendre 
de  toutes  ses  forces  la  possession  de  son  argent. 
Cette  charmante  Yvonne  avec  toute  sa  grâce  et 
sa  séduction  était  secrètement  terrible. 

Il  lui  dit  bien  en  face  : 

—  Le  grand  luxe,  le  plus  grand  luxe,  madam©, 
ce  serait  d'être  le  maître  de  son  argent,  d'en  agir 
avec  lui  à  sa  guise  et  de  jouir  de  la  liberté  qu'il 
peut  conférer.  Mais  vous  av.ei  choisi  autre  chose. 
C'est  lui  qui  vous  impose  ses  lois,  vous  tremblez 
tous  les  deux  devant  lui  comme  de  pauvres 
esclaves  soumis.  Votre  argent,  votre  luxe,  ont 
fait  de  vous  des  espèces  d'indigents  qui  n'ont  point 
quatre  sous  à  eux.  Et  votre  servage  est  tel,  qu'au- 
jourd'hui des  amis  qui  vous  sont  chers  pourraient, 
poussés  par  la  misère,  allumer  chez  eux  le  réchaud 
de  charbon  de  bois,  sans  que  vous  ayez  le  pou- 
voir de  les  sauver,  vous,  entourés  do  vos  meuble» 
chics,  vêtus  de  costumes  coûteux,  roulant  dans 
votre  automobile,  et  les  mains  liées!  Adiou,  ji 
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m'en  vais,  j'en  dirais  trop  sur  votre  argen*  qui 
•ngraisse  l'égoïsme,  le  rend  monstrueux 
Solème  l'arrêta  par  le  bras  : 

—  Voyons,  Muzard,  ne  nous  quitte  pas  ainsi. 
Tu  me  chagrinerais  trop.  Viens,  on  va  se  mettre 
à  table.  Nous  no  t'avons  pas  offensé  personnel- 
lement. Tu  sais  bien  comme  on  t'aime  ici. 

—  Ici,  dit  Muzard  eu  se  dégageant,  on  aime 
l'argent,  voilà. 

— -  Allons  donc!  tu  connais  bien  notre  amitié 
pour  toi. 

Muzard  ne  plaisantait  plus,  ne  faisait  plu» 
d'ironie  et,  pour  qui  le  connaissait  bien,  il  y 
avait,  sous  l'impassibilité  de  ses  traits,  une  peine 
cruelle. 

—  Votre  amitié,  dit-il,  je  l'ai  mesurée  tout  à 
l'heure  quand  vous  parliez.  Il  ne  s'agissait  pas 
de  moi,  c'est  vrai.  Mais  j'ai  imaginé  un  instant 
qu'il  s'agissait  de  moi.  Je  me  suis  vu,  Jean,  venir 
frapper  à  ta  porte,  plongé  dans  la  soudaine 
détresse  où  me  mettrait  demain  par  exemple  la 
perte  de  ma  place. 

—  Eh  bien  !  grosse  bête,  dit  Solème  en  essayant 
d'être  jovial,  tu  sais  bien  ce  qu'on  t'aurait  tout  de 
suite  répondu... 

Mais  il  frissonna  sous  le  regard  que  3Iuzard, 
devenu  silencieux,  lui  lançait. 

—  Monsieur  Muzard.  vous  ne  partirez  pas 
■ans  déjeuner,  vint  lui  dire  gentiment  Yvonoe, 
en^ui  prenant  les  mains. 
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Alais  il  refusa  net  et  Solome  le  reconduisit 
jusqu'à  la  porte  avec  la  terreur  de  le  perdre  pour 
toujours. 

Muzard  s'en  revint  à  pied  jusqu'à  la  porte 
Maillot  où  il  trouva  la  triste  Hu,i;uette,  altabli^f^ 
dans  un  petit  restaurant,  mordant  môlanroJi- 
quement  dans  un  gâteau  sec.  Klle  eut,  en  le 
voyant,  un  regard  d'anxiété.  Cette  gentille  femme 
k  l'esprit  léger  réduite  à  cette  angoisse,  réduite 
À  ces  implorations  pour  l'argent  lui  inspirait 
maintenant  une  commisération  douloureuse. 

—  Je  n'ai  pas  réussi,  dit-il  brutalement. 

Elle  fui  accablée.  Ses  deux  mains  retombèrent 
sur  la  table.  Elle  ne  disait  pas  un  mot.  Ftilin, 
elle  régla  l'addition,  qui  ne  dépassait  pas  trente 
sous.  Quand  ils  sortirent,  elle  dit  à  Muzard,  qui 
vit  les  yeu.x  bleus,  lavés  de  larmes,  le  supplier  : 

—  Muzard,  aidez-moi,  inspirez- moi  une  idée 
qutilconque.  Pensez  à  mon  pauvre  Lucien.  Il  est 
si  déprimé  que  je  redoute  tout.  Vous  me  com- 
prenez, Muzard.  Je  sais  bien  que  c'est  moi  qui 
l'ai  amené  là.  C'est  moi  qui  suis  coupable.  Je 
n'ai  pas  été  raisonnable.  J'ai  fait  des  dépenses 
qui  dépassaient  nos  ressources'.  Et  je  comprends 
que  vous  me  méprisiez,  oh!  oui,  je  le  mérite 
bien,  mon  pauvre  vieux,  mais  lui  Lucien,  votre 
ami... 

—  Vendez  quelques  objets  de  vôtre  bazar  et 
vous  payerez  vos  termes,  trouva  tout  d'un  coup 
le  jeune  homme. 
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Elle  fît  une  moue  : 

—  Bast!  vendre...  On  en  tirerait  à  peine  quel- 
ques pièces  de  cent  sous.  J'aimerais  mieux... 

—  Quoi?  dit  Muzard  comme  elle  paraissait 
hésiter. 

Leur  colloque  avait  lieu  sur  le  trottoir,  près  de 
la  gare  de  Ceinture.  Au  bout  de  l'avenue  de  la 
Grande-Armée,  par  ce  jour  gris  de  novembre, 
l'Arc  de  Triomphe  apparaissait  tout  estompé 
d'une  brume  légère,  mais  de  proportions  déme- 
surées, et  le  cintre  intérieur  s'en  découpait  sur 
un  ciel  blanc.  Au  milieu  de  la  chaussée  qu'à  cette 
heure  du  repas  les  voitures  désertaient,  il  y  avait 
une  file  d'autos  en  station  et  les  chauffeurs 
tenaient  la  portière  ouverte  en  criant  tous  ensemble 
sur  des  modes  divers  qui  composaient  un  chœur 
discordant  : 

—  Un  fnmc  cinquante  pour  Auteuii.  Aiioufi, 
encore  trois  places,  encore  une... 

—  Muzard,' dit  Huguette  en  regardant  obstiné- 
ment le  bout  de  sa  bottine,  si  vous  aviez  seule- 
ment cinquante  francs  à  me  prêter... 

Mais  oui,  bien  sur,  il  les  avait;  s'il  avait  su 
que  ce  pauvre  appoint  fût  suffisant,  depuis  long- 
temps il  les  aurait  proposés.  Seulement  il  ne 
comprenait  pas  que  cette  petite  somme... 

—  Écoutez,  Muzard,  avec  cinquante  francs 
j'irais  à  Auteuii  où  mes  amis  Nassal  doivent  se 
trouver  certainement  et  peut-être  que  j'en  revien- 
drais avec   des  billets  de  cent  francs  plein   mes 
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poches.  Je  sais  bien  que  c'est  courir  un  risque» 
mais  au  point  où  nous  en  sommes,  puisque  per- 
sonne ne  veut  nous  tirer  de  ce  mauvais  pas,  il 
faut  tout  tenter,  même  Timprudence.  Dites, 
Muzard,  vous  viendriez  avec  moi,  vous  joueriez 
pour  moi...  Puisque  c'est  la  seule  chance  à  courir, 
courons-la... 

11  y  avait  dans  ce  qu'elle  eicprimait  une  sorte 
de  logique  approximative  qui  convainquit  Muzard. 
Après  tout,  il  n'étfiit  pas  un  moraliste.  Il  n'avait 
pas  à  réformer  les  tares  de  la  société  et  si  les 
courses  en  étaient  une,  comme  il  le  pensait, 
qu'elles  servissent  au  moins  pour  une  fois  à 
quelque  chose  de  bon  dans  ce  cas  désespéré.  Il 
oublia  qu'il  n'avait  pas  déjeuné.  Un  chanfTeur 
criait  : 

—  Deux  places  encore,  trois  francs  pour 
Auteuil  et  l'on  part  : 

Muzard  dit  à  Iluguette. 

—  Allons-y;  venez -vous? 

Les  yeux  bleus  s'emplirent  d'une  joie  folle.  Elle 
n'eut  pas  le  temps  de  remercier;  ils  sautaient  dans 
l'auto  où  deux  jeunes  gens  étaient  installés  déjà 
dans  le  fond,  le  nez  dans  un  journal  de  sport,  si 
occupés  qu'ils  ne  pensèrent  même  pas  à  offrir 
leur  place  à  Huguette.  Elle  et  Muzard  s'instal- 
lèrent sur  les  strapontins. 

L'auto  démarra.  Aussitôt  on  glissa  entre  les* 
frondaisons  brumeuses  du  bois  de  Boulogne 
dépouillé.  L'un  des  jeunes  gens  dit  : 
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—  Je  me  suis  dérangé  rien  que  pour  BalaaTv- 
Boy.  Je  l'api  vu  hier  à  Saint-Ouen.  Il  appartient  à 
Saint-Marcien.  Quand  cette  écurie-là  sort  une 
bête,  c'est  pour  quelque  chose.  Il  rapportait 
trente-sept  cinquante  gagnant. 

Huguette  l'écoutait,  béante. 

—  Monsieur,  dit  le  second  joueur,  dimanche  à 
Saint-Cloud  il  m'est  arrivé  une  bonne  histoire. 
Je  vais  au  guichet  avec  l'intention  de  mettre 
un  louis  sur  Frangipane  qui  était  favorite. 
En  parlant,  ma  langue  fourche,  je  dis  le  quatre 
au  lieu  du  trois,  puis  j'hésite  à  me  dédire. 
J'étais  plutôt  vexé.  Frangipane  tient  la  tête. 
Fainéant  II,  le  quatre,  est  bon  dernier,  mais  voilà 
qu'au  second  tour  Frangipane  faiblit.  Toute  la 
pelouse  avait  mis  sur  elle  et  hurlait.  A  i'avant- 
dernier  tournant,  Fainéant  II  fait  un  eiîort.  Je  le 
vois  lutter  contre  Amiante,  qui  est  un  vieux 
cheval  encore  très  solide  et  que  je  connais  bien. 
Là-dessus,  Frangipane  s'étale  et  Fainéant  II,  un 
inconnu,  une  bête  sortant  d'une  écurie  de  troi- 
sième ordre,  gagne  sur  Amiante  d'une  encolure. 
Monsieur,  j'ai  touché  deux  cent  soixante-huit 
francs  avec  mon  louis.  Voilà  les  courses. 

Muzard  s'amusait  à  regarder  Huguette.  Elle 
btait  transformée.  La  petite  quémandeuse  humi- 
liée de  tout  à  l'heure  se  redressait  éblouie.  Ses 
yeux  luisaient;  on  sentait  en  elle  une  force  nou- 
velle, cette  force  des  joueuses  qui  croient  lire 
d'avance  le  succès,  s'en  délectent,  s'en  repaissent 
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et  pour  qui  le  doute  même  n'existe  pas.  Elle  était 
tirée  d'embarras  et  bien  au  delà. 

—  Cette  aiïaire-là,  murmura  le  premier  joueur, 
j'y  étais.  C'a  été  la  bouteille  à  l'encre... 

L'arrêt  de  l'auto  l'interrompit.  On  était  arrivé 
devant  l'entrée  à  un  franc.  Pendant  que  Muiard 
payait,  Huguette  se  précipitait  sur  le  programme. 
Puis  elle  dit  en  prenant  le  bras  de  Muiard  : 

—  Vite,  mon  vieux.  Dalaan-Boy  court  <i(iu8 
la  seconde  épreuve,  nous  allons  le  manquer. 

—  Qui  est-ce  Balaan-Doyf  demanda  Muzard 
interloqué. 

—  Mais,  le  cheval  que  ce  monsieur  a  nommé 
tout  à  l'heure,  pour  lequel  il  s'est  dérangé  aujour- 
d'hui et  qui  gagnait  trente-sept  cinquante  hier  à 
Saiut-Ouen, 

Ils  se  laissaient  emporter  par  le  flot  des  arri- 
vants. Tout  ce  monde  marchait  à  la  môme  allure, 
comme  un  régiment,  sur  le  gazon  foulé  de  la 
pelouse.  Elle  paraissait  infinie  et  désolée  sous  ee 
ciel  d'hiver.  La  fine  silhouette  des  arbres  dé- 
pouillés du  Bois  enclosait  son  cercle  immense. 
De  place  en  place  des  braseros  flambaient,  au- 
dessus  desquels  l'atmosphère  entrait  en  danse. 
Les  tribunes  se  montraient  presque  vides.  Mais 
la  pelouse  était  déjà  fort  peuplée.  La  première 
course  venait  de  finir  et  des  huées  s'élevaient.  De 
grosses  femmes  à  l'air  équivoque,  leur  sacocbt 
en  bandoulière,  roulaient  doucement  uu  travers 
de  la  foule  en  glapissant  ; 
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Qai  veut  sa  monnaie?  je  paye;  cinq  sous 


en  moins 


—  Muzard,  dit  Huguette,  si  vous  vouliez,  on 
mettrait  les  cinquante  francs  sur  Balaan-Boy; 
nous  avons  là  une  certitude  qui  ne  se  retrouvera 
pas. 

—  Ma  petite,  vous  ferez  comme  il  vous  plaiia. 
Pour  moi,  je  trouve  inutile  de  jouer  au  plus  fin 
avec  le  hasard,  allons  donc  à  l'aveuglette. 

Mais  voilà  qu'en  approchant  des  guichets  à  cin- 
quante francs  ils  furent  accueillis  par  des  cris  de 
surprise.  Le  ménage  Nassal  était  devant  eux;  le 
gros  Abel  menaçait  Muzard  du  doigt  : 

—  Ah!  ah!  on  vous  y  prend,  monsieur  l'incor- 
ruptible! Vous  venez  tâter  la  chance,  à  votre 
tour. 

Mais  il  était  devenu  tellement  sourd,  qu'il 
n'entendit  pas  la  réponse  de  Muzard.  Soudain 
madame  Nassal,  qui  chuchotait  avec  Huguette, 
s'écria  : 

—  Malheureuse,  n'allez  pas  mettre  une  telle 
somme  sur  Balaan-Boy.  C'est  une  bête  fatiguée 
qui  n'ira  pas  au  bout  de  sa  course.  D'ailleurs,  le 
frère  d'un  jockey  l'a  dit  à  Abei  :  le  gagnant  cette 
fois  sera  Financier.  Son  propriétaire  a  rais  deux 
raille  francs  sur  la  bête,  Je  pense  que  c'est  un 
gage,  cela. 

Huguette   était  complètement   décontenancée. 
Que  faire?  Qui  croire?  Sa  première  conviction  " 
était  tout  à  fait  ébranlée.  Elle  hésitait  encore.  Le 
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gros  Nassal,  qui  n'avait  rien  entendu,  la  décida 
d'un  mot  : 

—  Si  TOUS  vouleB  fair»  une  bonne  afTaire, 
mettez  seulement  un  louis  sur  Financier. 

—  Muzard,  dit  Hugette,  voulez-vous  mettre  un 
louis  sur  Financier? 

—  Et  votre  Balaan-Dorj? 

—  Il  ne  vaut  rien,  paraît-il. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  Muzard  docile- 
ment en  se  dégageant  pour  aller  au  guichet 
voisin. 

Un  nouveau  mouvement  emportait  maintenant 
la  foule  dans  la  direction  des  barrières.  Une  pous- 
sière d'eau  mouillait  les  visa{:,es.  De  pauvres 
vieilles  sordides,  leur  cabas  au  bras,  trottinaient, 
essayant  de  rattraper  les  autres.  Muzard  et 
Huguette  purent  trouver  une  place  non  loin  du 
début  de  la  piste.  Huiruotte  toute  blanche  ne 
disait  plus  un  mot.  L'immense  plaine  était 
silencieuse.  Des  corbeaux  regagnaient  lentement 
la  cime  des  arbres  lointains.  Une  cloche  retentit  : 
la  fermeture  des  guichets. 

«  Ma  foi,  pensait  Muzard,  je  crois  que  je  com- 
mence à  m'amuser.  Ce  serait  drôle  que  mes  vingt 
francs  fissent  des  petits.  Plus  même,  ce  .serait 
agréable.  Il  y  a  dans  le  geste  de  tendre  ses  mains 
pour  les  voir  remplir  d'or  une  volupté  indé- 
niable. Nulle  part  ailleurs,  la  convoitise  de  l'ar- 
gent n'éclate  aussi  brutalement  qu'ici.  Et  ici  elle, 
s'accompagne  d'un  risque,  d'une  inquiétude  qui 
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aiguise  la  sensation.  Ici,  le  diable  raffine.  — 
Eh  bien  !  cette  course  ne  commencera  donc 
pas?  » 

Une  voix  venait  de  loin  qui  portait  dans  le 
silence  angoissant  de  l'atmosphère  : 

—  Chaud  !  chaud  !  les  marrons. 

Le  ciel  se  faisait  plus  gris,  les  ramures  déliées 
du  rideau  d'arbres,  au  fond,  plus  noires;  le 
chamo  de  course  était  d'une  tristesse  abominable. 
Soudain  comme  sortie  de  la  futaie  lointaine,  une 
bande  de  cavaliers  vêtus  de  soie  claire  apparut. 
Ils  étaient  une  douzaine,  s'avançaient  d'une  allure 
dansante ,  désinvolte.  Bientôt  on  distingua  le 
rose  saumon,  le  bleu  oiel,  le  vert  pomme,  le 
jaune  citron  de  leurs  vestes.  On  les  aurait  dits 
illuminés  d'un  rayon  de  soleil.  Des  lorgnettes  se 
braquèrent.  Iluguette  lut  : 

—  Financier,  casaque  orange  et  verte. 
Désormais,  elle  était  hypnotisée  par  ces  deux 

couleurs  que  ses  yeux  ne  quitteraient  plus,  Un> 
rumeur  montait;  on  se  bousculait  pour  voir. 
Bientôt  les  fines  bètes  s'allongèrent  sur  la  piste, 
s'alignèrent  et,  comme  dans  une  fantasmagorie, 
disparurent.  Parfois  l'équipe  reparaissait.  La  cla- 
meur alors  montait  terrible.  Le  nom  de  Balaan- 
Boy  volait  de  bouche  en  bouche.  La  casaque 
orange  et  verte  reculait,  d'instant  en  instant, 
dans  le  groupe.  Les  yeux  d'Huguette  la  suivaient. 
Tout  d'un  coup,  avec  la  légèreté  d'une  choso 
sans  poids  qui  s'écroule,  la  robe  fauve  de  F'ukvi- 
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cier  s'ailala  sur  le  terrain.  On  vit  la  casaque 
orange  et  verte  rebondir  un  peu  plus  loin  comme 
une  grande  bulle  de  savon  irisée.  Ce  fut  tout.  A 
peine  y  eut-il  quelques  cris.  La  course  continuait. 
On  acclamait  plus  éperdument  Dalaan-Boy  qui 
tenait  la  tête.  Gomme  on  était  ici  fort  loin  du  but, 
on  ne  sut  la  fin  de  Tépreuve  que  pur  les  hurle- 
ments qui  partaient  de  toutes  parts. 

—  Eh  bien!  ma  pauvre  lluguette...  dit  Muzard. 
Elle  se   raidissait,  ayant  déjà  contracté  cette 

habitude  des  joueuses  de  faire  bonne  figure 
devant  la  foule.  Elle  reprit  seulement  : 

—  Allons  voir  ce  qu'il  rapporte,  Balaan-Boy. 
Encore  une  fois  la  foule  se  déplaçait,  courait 

au  tableau.  lluguette  cherchait  le  ménage  Nassal. 
Sa  colère  dominait  sa  déception.  Ce  fut  pire 
quand  on  eut  hissé  le  rapport  du  gagnant  :  Cin- 
quante-trois soixante-quinze.  Elle  fit  le  calcul  : 
en  suivant  sa  première  idée  elle  eût  touché  cinq 
cent  trente  francs.  Malgré  sou  effort,  des  larmes 
lui  vinrent  aux  yeux. 

Une  femme  à  sacoche  qui  fendait  la  foule,  cria 
en  les  bousculant  : 

—  Qui  veut  sa  monnaie?  je  paye  ;  cinq  sous  en 
moins. 

Sa  voix  aiguë  survolait  la  multitude,  on  l'au- 
rait entendue  de  partout.  Elle  versait  un  fiel 
d'ironie  dans  la  blessure  d'fluguette.  La  face 
bouffie  et  couperosée  sous  le  chapeau  rond  expri- 
mait un  contentement  qui  devait  exaspérer  tous 
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les  joueurs  malheureux,  Muzard,  un  peu   déçu 
malgré  lui,  avait  surtout  pitié  d'Huguette. 

—  Eh  bien,  ma  petite,  ne  vous  désolez  pas, 
nous  avons  encore  trente  francs  à  risquer. 

—  On  va  jouer  à  la  place,  dit  Huguette.  c'est 
plus  sûr. 

Mais,  cette  fois,  elle  ne  demandait  plus  l'avis 
de  personne.  Elle  choisit  un  cheval  nommé 
Jasmin,  qui  lui  avait  porté  bonheur  une  fois.  Les 
Nassal  étaient  au  guichet.  Madame  Nassal  se  con- 
tenta de  dire  : 

—  Quelle  guigne! 

—  Oui,  dit  Hugiiette  pincée,  vous  auriez  mieux 
fait  de  ne  pas  contrarier  mes  plans. 

Mais  le  gros  Nassal,  qui  avait  sans  cesse  trop 
chaud,  ôta  son  chapeau  pour  essuyer  son  front 
suant;  sa  tête  chauve  apparut  et,  la  face  élargie 
par  un  bon  sourire  de  brave  homme  : 

—  Vous  savez,  dit-il,  le  jockey  qui  montait 
Financier  s'est  brisé  les  deux  jambes  dans  sa 
chute. 

Comme  il  criait  très  fort,  beaucoup  de  per- 
sonnes l'entendirent.  Celles  qui  avaient  rais  sur 
Financier  virent  en  l'événement  comme  une 
rançon  de  leur  déveine. 

Dans  les  barrières  des  guichets  où  le  flot  des 
chapeaux  melon,  des  toquets  de  femmes  empa- 
nachés, des  galettes  sordides  couvrant  de  pau- 
vres chignons  gris  s'écoulait  lentement,  il  y  avait 
xn    homme  jeune  encore,  pâle  et  amaigri,   qui 
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traînait  par  la  main  deux  iillôttes  de  six  à  huit 
ans,  toutes  vêtues  de  noir,  avec  du  crêpe  à  leur 
petit  chapeau.  Elles  semblaient  égarées,  ne  pas 
savoir  où  elles  étaient.  Lui  prêtait  avidement 
l'oreille  aux  discussions,  semblait  attendre  uue 
lumière  pour  iixer  son  jeu.  Il  suivit  Muzard  et 
prit  Jasmin  après  lui. 

Maintenant  Muzard  avait  faim,  il  parlait  de 
grignoter  n'importe  quoi. 

—  C'est  vrai,  mon  pauvre  Muzard,  vous  n'avez 
pas  déjeuné.  Comme  je  suis  éi;oïste  !  ditUuguette. 

—  Chaud  !  chaud  !  les  marrooâ,  criait  une  voix 
lointaine. 

Les  corbeaux  qui  liaient  la  cime  dfts  arbres  et 
revenaient  un  à  ua  dans  la  direction  d'Auteuil. 
Une  fois  de  plus  la  foule  évolu%il  sur  l'immense 
polygone  désolé  :  elle  se  précipitait  à  la  troi- 
sième course.  Muzard  et  madame  Gérard  restè- 
rent à  croquer  leurs  marrons  devant  un  brasero 
À  la  grille  duquel  Huguette  transie  tendait  sa 
bottine.  La  course  commença  sans  qu'ils  bou- 
geassent. î\Iuzard  pensait  au  malheureux'  Gérard 
demeuré  à  la  maison,  pour  crayonner  ses  dessins 
à  quinze  francs.  Où  iraient-ils,  si  on  les  expul- 
sait? Et  Muzard  se  figurait  les  humiliations  qu'ils 
auraient  à  subir  et  jusqu'à  ces  mépris  grotesques 
infligés  par  la  concierge,  terreur  de  la  Parisienne 
pauvre.  Cependant  un  coup  de  chance  les  aurait 
sauvés...  Huguette  dit  soudain  : 

—  Jasmin,  c'est  la  casaque  mauve. 
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C'était  le  steeple,  et  d'ici,  les  obstacles  n'étant 
pas  fort  éloignés,  on  apercevait  les  couleurs  au 
monwînt  du  saut.  lïuguette  et  iMuzard  étaient 
aussi  anxieux  l'un  que  l'autre,  mais,  trop  décou- 
ragés pour  faire  un  mouvement. 

Jasmin  arrira  premier,  ce  fut  la  rumeur  qui  le 
leur  dit.  De  leur  place,  ils  pouvaient  discerner  le 
tableau.  Gomme  ils  avaient  joué  ce  cheval  placé 
et  qu'il  ne  rapportait  ainsi  que  huit  francs,  ce  fut 
un  gain  de  dix-huit  francs  net.  Mais  Huguette 
était  contente,  elle  dit  : 

—  C'est  le  commencement  de  la  veine,  vous 
allez  voir.  , 

—  Reste  quarante-huit  francs,  soit  cinquante 
qu'il  s'agit  de  bien  employer,  dit  Muzard. 

—  Il  faut  avoir  confiance  en  mon  flair,  mon 
vieux,  dit  Huguette  qui  triomphait.  J'ai  l'air 
d'une  petite  femme  écervelée,  mais  j'ai  des  intui- 
tions sans  savoir  d'où  elles  viennent.  Eh  bien! 
mon  idée  ce  serait  de  mettre  nos  cinquante  francs 
sur  Balthasar,  parce  que,  voyez-vous,  il  est  de  la 
même  écurie  que  i?«^aan-^oî/  et,  notre  inconnu 
avait  raison,  il  fiiut  se  préoccuper  surtout  de 
l'écurie.  Il  a  dit  :  «  Quand  cette  écurie-là  sort 
une  bête,  c'est  pour  qtielque  chose.  » 

Quelqu'un  l'écoutait;  elle  se  retourna.  C'était 
le  jeune  homme  pâle,  traînant  ses  petites  fîUeâ 
aux  mises  d'orphelines.  On  sentait  qu'il  venait 
jouer  sans  savoir,  sans  y  prendre  plaisir,  pour 
s'étourdir,  comme  on  boit.  Il  suivit  Muzard,  et 


3^4  LE    MYSTÈRE    DES    BÉATITUDES 

mit  Cinquante  franrs  sur  Ballhasar,  après  Ini. 
Deux  pauvres  vieilles  étiques,  ridiculement  habil- 
lées, discutaient  à  voix  basse.  Muzard  les  avait 
rencontrées  dix  fois  depuis  le  début  de  la  journée, 
il  avait  noté  lours  yeux  de  crève-la-faim.  Bien 
qu'il  commeiigiU  à  devenir  anxieux  de  son  propre 
j(.»u,  il  s'intéressait  au  leur.  Il  b  "■,  vit  boursicoter, 
mettre  ensemble  dos  pièces  de  cinquante  cen- 
times, des  sous,  parfaire  ainsi  cinq  francs,  puis 
s'absorber  dans  le  pro{[^r.'imme  rose.  Et  il  se  dit 
que,  si  elles  perdaient,  elles  ne  mangeraient  pas 
le  soir.  Elles  disparurent  dans  la  masse. 

—  Venez-vous,  Muzard?  dit  Huguette  en 
l'entraînant  aux  barrières. 

La  foule  diluée  accourait  de  toutes  parts,  se 
reformait  comme  un  vol  d'oiseaux  qui  se  res- 
seruf'.  La  nuit  obscurcissait  déjà  légèrement  la 
g^tfi'de  plaine  triste.  .Muzard  devenait  nerveux 
en  pensant  aux  résultats  de  son  va-tout,  ses  der- 
niers cinquante  francs  jetés  là,  entre  les  main<i 
de  l'ironique  divinité.  Le  cas  des  Gérard  deve- 
nait comme  le  sien  propre.  Le  dessinateur 
était  homme  à  se  faire  sauter  la  cervelle  dans 
un  moment  de  désespoir.  Et  Muzard  observait 
Huguette  qui  avait  les  pommettes  rouges  et  les 
yeux  ardents. 

Le  Jockey  de  Balthaxar  portait  la  casaque  noire 
et  groseille  dont  les  teintes  disparates  criaient  au 
loin.  L'équipe  sur  le  fond  des  ramures  sèches 
avait  l'air  d'une  vision  irréelle.  Les  bêtes  boadin- 
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fiaient  légèrement,  comme  sans  poids,  les  taches 
claires  des  casaques  semblaient  flotter,  et,  quand 
le  vent  apportait  par  bouffées  le  tonnerre  des 
sabots  battant  le  terrain,  ce  bruit  paraissait 
invraisemblable.  Huguette  se  haussait  sur  la 
barrière  pour  apercevoir  la  casaque  noire  et  gro- 
seille qui,  d'abord  quatrième,  venait  de  gagner 
une  longueur.  A  un  moment  donne,  Balthasar 
prit  la  tête,  mais  presque  aussitôt  il  fut  dépassé. 
Des  huées  montaient  et  descendaient.  Bientôt  la 
clameur  terrible  acclama  le  gagnant.  Balthasar 
découragé  trottinait  à  dix  mètres  derrière. 

Ils  ne  dirent  pas  un  mot,  ne  se  regardèrent 
même  pas,  Muzard  s'orientait  pour  retrouver  la 
sortie  du  côté  d'Auteuil.  Tout  ce  public  de  petits 
employés  se  dirigeait  également  vers  cette  porte 
où  l'on  trouve  les  véhicules  à  bas  prix.  Les 
gagnants  seuls  s'attardaient  aux  guichets; 
l'affluence  était  telle  qu'on  ne  pouvait  avancer 
qu'à  petits  pas. 

—  Qui  veut  sa  monnaie?  je  paye,  cinq  sous  en 
moins,  vint  crier  sous  le  nez  d'Huguette  la  grosse 
femme  satisfaite. 

—  Chaud!  chaud!  les  marrons,  répondait  sur 
un  autre  ton  la  marchande  dont  la  voix,  de  plus 
en  plus  lointaine,  s'éteignait  progressivement. 

Le  troupeau  étroitement  reformé  s'en  allait 
ainsi  sous  la  nuit  tombante;  les  uns,  jouissant 
encore  de  la  délectation  fugitive  que  verse,  dans 
le  moment  qu'on  le  reçoit,  le  gain  inespéré;  les 
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autres,  remâchant  la  déception  amère.  La  pous- 
sière d'eau  devenait  une  vraie  pluie.  Les  homme* 
rabattaient  leur  col  de  pardessus  et  marchaient  la 
tête  basse.  Soudain  Huguette  entendit  une  voix 
lui  dire. 

—  Eh  bien  !  madame,  avezrvous  joué  BaLaan- 
Boy? 

Elle  reconnut  le  jeune  homme  de  Tauto.  Bile 
dit  non. 

—  Vous  avez  eu  tort,  ajouta-t-il,  au  passage, 
regardez. 

Et  il  entr' ouvrit  sa  poche  où  les  billets  de 
banque  se  pressaient  pêle-môle. 

Et  le  piétinement  continuait  maintenant  sous 
les  arbres  de  la  Muette.  Muzard  reconnut  les  deux 
chétives  petites  vieilles,  leur  cabas  au  bras.  On 
leur  aurait  donné  cent  ans.  Elles  cheminaient 
toutes  courbées,  leurs  mitaines  laissant  apercevoir 
le  bout  de  leurs  doigts  de  squelettes.  Elles  eurent 
un  regard  d'envie  sur  l'étal  d'un  marchand  de 
brioches,  et  passèrent.  Huguette  hébétée  se  lais- 
sait entraîner  par  le  mouvement  irrésistible, 
comme  ces  soldats  exténués  qui  dorment  d'un 
sommeil  ambulatoire  pendant  les  marches  de  nuit. 
Le  jeune  homme  pâle  traînant  par  la  main  les 
deux  petites  filles  vêtues  de  crêpe,  s'en  allait  lui 
aussi,  hagard  comme  un  somnambule.  Il  marchait 
vite,  tirant  les  fillettes  dont  les  petites  jambes  ne 
pouvaient  le  suivre. 

Huguette  dit  à  Muzard  : 
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—  Il  me  reste  une  ressource,  Muzard,  c'est 
Leherpeux.  Leherpeux,  vous  savez,  c'est  un 
gentil  garçon,  un  très  gentil  garçon  et  qui  a  de 
l'argent  gros  comme  lui.  Je  suis  sûre  qu'il  ne  va 
pas  me  refuser. 

—  Leherpeux?  murmura  Muzard,  fronçant  le 
sourcil.  Leherpeux? 

Il  n'en  dit  pas  davantage.  Il  aurait  voulu 
retenir  la  femme  de  son  ami  devant  une  telle 
démarche.  Mais  il  se  demanda  de  quel  droit  il 
agirait  ainsi  et  se  tut. 

—  Adieu,  mon  pauvre  Muzard,  vous  avez  été 
bien  chic,  vous! 

Son  tramway  allait  démarrer.  Muzard  la  vit  s'y 
précipiter.  Il  eut  un  geste  pour  lui  dire  de  rester. 
La  lourde  machine  s'ébranla.  Il  était  trop  tard. 


DERNIÈRE  PARTIE 
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—  Une  belle  journée  de  printemps,  n'esi-oê 
pas,  monsieur  Muzard?  dit  Constant,  le  garçon 
du  Café  de  la  Paix  en  apportant  à  son  client  le 
bock  obligatoire.  On  se  croirait  plutôt  en  mai 
qu'en  mars. 

—  Plutôt  en  mai  qu'en  mars,  oui,  répéta  béné- 
volement Muzard  distrait. 

Il  sentait  lui  aussi  cette  influence  printanière  qui 
alanguissait  tout  le  monde  et  peuplait  les  terrasses 
du  boulevard  de  buveurs  et  de  fumeurs  béats.  Il 
laissait  présentement  son  esprit  flotter  en  des 
divigations  qu'il  jugeait  aussi  sottes  qu'agréables. 
Il  opérait  un  rapprochement  entre  Marie  I^lichet  et 
Constant;  il  unissait  leurs  deux  sollicitudes;  il  en 
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faisait  un  couple  obséquieux  qui  aurait  évolué 
autour  de  lui  avec  des  gestes  enveloppants,  l'un 
lui  apportant  des  bocks,  l'autre  des  plats  de  gar- 
gote Et  il  attendait  ainsi  la  venue  des  Gérard, 
qui  n'arrivaient  pas  encore.  Le  crépuscule  tiède 
s'attardait.  Une  foule  noire  sortait  périodique- 
ment de  la  fourmilière  du  Métro.  Puis  c'était,  sur 
le  geste  d'un  agent,  le  brusque  arrêt  du  flot  des 
voitures  devant  la  terrasse.  Il  faisait  encore  jour 
quand  les  lampadaires  de  la  place  illuminèrent  la 
façade  grisaille  de  l'Opéra.  Elle  prit  aussitôt  une 
étrange  teinte  violette,  et  les  détails  des  galeries 
et  des  entablements  apparurent  minutieusement. 
Alors  une  voix  derrière  le  jeune  homme  appela  : 

—  Muzard,  venez  donc  un  peu,  mon  cher! 

Il  fut  bien  étonné  de  voir,  à  l'une  des  tables, 
Albert  Blond,  en  compagnie  d'un  petit  vieux 
dont  il  crut  reconnaître  le  visage. 

Que  se  passait-il  pour  que  le  patron  le  conviât 
si  cordialement  à  s'approcher?  11  le  fit  avec  la 
figure  d'un  acteur  qui  s'intéresse  d'avance  à  la 
scène  qu'il  va  jouer.  Les  deux  hommes  buvaient 
une  fine  Champagne;  Albert  Blond  en  offrit  une 
à  Muzard,  puis,  sur  un  ton  confidentiel  : 

—  Dites  donc,  Muzard,  vous  êtes  très  lié  avec 
M.  Cyprien  Loche,  n'est-ee  pas? 

—  J'aurais  pu  l'être,  monsieur  le  directeur,  je 
ne  le  suis  pas. 

—  \ous  m  entendez  bien,  vo3^ons,  Muzard  : 
quand  je  dis  lié,  je  veux  dire  :  vous  avez  des 
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relations  amicales  et  fréquentes.  Eh  bien!  vous 
savez  les  bruits  qui  courent? 

Il  déclara  les  ignorer. 

— •  M.  le  député  vient  do  me  raconter...  com- 
mença le  directeur  de  La  Poste. 

Et  aussitôt,  Muzard  se  remémora  le  dîner  chez 
Loche  et  ce  petit  homme  gris  et  timide,  de  qui 
mademoiselle  Loche  disait  qu'elle  ne  savait  où 
son  père  l'avait  péché.  C'était  bien  lui  qui  inter- 
rompait maintenant  le  journaliste  pour  dire,  avec 
hésitation,  comme  à  regret  : 

—  Oui...  une  grande  inquiétude  commence  à 
régner  au  sujet  de  ce  banquier...  Le  Parquet  a 
été  saisi  de  nombreuses  plaintes... 

Et  pendant  que,  se  cantonnant  dans  le  vague, 
il  hochait  prudemment  la  tête,  les  deux  mains, 
appuyées  sur  sa  canne,  Albert  Blond  reprit  à  son 
tour. 

—  Il  y  a  eu,  paraît-il,  dans  l'organisation  de 
ses  différ^iites  sociétés,  des  irrégularités  flagrantes. 
Plus  même  :  tout  ne  fut  qu'irrégularités.  Ainsi, 
dès  la  première  émission  des  actions  de  la  Com- 
pagnie de  Navigation  soudanaise,  la  publication 
des  versements  fut  erronée.  On  met  aujourd'hui 
en  doute  jusqu'à  l'existence  de  cette  Compagnie. 
Loche  tomberait  de  ce  fait  sous  le  coup  de  l'article 
15  de  la  loi  de  1867. 

«  Bon,  pensa  Muzard,  ça  y  est.  Tout  craque, 
le  moment  est  venu.  Cela  va  faire  une  belle 
dégringolade.  » 
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Tout  d'abord,  il  envisageait  la  moralité  de 
cette  tragédie,  tant  d'hypocrisie  démasquée,  la 
défaite  du  cynisme,  la  pauvre  justice  humaine 
Tenant  tenir  tète  aux  puissances  de  Mammon. 
Et  il  éprouvait  un  furieux  besoin  de  se  réjouir 
de  cette  catastrophe?  Est-ce  que,  dans  une  société 
pourrie  par  l'argent,  ça  ne  fait  pas  plaisir  de  voir 
de  tempsien  temps  un  abcès  qui  crève?  Tant  pis 
si  le  malade  geint.  C'est  autant  de  jtus  en  moins 
dans  son  organisme  et  cela  retarde  sa  perte. 

—  Vous  pensez  bien,  Muzard,  poursuivit 
Albert  Blond,  que  je  me  trouve  vis-à-vis  de  ce 
M.  Loche  dans  une  situation  très  délicate.  C'est 
une  grande  intelligence,  un  homme  intéressant; 
j'ai  été  reçu  chez  lui.  je  l'ai  reçu  chez  moi.  Eh! 
je  ne  m'en  cache  pas.  j'avais  une  certaine  admi- 
ration pour  lui.  Mais,  entre  nous,  c'est  uue 
franche  canaille.  Or.  honnêtement,  dans  mon 
journal  je  ne  puis  défendre  un  escroc. 

—  Evidemment,  dit  Muzard,  surtout  un  escroc 
qui  n'a  pas  réussi. 

Sans  relever  le  mot  de  son  caissier,  le  direc- 
teur poursuivit  : 

—  Et  vous  comprenez  aussi,  Muzard,  que,  per- 
sonnellement, je  ne  veux  plus  revoir  cet  homme. 
Ma  situation  me  le  défend.  D'autre  part,  il  m'est 
impossible  de  faire  le  silence  dans  mon  journal 
sur  le  scandale  qui  est  à  la  veille  d'éclater. 

Le  vieux  député,  ancien  avocat,  prononça  gra- 
vement ; 
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—  La  loi  (le  1867  punit  d'un  emprisonnement 
de  un  an  à  cinq  ans  ceux  qui,  par  simulation  de 
souscriptions  ou  de  versements,  ou  pai-  publi- 
cations faites  de  mauvaise  foi  de  souscriptions  ou 
déversements  qui  n'existaient  pas,  ou  de  tous 
autres  faits  faux,  ont  obtenu  ou  tenté  d'obtenir 
des  souscriptions  et  des  versements. 

—  Eh  bien!  oui,  je  sais,  dit  Albert  Blond, 
c'est  la  prison.  Et  si  je  défondais  ce  financier 
véreux,  ou  si  même  je  me  taisais,  ou  si  même  je 
réduisais  par  le  laconisme  du  reportage  les  pro- 
portions de  l'affaire,  je  ne  manquerais  pas  d'être 
accusé  d'avoir  touché  à  sa  caisse.  Or  je  puis  me 
vanter  ouvertement,  monsieur  le  député,  d'avoir 
fait  jusqu'ici  par  pure  sympathie  tout  ce  que  j'ai 
tenté  en  faveur  de  ce  M.  Loche. 

Et  s'exaltant  un  peu  dans  la  mesure  où  il 
savait  que  cela  se  pouvait,  il  frappait  sur  le  gué- 
ridon de  marbre,  faisant  tressauter  les  petits 
verres. 

—  De  sorte  que,  Muzard,  continua-t-il,  j'ai 
pensé  que,  le  rencontrant,  vous  sauriez  lui 
expliquer,  lui  définir  ma  conduite  qui  n'est  pas 
une  trahison,  pas  un  lâchage,  mais  le  résultat 
d'une  obligation  professionnelle.  J'entends  que 
personne,  même  un  M.  Loche,  ne  me  prenne 
pour  ce  que  je  ne  veux  pas  être. 

—  Monsieur  le  directeur,  dit  Muzard,  M.  Loche 
est  trop  intelligent  pour  ne  pas  saisir  toute  la 
délicatesse  de  la  démarche  dont  vous  me  charges 
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et   que  je  ne  manquerai  pas  d'accomplir  si   le 
hasard  m'en  fournit  l'occasion. 

—  Le  journaliste  a  souvent  des  devoirs  diffi- 
ciles, continua  soucieusement  Albert  Blond.  La 
Presse  aujourd'hui  est  acculée  à  une  sincérité  qui 
ne  va  pas  sans  dangers.  En  divulguant  la  situa- 
tion de  ce  banquier,  j'accélère  sa  perte  et,  en 
même  temps  que  la  sienne,  celle  d'une  multitude 
de  petites  gens  que,  par  des  habiletés  plus  ou 
moins  légales,  il  eût  conduits  peut-être  à  l'aisance 
en  quelques  années.  Oui,  les  innocents  payent 
pour  le  coupable.  On  devrait  pouvoir  dire  : 
€  Etouffons  les  mauvais  bruits,  faisons  crédit  au 
Crédit,  accordons-lui  des  délais,  laissons-lui  le 
temps  de  réaliser  ses  promesses.  Un  financier  a 
sa  morale  spéciale;  mais  si  le  temps  doit  racheter 
ses  irrégularités,  donnons-lui  du  temps.  »  Eh 
bien!  non,  nous  ne  pouvons  point  parler  ainsi. 
La  vérité  nous  presse,  elle  est  implacable... 

—  Ah!  maintenant,  de  toute  façon  le  coyp  est 
porté,  grommela  le  député.  Loche  a  les  reins 
cassés.  Une  dénonciation,  une  lettre,  et  un  pareil 
hamme  ne  se  relève  plus.  Or  la  section  financière 
du  Parquet  en  a  reçu  plas  d'une.  Et  allez  voir  co 
soir  à  la  cote  de  la  Coulisse  ce  que  deviemicnt 
les  actions  de  la  Compagnie  de  Navigation  sou- 
danaise qui  montaient  ces  jours-ci  à  980  francs! 

Muzard  s'étant  retourné  rompit  le  silence  : 

—  Maintenant,  monsieur  le  directeur,  si  voui 
là'avesi   pas   autrement  besoin  de   moi,  jii  vous 
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demande  la  permission  d'aller  trouver  mes  amis 
Gérard  que  j'aperçois  là-bas. 

—  Ah!  oui,  Gérard,  répète,  le  directeur. 

Et  de  la  main  il  faisai*.  de  loin  un  signe  amical 
au  dessinateur,  puis  il  salua  sa  femme,  tout  en  se 
demandant  quel  être  bizarre  était  son  caissier. 

Les  Gérard  avaient  ce  soir  un  aspect  radieux. 
Était-ce  l'effet  d'une  belle  journée  de  soleil? 
Était-ce  l'influence  de  la  robe  neuve  d'Huguette, 
une  très  jolie  tunique  à  la  mode  nouvelle,  d'un 
vert  un  peu  cru  qui  donnait  au  bleu  de  ses 
yeux  une  nuance  charmante?  Ils  s'assirent  en 
riant  tous  les  deux,  plaisantèrent  Muzard  sur  sa 
mine  rembrunie,  s'excusèrent  d'être  en  retard,  — 
ce  qui  était  la  faute  de  madame  Gérard,  affirma  le 
mari,  —  et  à  la  question  de  Constant  répondirent 
qu'ils  voulaient  des  bocks,  parce  qu'ils  mou- 
raient de  soif. 

—  C'est  qu'aujourd'hui,  déclara  de  nouveau 
Constant  en  passant  comp /aisamment  sa  serviette 
sur  la  table,  on  se  croirait  plutôt  en  mai  qu'en 
mars. 

Comme  Huguette  était  pimpante!  Comme  elle 
ressemblait  peu  à  la  pauvre  femme  tremblante, 
angoissée,  que  Muzard  avait  vue  l'an  dernier,  le 
fameux  jour  des  courses  à  Auteuil,  humiliée  par 
l'insuccès,  par  le  refus  brutal  des  Solème.  Les 
Solème,  depuis  ce  jour-la,  Muzard  les  avait 
délaissés,  systématiquement,  ne  les  revoyant  qu  à 
de  longs  intervalles,  et  faisant  à  chaque  fois  peser 
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sur  eux  le  poids  de  certains  silences  bien  signi- 
ficatifs. Mais  Huguette,  avec  sa  légèreté  coutu- 
mière,  avait  oublié  depuis  lonf^temps  ses  griefs. 
Les  jeunes  femmes  se  refaisaient  des  visites. 
D'ailleurs,  chez  les  Gérard,  tout  s'était  arrangé, 
Huguette  avait  conté  à  Muzard  : 

—  Leherpeux  a  été  très  gentil,  très  gentil. 
J'avais  été  obligée  de  vendre  la  première  action 
que  j'avais  souscrite  à  la  banque  Fidelia.  J'en  ai 
souscrit  de  nouvelles,  qui,  grâce  à  la  complai- 
sance (le  Leherpeux,  ont  été  négociées  avant  que 
j'aie  fait  un  seul  versement.  C'était  un  jeu  d'écri- 
tures qu'il  a  pris  sur  lui  de  risquer. 

Depuis,  une  tranquille  aisance  régnait  dans  la 
petite  maison  du  boulevard  Arago.  Lucien  disait 
souvent  à  son  ami  : 

—  Huguette  est  devenue  tout  à  fait  raison- 
nable. Elle  a  trouvé  une  petite  couturière  et  une 
petite  modiste  qui  lui  fabriquent  pour  rien  ses 
robes  et  ses  chapeaux.  Elle  fait  son  marché  elle- 
même  avec  beaucoup  d'économie.  Nous  dépen- 
sons infiniment  moins.  Je  ne  sais  comment  elle 
s'arrange,  mais  elle  arrive  à  boucler  son  budget 
chaque  mois  sans  récrimination,  sans  déficit.  Le 
tout,  vois-tu,  pour  une  femme,  c'est  d'avoir  reçu 
quelque  bonne  leçon. 

El  aujourd'hui,  avec  une  fierté  de  tout  jeune 
mari,  comme  il  voyait  les  yeux  de  Muiard  fixé» 
sur  Huguette,  il  demanda  : 

—  Hein?  que  dis-tu  de  cette  robe-là? 
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—  Parfaite,  déclara  Muzard  distraitement. 

—  Eh  bien!  mon  cher,  continua  l'artiste  en 
frappant  affectueusement  sur  l'épaule  frêle  de  sa 
femme,  ça  lui  revient  à  cinquante  francs  un  a)^ 
tume  comme  celui-là. 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  conter  ces  choses  à 
Mujsard,  dit  Huguette  agacée.  Il  s'en  fiche.  D'aii- 
leurs,  ne  vois-tu  pas  qu'il  a  des  soucis  qu'il  ne 
nous  confie  pas. 

—  Vrai,  tu  as  des  soucis,  mon  vieux?  ques- 
tionna l'excellent  Gérard. 

—  Non,  dit  enfin  Muzard,  je  n'ai  pas  de  soucis 
à  proprement  parler.  Mais  je  viens  d'apprendre 
une  nouvelle  qui  m'abasourdit  un  peu  parce  que 
je  mesure  les  conséquences  de  l'événement  ino- 
piné :  Loche  est  en  train  de  crouler. 

—  Quoi,  quoi,  qu'arrive-t-il? 

—  Il  est  ruiné?  demanda  ingénument  Hu- 
guette. 

—  C'est-à-dire,  reprit  Muzard,  que,  d'ici  vingt- 
quatre  heures,  il  pourrait  fort  bien  être  à  la 
Santé. 

Il  y  eut  un  silence,  une  consternation.  Gérard, 
au  bout  d'un  instant,  plaisanta  : 

—  Eh  bien!  vieux,  tu  triomphes.  L'as-tu  assez 
blagué  cette  canaille  de  Loche  avec  sa  tête  de 
crotale. 

—  Bast!  dit  Muzard,  il  m'intéressait.  S'il  avait 
réussi,  j'aurais  peut-être  dit  :  tant  mieux.  Mais 
l'argent  est  pareil  à  tous  les  faux  dieux.  C'est  un 

2è 
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mauvais  maître  pour  ses  adorateurs.  Il  ne  leur 
est  pas  fidèle.  La  catastrophe,  jo  m'y  attendais 
sans  l'appeler  do  mes  vœux  et  je  dis  :  tant  pis. 

Alors  liu-^uelte  exigea  des  déliais.  Cette  femme 
futile  s'inquiétait  tout  à  coup  de»  dessous  du 
drame.  Elle  voulait  savoir  l'objet  des  plaintes 
poriôes  contre  le  financier.  Il  fallait  qu'on  lui 
expliquât  en  quoi  consistaient  ses  irrégularités. 
On  était  bien  étonné  de  la  voir  comprendre  mille 
choses  obscures  concernant  les  agissements  de 
Loche. 

—  Oui,  je  vois,  disait-elle,  un  client  souscrivait 
vingt  actions,  et  on  lui  faisait  un  bordereau  de 
cinquante. 

Elle  était  toute  pâle,  les  lèvres  blêmes,  elle 
répétait  : 

—  Un  homme  comme  M.  Loche!  Finir  de 
celle  façon!  Est-ce  possible! 

Et  elle  voulait  savoir  plus  encore  :  ce  qui  allait 
se  passer  au  cas  où  il  serait  arrêté,  si  l'industrie 
des  hydromobiles  serait  épargnée,  et  le  magni- 
fique établissement  d'Herblay,  qui,  dans  un 
mois,  devait  ouvrir  ses  portes! 

Les  deux  hommes  discutaient,  émettaient  des 
suppositions.  Et  Muzard  devinait  que  là-bas,  au 
fond  de  la  terra.sse,  Albert  Blond  et  le  vieux 
député  creusaient  le  même  sujet  bien  plus  âpre- 
ment  encore.  Maintenant,  il  faisait  nuit  et  la  place 
de  l'Opéra,  sous  le  ruissellement  des  lumières» 
avait  repris  son  air  de  fête.  Les  autos  de  luxe  ron- 
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fiaient,  les  autobus  gémissaient  atrocement,  des 
camions  automobiles  ébranlaient  le  sol,  et,  perdus 
dans  cette  formidable  course  de  la  mécanique,  de 
rares  chevaux,  comme  de  pauvres  bêtes  démodées, 
traînaient  avec  un  effort  douloureux  leur  voiture. 
La  bouche  du  Ulétro  dégorgeait  maintenant  une 
foule  épaisse,  qui  paraissait  s'y  engloutir  à  plaisir 
à  mesure  qu'elle  en  sortait.  L'éclair  des  affiches 
lumineuses  partait  en  haut,  de  droite,  de  gauche, 
de  partout.  Une  immense  réjouissance,  un  car- 
naval perpétuel  régnait  ici.  Soudain  Muzard, 
Gérard,  Huguette  se  turent,  figés  tous  trois  dans 
la  même  attitude.  Au  bord  du  trottoir  une  auto  de 
maître,  aux  panneaux  luisants,  s'était  arrêtée,  et 
Gyprien  Loche  en  descendait,  scrutant  toute  la 
terrasse  de  son  regard  gris  impassible. 

Au  même  instant,  Muzard  entendit  derrière  lui 
un  bruit  de  chaises  qu'on  repousse  et,  du  coin  de 
l'œil,  il  suivit  Albert  Blond  et  le  député  qui, 
sinuant  à  travers  les  tables  et  les  consommateurs, 
fîkiieiit  doucement  dans  la  direction  du  boulevard. 
L*eux  (îu  trois  personnages,  habitués  de  cette  ter- 
rasse, et  dont  Muzard,  à  force  de  les  rencontrer 
ici,  connaissait  bien  l'élégante  silhouette,  en  firent 
autant.  Ce  fut  discret,  silencieux,  comme  un  tour 
d'escamotage.  Lucien  Gérard  contemplait  obsti- 
nément la  façade  de  l'Opéra,  de  cet  air  gêné  que 
l'on  prend  en  voulant  paraître  indifférent;  quant 
à  Huguette,  devenue  très  rouge,  elle  fourrait  tout 
ce   qu'elle   pouvait   de  son  mince  visage  dans 
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l'orifice  de  son  bock,  auquel,  jusque-là,  elle  n'avait 
pas  encore  touche. 

Et  Cyprien  Loche,  qui  s'était  avancé  très  leato- 
mont,  sans  perdre  de  vue  aucune  de  ces  fuites 
clandestines,  conservait  son  air  éternel  d'aristo- 
crate désabusé.  Ses  yeux  gris  cherchaient  une 
place.  Constant,  qui  veillait,  le  prévint,  lui  offrit 
un  guéridon  libre,  —  celui  que  venaient  juste- 
ment do  quitter  le  journaliste  et  le  député. 

Alors  Muzard,  se  souvenant  des  adulations  que, 
pendant  deux  années  cette  homme  à  qui  personne 
ne  prêtait  une  conscience,  muis  tout  le  monde 
l'opulence,  avait  reçues  ici,  eut  un  haut-le-corps 
devant  la  lâcheté  humaine.  Loche  aujourd'hui, 
bien  que  par  terre,  ne  valait  pour  lui  ni  plus  ni 
moins  qu'hier.  Et  de  son  Ion  de  tous  les  jours  il 
arrêta  le  banquier  au  passage  en  criant  assez  haut: 

—  Monsieur  Loche,  nous  avons  une  place  ici! 

—  Ah!  pardon,  Muzard,  je  ne  vousavais  pas  vu. 
€  Si,  pensa  inslantanément  Muzard,  il  m'avait 

vu,  mais  c'était  en  compagnie  des  notabilités  de 
la  finance  ou  delà  presse  qu'il  voulait  s'exhiber 
aujourd'hui,  car  c'est  une  exhibition  qu'il  vient 
faire  ici  ce  soir.  Or,  je  suis  un  bien  petit  monsieur 
pour  son  dessein.  Mais  c'est  égal,  je  vaux  mieux 
qu'un  isolement  honteux  et  ostensible  à  une  table 
de  café.  » 

ïïuguette,  en  qui  toute  la  féminine  prudeaoe 
éclatait  à  ce  moment,  manœuvrait  pour  ne  pas 
tendre  la  main  à  celui  qui  serait  peut-être  Tingt>- 
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qnatre  heures  plus  tard  en  prison.  Finalement, 
n'étant  pas  assez  hardie  pour  oser  une  réprobation 
ouverte,  elle  s'exécuta. 

—  Je  suis  très  heureux  de  cette  rencontre,  mon 
cher  Muzard,  dit  le  banquier;  justement,  je  pen- 
sais à  vous. 

En  même  temps,  les  yeux  gris  interrogeaient 
les  yeux  de  Muzard,  se  demandant  :  «  Sait-il?  » 
L'examen  se  prolongea  longtemps.  Et  ce  fut 
parce  que  les  yeux  noirs,  si  railleurs  d'ordinaire, 
étaient  pour  la  première  fois  dépourvus  d'ironie, 
que  Loche,  qui  connaissait  son  monde,  se  dit  : 
a  II  sait.  » 

—  Huguette,  prononça  gauchement  Gérard, 
rappelle-toi  que  nous  dînons  en  ville  ;  il  serait 
temps  de  prendre  congé  de  ces  messieurs. 

Huguette  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Dans 
leur  hâte,  ils  bousculèrent  les  chaises  pour  aller 
joindre  au  trottoir  opposé  leur  autobus.  Sans 
prononcer  une  parole,  Cyprien  Loche  se  tourna 
vers  Muzard  avec  un  léger  haussement  d'épaules 
et  un  sourire  d'indulgence.  Muzard  ne  put  répri- 
mer le  même  sourire.  Ce  fut  tout.  Alors  le  ban- 
quier déclara  : 

—  Maintenant  que  nous  voilà  seuls,  Muzard, 
je  puis  vous  dire  pourquoi  je  suis  content  de  vou» 
dv'^oir  rencontré.  Je  voulais  causer  avec  vous  d'une 
affaire  nouvelle.  Je  lance  un  journal,  un  journal 
financier  comme  il  n'en  a  pas  encore  para.  Cela 
•'appellera  Le  Coffre-fort. 
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Cette  fois,  Muzard  ne  put  être  maître  de  son 
tempérament  nerveux.  Il  laissa  échapper  un  ah! 
de  stupéfaction. 

—  Cela  vous  étonne,  dit  Loche.  Pourquoi? 
Ah!  oui,  je  sais,  les  bruits  imbéciles  qui  ont 
couru  sur  moi...  Bah!  je  laisse  clabauder  Paris. 
Je  ne  crains  rien.  Vous  savez  mieux  que  personne 
comment  mes  affaires  marchent.  L'usine  de  Gre- 
nelle n'a  jamais  été  plus  prospère.  Le  premier 
venu  peut  demander  à  voir  mes  livres,  je  les 
montre.  Quant  à  Ilerblay,  c'est  une  mine  d'or. 
Vous  verrez  mon  établissement  Fidelia  cet  été. 
Et  tenez,  mon  cher,  on  incrimine  le  fonctionne- 
ment de  ma  maison  de  banque.  Mais  aurais-je 
été  assez  serin,  si  les  irrégularités  dont  on  m'ac- 
cuse existaient,  pour  avoir  lié  à  ce  point  par  un 
nom  identique  l'affaire  commerciale,  dont  le 
succès  est  avéré,  à  un  établi.ssement  financier 
menacé  de  ruine? 

—  Cela  dépend,  dit  Muzard  en  souriant;  moi, 
je  trouverais  au  contraire  cela  très  fort. 

—  Dans  la  presse  financière,  dit  alors  Loche, 
brusquant  le  changement  de  sujet,  il  y  a  énor- 
mément à  faire.  Elle  a  été  jusqu'ici  barbare, 
technique,  d'une  lecture  hérissée  de  difficultés, 
sauf  pour  les  initiés,  public  restreint.  Le  Cojfre-fort 
sera  lisible  pour  tous.  La  femme  la  plus  simple,  le 
petit  rentier,  l'épicier  de  faubourg,  devront  y 
comprendre  du  jour  au  lendemain  les  jeux  de  la 
finance  et  ceux  de  la  spéculation.  Je  constitue 
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d'abord  une  société  au  capital  de  cinq  cent  mille 
francs,  pas  plus.  Je  sais  d'avance  que  je  refuserai 
des  actionnaires.  Mon  conseil  d'administration  est 
formé.  J'ai  encore  à  trouver  les  collaborateurs. 
Si  cet  imbécile  de  Gérard  ne  s'était  pas  éclipsé  si 
vite  tout  à  l'heure,  je  comptais  lui  commander 
pour  Le  Coffre-fori  des  dessins  en  grand  nombre, 
car  je  veux  que  mon  journal  ait  tous  les  attraits. 
Gérard  est  un  pleutre.  Tant  pis  pour  lui. 

La  petite  tête  de  Loche  se  dressait  devant 
Muzard,  les  yeux  gris  fascinateurs  essayaient  de 
se  braquer  sur  les  siens.  Le  jeune  homme  laissait 
venir  le  banquier. 

—  Muzard,  continua  celui-ci,  sur  un  ton  plus 
grave,  je  sais  que  vous  n'êtes  pas  un  pleutre, 
vous.  Les  bruits  qui  ont  couru  sur  mon  compte 
vous  ont  laissé  le  même  que  vous  étiez  jusqu'ici. 
Je  vous  en  sais  beaucoup  de  gré,  mon  ami,  beau- 
coup. 

Alors  Muzard,  ressaisissant  d'un  coup  toute 
son  ironie  pour  échapper  au  ton  familier  qu'allait 
prendre  le  colloque  : 

—  Monsieur  Loche,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
que  je  vous  ai  jugé.  Personne  ne  vous  a  jamais 
plus  admiré  que  moi.  Cette  fortune  que  vous 
vouliez  conquérir  â  la  hussarde,  cet  argent  dont 
vous  vous  pariez  d'avance  et  qui  éblouissait  les 
autres,  ce  n'est  pas  lui  qui  m'attirait.  Vous  savez  ce 
que  je  pense  de  l'argent.  C'était  vous-même,  votre 
'ludace,  votre  génie  et  aussi  votre  naïveté,  car 
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VOUS  m'étonneztous,  vous  les  grands  financiers... 
mettons  téméraires...  qui  vous  imaginez  pouvoir 
impunément  mener  à  bout  toutes  vos  entreprises 
et  qui  comptez  que  ça  durera  toujours,  malgré 
l'exemple  des  camarades.  Le  coup  présent  n'était 
pas  fait  pour  m'étonner,  loin  de  là.  Mais  ne  croyez 
pas  que  je  m'en  réjouisse. 

—  Que  voulez-vous,  dit  Loche,  en  se  redressant, 
je  suis  de  la  race  des  grands  aventuriers,  pour  qui 
la  petite  morale  taillée  à  la  mesure  de  tout  le 
monde  est  trop  étroite,  et  qui  la  font  craquer  de 
toutes  parts  au  moindre  gestf).  Je  suis  de  la  race 
des  grands  aventuriers  qui  n'ont  plus  de  place 
aujourd'hui  sur  les  mers  loinlaines,  qui  couraient 
autrefois  le  monde  et  qui  aujourd'hui  se  conten- 
tent de  Paris.  L'aventure  estdifférente,  — l'homme 
est  le  môme. 

—  Vous  vous  vantez,  monsieur  Loche;  le  con- 
quistador d'autrefois,  le  pistolet  à  la  ceinture  et  la 
faim  au  venlre,  risquait  sa  peau  nuit  et  jour, 
efQanqué  par  le  besoin,  tanné  par  les  fièvres,  bra- 
vant non  seulement  l'homme,  mais  la  nature.  Le 
financier  sans  scrupules  se  carrant  dans  ses  salons 
(J«*rés,  faisant  grasse  chère,  ne  risque  rien  que 
l'argent  des  autres.  C'est  plus  petit. 

—  Vous  croyez  qu'il  ne  risque  pas  sa  personne? 
demanda  Loche,  les  dents  serrées. 

C'étaitle  premier  cri  de  sincérité  quecethomrae 
aàt  jamais  lâché  devant  lui.  Muzard  se  souvint  da 
mot  qu'il  venait  de  dire  à  Gérard  :  a  Dans  vingt- 
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quatre  heures,  Loche  pourrait  fort  bien  être  à  la 
Santé...  >  Ils  firent  silence.  Devant  leurs  yeux, 
sur  la  place  de  l'Opéra,  la  circulation  devenait 
frénétique;  lorsque,  sur  un  geste  de  l'agent,  le  flot 
arrêté  des  voitures  se  remettait  en  marche,  le» 
trottoirs  semblaient  le  contenir  avec  peine.  Et 
c'était  merveille  que,  trois  minutes  plus  tard,  ce 
courant  qui  paraissait  irrésistible  se  figeât  dans 
une  immobilité  foudroyante.  Muzard  prononça  : 

—  L'aventurier  qui  s'en  allait  à  Mexico  par 
l'autre  côté  de  la  terre  avait  un  poème  dans  la 
tête.  L'aventurier  de  la  Bourse  n'a  plus  quft 
l'appétitde l'argent.  Sans  l'argent,  monsieur  Loche, 
quel  être  épatant  vous  eussiez  été! 

Cyprien  Loche  branla  lentement  la  tête,  et  avec 
«ne  sorte  de  solennité  : 

—  Sans  l'argent,  mon  ami,  le  monde  ne  serait 
qu'une  loque.  La  vie  est  dans  l'argent. 

—  Quelle  vie?  demanda  Muzard. 

Loche  ne  répondit  pas.  Son  regard  depuis  un 
instant  semblait  attiré  par  le  flot  des  véhicules. 
Soudain  il  dit  : 

—  Vous  m'excuserez...  J'aperçois  la  voiture 
d'une  dame  qui  m'attend. 

Muzard  reconnut  Butterfly  dans  son  auto 
découverte.  Blonde  et  diaphane,  si  délicatement 
peinte  qu'elle  paraissait  à  peine  arrangée,  dans  sa 
longue  pelisse  de  velours  blanc  bordée  de  cygne, 
des  diamants  aux  cheveux,  à  la  gorge,  aux  oreilles, 
sous  son  chapeau  de  velours  blanc  à  l'immense 

23. 
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plume  pleureuse,  olle  ressemblait  à  une  impéra- 
trice du  Nord,  à  demi  fée,  à  demi  femme.  Il  était 
très  rare  qu'elle  se  montrât.  Depuis  qu'elle  avait 
dansé  l'autre  hiver  sur  une  scène  du  boulevard, 
on  ne  l'avait  plus  aperçue  qu'à  la  dérobée  dans 
les  restaurants,  au  bras  de  Loche,  ou  à  la  Comédie- 
Française.  Des  gens  la  reconnurent  et  s'arrêtèrent 
au  passage.  Elle  était  aussi  indilîérento  qu'une 
déesse.  Loche  la  rejoignit,  congédia  sa  voiture, 
monta  dans  celle  de  la  courtisane,  qui  daigna  lui 
sourire  publiquement.  Ils  s'éloignèrent.  >'«i7.ard 
comprit  que  c'était  un  coup  de  théâtre  préparé 
d'avance. 

Alors,  un  violent  parfum  de  poudre  de  riz  le  fit 
se  retourner,  et  il  vit  Ninette  Cosquard  figée  dans 
la  contemplation  de  l'auto  fuyante.  Elle  devait  être 
là  depuis  quelques  minutes,  avoir  assisté  à  l'apo- 
théose de  sa  riche  rivale,  avoir  compté  jusqu'aux 
pierres  de  sou  agrafe. 

—  Hein!  crois-tu,  mon  vieux?  dit-elle  à Muzard. 

—  Eh  bien!  quoi,  Ninette,  tu  t'offusques? 

—  Ah!  mon  vieux,  quel  toupet!  reprit-elle  avec 
une  moue  d'infini  mépris.  Et  tu  sais  qu'elle  a  plus 
de  quarante  ans. 

—  Console-toi,  Ninette.  A  quarante  ans,  tu 
auras  gagné  peut-être  plus  d'argent  qu'elle. 

—  Penses-tu!  fit-elle  d'un  air  découragé. 
Puis,  aussitôt  : 

—  C'est  comme  Désiré.  Je  lui  avais  trouvé  un© 
place  idéale,  mon  vieux.  C'était  chez  un  de  mes 
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amiS  qui  est  marié.  Il  aurait  eu  cent  cinquante 
francs  par  mois.  C'était  joli  à  son  âge.  Eh  bien! 
mon  vieux,  il  a  refusé;  il  n'a  pas  voulu  quitter 
son  curé.  Et  pourtant,  tu  sais,  son  curé,  il  n'est 
guère  chic;  je  puis  bien  te  le  dire  et,  si  tu  le  lui 
répétais,  ce  serait  pain  bénit,  car  il  y  a  des  pro- 
cédés qu'on  a  du  mal  à  avaler.  Mon  vieux,  tu  ne 
le  croirais  pas  si  une  autre  que  moi  te  le  racon- 
tait :  eh  bien  !  Désiré  n'a  pas  eu  cent  sous  d'étrennes 
au  Jour  de  l'an. 

Muzard  l'écoutait  avidement,  avec  une  expres- 
sion de  surprise  heureuse.  Il  se  disait  tout  bas 
qu'on  aurait  pu  feuilleter  toute  la  légende  dorée 
sans  y  trouver  un  miracle  plus  émouvant  que  celui 
que  cette  prostituée  venait  de  narreren  de  tels  termes 
sur  la  terrasse  d'un  café  de  viveurs,  en  ce  Paris 
de  carnaval.  Il  sourit,  sans  ironie,  et  dit  à  Ninette  : 

—  Ninette,  si  tu  m'en  croyais,  tu  vaquerais 
tranquillement  à  tes  affaires  sans  plus  t'occuper 
désormais  de  ce  nigaud  de  Désiré. 


XVI 


Jean  Solème  ouvrit  la  porte  du  cabinet  de  toi- 
lette où  sa  femme  se  coiilait,  assise  devant  U 
miroir.  Ce  fut  dans  cette  glace  qu'elle  le  vit,  en 
pardessus,  le  haut  de  forme  sur  la  tête,  tel  qu'il 
revenait  d'ordinaire  à  midi.  Or,  il  était  onze  heures 
du  matin.  Il  se  découvrit  et  jeta  sa  lourde  serviette 
sur  la  table  laquée,  où  tous  les  flacons  d'Yvonne 
dansèrent  du  coup.  11  était  blême.  Sa  m.lchoire 
inférieure  tremblait;  sa  mèche  blonde  pendait 
lamentablement  sur  sa  tempe;  il  la  releva  de  ses 
ongles  en  disant  : 

—  L'usine  est  fermée! 

Le  bras  nu  d'Yvonne,  qui  à  ce  moment  soute- 
nait la  masse  brune  de  ses  cheveux,  retombale 
long  du  peignoir  blanc;  les  cheveux  sei  répandirent 
sur  ses  épaules  ;  elle  se  retourna  vers  son  mari, 
angoissée. 


LE    MYSTÈRE    DES    BÉATITUDES  409 

—  Oui,  l'usine  est  fermée.  Ce  matin,  quand  je 
«uis  arrivé,  une  bande  copieuse  de  policiers  était 
déjà  là,  occupée  à  perquisitionnerdans  les  registres. 
On  avait  renvoyé  les  ouvriers  à  mesure 'qu'ils  se 
présentaient  pour  reprendre  leur  travail.  Ils  sta- 
tionnaient devant  le  portail.  Ils  attendent  encore 
et  réclament  leur  argent.  On  m'a  interrogé  une 
heure  durant.  Mes  livres  étaient  en  règle.  Les  dac- 
tylographes pleuraient  à  chaudes  larmes.  On  a  saisi 
la  correspondance  etapposéles  scellés.  Maintenant 
il  n'y  a  plus  personne  ;  les  trois  appareils  que  nous 
étions  en  train  de  construire  sont  abandonnés  là, 
l'un  avec  son  hélice  déjà  montée,  les  deux  autres 
à  peine  commencés,  et  les  établis  font  la  ronde, 
alentour,  au  milieu  des  copeaux  d'hier  qui  leur 
grimpent  au  ventre.  Ah!  ce  silence!... 

—  Et  lui,  demanda  Yvonne  d'une  voix  blanche, 
était-il  là? 

—  Il  était  là,  le  premier,  tenant  tête  à  tout  le 
monde,  se  défendant  pied  à  pied,  jurant  comme 
un  beau  diable  qu'il  n'existait  aucune  connexité 
entre  l'afTaire  des  hydromobiles  et  la  Navigation 
soudanaise,  exhibant  les  actes  qui  ont  été  passés 
entre  une  Société  et  l'autre,  pour  la  vente  de  nos 
glisseurs. 

—  Est-il  arrêté?  demanda  Yvonne. 

—  Non.  pas  encore. 

Maintenant  elle  était  debout  devant  Solème, 
dans  son  grand  vêtement  de  nansouk  blanc,  aux 
manches  à  la  chinoise,  les  ondulations  soyeuses 
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de  ses  cheveux  descendant  jusqu'aux  reins. 
Elle  ne  desserrait  pas  leslèvr«s.  Son  mari,  après 
un  silence,  prononça  : 

—  Ma 'pauvre  Yvonne,  quel  écrouiemont! 

Il  pensait,  et  elle  y  pensait  avec  lui,  à  la  situa- 
tion perdue  et  à  la  faillite  dramatique  fatalement 
préparée  pour  la  fin  du  mois  courant,  par  la 
chute  vertigineuse  des  actions  de  la  Navigation 
soudanaise,  sur  lesquelles  il  avait  joué  à  terme. 
Il  ne  pouvait  pas  encore  prévoir  exactement  la 
diiïcrence  à  son  débit.  Il  savait  dès  maintenant 
qu'elle  dépasserait  cent  cinquante  mille  francs, 
bien  qu'il  eût  spéculé  plus  modestement  cette  fois 
que  les  autres  mois.  En  effet,  les  actions  de  là.  Navi- 
gation, qui  avaient  atteint  au  début  de  mars  neuf 
ccntquatre-vingts  francs,  étaienttombées  en  quinze 
jours  à  six  cenl  vingt-cinq.  Là  où  il  av^it  escompté 
un  gain  sagement  «ilculé  de  huit  à  dix  francs,  il 
perdait  déjà  trois  cent  cinquante-cinq  francs,  et  il 
fallait  s'attendre  à  pire  encore.  De  plus,  il  avait 
engagé  dans  l'affaire  des  hydromobiles  environ  la 
moitié  de  la  dot  d'Yvonne.  Et  c'était  surtout  cet 
engloutissement  qui  le  terrorisait.  Qu'allaient-ils 
devenir?  Atteint  de  toutes  parts,  ayant  échoué  en 
chacun  de  ses  efforts,  menacé  par  les  déboirea 
échelonnés  de  la  misère,  il  ne  songeait  même  pas 
à  dissimuler  sa  détresse  aux  yeux  de  sa  compagne. 
Dans  sa  faiblesse,  il  cherchait  plutôt  cette  douce 
pitié  de  la  femme  qui  aime  et  qui  peut  faire 
paraître  délicieuses,  à  un  homme  accablé,  les  pires 


LE    MYSTÈRE    DES    BÉATITUDES  4H 

atteintes  du  sort.  Qu'elle  lui  eût  ^feulement  tendu 
la  main,  et  il  aurait  étalé  avec  complaisance 
toutes  les  blessures  de  son  amour- propre  et  ses 
terreurs  de  l'avenir.  Mais  elle  demeurait  impas- 
sible devant  lui. 

La  fenêtre  était  entr'ouverte  et  laissait  glisser 
un  tiède  soleil  de  printemps.  Dans  les  fusains  du 
jardinet,  en  bas,  de  bruyantes  batailles  de  moi- 
neaux se  livraient,  remplissant  l'air  de  celte 
musique  stridente  et  grisante  qui  annonce  la 
saison  des  nids.  Un  couple  s'envola  et  vint  se 
poser  sans  frayeur  sur  l'appui  de  la  fenêtre. 
'Solème  les  observa  d'abord  distraitement,  puis  il 
pensa  qu'il  aurait  fait  bon  s'aimer  sans  plus  de 
soucis  que  les  oiseaux  du  ciel  qui  ne  sèment  ni 
ne  moissonnent.  Il  se  dit  que  Muzard,  entrant  à 
cette  minute,  aurait  ri  de  leur  consternation, 
estimant  que  tout  peut  crouler  autour  de  deux 
êtres  qui  s'aiment,  quand  ils  se  restent  l'un  à 
l'autre.  Et  l'idée  fugitive  lui  vint  de  crier  à 
Yvonne  :  «  Qu'importe  de  tout  perdre,  si  nous 
gardons  notre  amour!  » 

Puis  une  froide  raison  lui  montra  la  vérité. 
Leur  amour?  Etait  ce  une  de  ces  héroïques  pas- 
sions que  les  romans  décrivent?  Allons  donc!  Ils 
s'étaient  unis,  attirés  l'un  vers  l'autre  par  un  cer- 
tain goût.  lie  souvenir,  l'habitude,  les  sens  les 
liaient  toujours  et  indissolublement;  mais  il  fal- 
lait être  sincère  avec  soi-même  :  leur  vraie  vie 
n'était  pas  là.  Ce  n'était  pas  dans  leur  union  qu'ils 
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avaient  rais  leur  bonheur.  La  preuve  en  était  qu  aiv 
jourd'hui,  par  cette  exquise  matinée  de  printemps 
iains,  jeunes  et  ardents,  se  contemplant  avec  la 
certitude  inconsciente  de  s'appartenir  l'un  à  l'autre 
pour  toujours,  ils  pouvaient  endurer  la  pire  tor- 
tare,  à  cause  de  cet  édifice  de  leur  argent  qui 
tombait  en  ruine. 

Jean  Soi^me  ne  tendit  pas  les  bras  k  sa  femme, 
comme  il  en  avait  eu  le  fugitif  désir.  Sa  femme 
Be  prononça  pas  un  mot  de  consolation.  Ëst-oe 
que  ces  puérils  témoignages  de  tendresse  eussent 
élé  en  proportion  avec  l'immense  malheur  qui 
les  frappait?  Mais  Yvonne,  qui  conservait  si 
froide  lucidité,  déclara  : 

—  Une  chose  est  urgente.  Aller  voir  ta  tantt 
Avignon  et  prévenir  autant  que  possible  la 
colère  où  ne  manquera  pas  de  la  jeter  l'annonce 
de  la  catastrophe.  Tous  mes  cousins  de  Ghas- 
tenac,  qui  laisseront  dans  les  hydromobiles  de 
belles  plumes  de  leurs  ailes,  vont  se  tourner 
contre  nous.  Ta  tante  nous  restait,  mais  elle  est 
actionnaire  de  la  Navigation  soudanaise.  Elle  va 
perdre  gros  et  ne  nous  le  pardonnera  jamais. 
Que  va-t-il  se  pa.sser?... 

—  Ah!  qu'elle  me  déshérite,  si  ça  lui  plaît, 
s'écria  Solème,  à  bout  d'endurance;  j'ai  déjà 
trop  d'embêtements  pour  courir  à  de  pareille» 
corvées. 

—  Je  te  félicite  de  ton  courage,  dit  acerbement 
Yvonae;  tu  nous  conduis  *   la  ruine,  et,  quand 


LE    MYSTÈRE    DES    BÉATITUDES  413 

«ine  simple  démarche  peut  nous  sauver  d'un  nou- 
veau malheur,  tu  t'en  décharges  en  prétextant  tes 
ennuis. 

—  Ce  qui  m'intéresse  en  ce  moment,  dit 
Solème,  c'est  ma  situation  perdue,  ta  dot  engloutie 
la  dette  folle  que  j'aurai  à  payer  dans  (quelques 
jours,  et  non  pas  l'héritage  plus  ou  moins  loin- 
tain de  la  tante  Avignon. 

—  Allons  donc!  reprit  Yvonne;  ta  tante  n'a 
plus  vingt  ans,  je  pense... 

Elle  n'en  dit  pas  davantage.  Tous  les  deux 
mesuraient  en  pensée  les  atteintes  de  l'âge  et  la 
décrépitude  qui  atteignaient  chaque  jour  la  vieille 
femme,  la  conduisant  sans  cesse  à  plus  vive  allure 
vers  son  terme.  Elle  n'était  rien  d'autre  pour  eux 
que  la  promesse  d'une  fortune  inconnue,  peut-être 
énorme,  qui  leur  écherrait  certain  jour.  Solème 
finit  par  décider  : 

—  C'est  bon,  j'irai. 

D'ailleurs,  l'après-midi,  quand  il  se  rendait 
chez  la  baronne,  son  ciel  lui  semblait  moins 
noir.  Plus  calme,  il  se  laissait  maintenant 
entamer  par  les  assertions  si  péremptoires  qu'il 
avait  entendues  le  matin  de  la  bouche  de  Loche. 
Peut-être  tout  s'arrangerait-il.  Tant  que  Loche 
n'était  pas  en  prison,  ne  pouvait-on  pas  espérer 
que  l'industrie  des  hydromobiles  reprendrait  son 
essor?  Est-ce  que  le  Parquet  ne  s'était  pas  alarmé 
à  faux?  La  commission  d'enquête  pouva,it  fort 
Wbh  revenir  bredouille.  Or,  l'usine  était  le  plus 
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gros  pilier  de  la  banque  Fidelia.  La  Traie  source 
de  l'or  était  là.  On  avait  intérêt,  pour  éviter  l'im- 
mense désastre  financier,  à  préserver  cette  indus- 
trie. Il  n'y  avait  pas  un  souscripteur  qui  ne  le 
comprît  et  ne  préférât,  au  bref  plaisir  de  voir 
Loche  incarcéré,  l'avatilage  de  sauvegarder,  en 
temporisant,  la  fabrique  à  millions  qu'était 
l'usine,  véritable  garantie  de  sa  mise  de  fonds. 

C'était  ce  qu'il  s'agissait  de  faire  comprendre  à 
la  baronne  Avignon. 

Il  la  trouva  somnolente,  sur  son  fauteuil  de 
bureau,  encore  absorbée  par  les  fatigues  de  sa 
digestion.  D'un  embonpoint  plus  excessif  que 
jamais,  sa  grosse  personne  débordait  les  bras  du 
fauteuil.  A  la  vue  de  Solème,  ses  lunettes  d'or 
eurent  un  éclair,  ses  joues  molles  un  temblement: 

—  Ah!  c'est  vous,  mon  neveu.  Vous  venez 
m'apporter  de  jolies  nouvelles.  Grand  merci. 
Malheureusement,  je  les  sais  déjà.  Oui,  oui,  je  lis 
encore  les  journaux.  Celui  de  midi  m'a  appris  les 
perquisitions  faites  ce  matin  dans  vos  bureaux  et 
la  fermeture  de  l'usine.  Tout  cela  est  charmant. 
Je  me  souviens  d'un  jour  où  vous  vouliez  m'extor- 
quer  cinq  cent  mille  francs,  pour  les  mettre  dans 
cette  splendide  affaire.  Grâce  à  Dieu,  la  bonne 
femme  y  voit  clair  avec  ses  lunettes.  J'ai  flairé  le 
piège.  Décidément,  mon  neveu,  j'ai  envie  de  vous 
prendre  pour  le  conseiller  de  mes  placements. 

—  Mais,  tante,  qui  vous  dit  que  le  placement 
eût  été  mauvais?  Notre  industrie  est   prospère. 
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Quant  à  l'incident  de  ce  matin,  il  n'a  pas  l'impor- 
tance que  la  presse  va  lui  donner.  Rassurez-vous. 
Moi,  directeur  de  l'usine,  j'ai  pu  repousser  toutes 
les  allégations  portées  contre  nous.  J'ignore  ce 
qui  se  passe  à  la  banque  Fidelia,  mais  je  puis 
répondre  qu'à  l'usine  des  hydromobiles,  tout  est 
en  règle. 

Il  montrait  une  modération,  même  une  dou- 
ceur qui  répondait  mal  à  l'air  narquois  de  la 
vieille  femme.  Ce  n'était  point  hypocrisie  cal- 
culée, mais  attitude  involontaire  de  l'héritier  qui 
flaire  l'argent  proche. 

—  Ah!  la  banque  Fidelia,  reprit  la  baronne 
Avignon,  la  Compagnie  de  Navigation  soudanaise, 
parlons-en.  Savez-vous  ce  que  je  perdais  hier 
soir  à  la  cote  de  la  Coulisse  avec  mes  cinquante- 
cinq  actions  achetées  en  juillet,  puis  en  octobre 
dernier?  Eh  bien!  je  perdais  neuf  mille  huit  cent 
soixante-quinze  francs.  Oui,  oui,  je  note  au  jour 
le  jour  la  dégringolade  et  le  préjudice  qu'elle  me 
cause  jusqu'au  jour  où  je  serai  peut-être  bien 
heureuse  de  tirer  de  mes  papiers  quelques  billets 
de  cinquante  francs.  C'est  la  première  fois,  mon 
neveu,  que  je  suis  victime  d'une  escroquerie.  Il  a 
fallu  pour  cela  que  j'arrive  à  soixante  et 
onze  ans.  Est-ce  que  je  baisserais?  Non,  je  ne 
baisse  pas.  Mais  un  certain  M.  Leherpeux  qui 
m'a  entraînée  dans  cette  duperie  s'est  servi  de 
vous,  de  votre  nom  pour  me  donner  confiance. 
Vous  étiez  l'associé  du  directeur  de  cette  banque. 
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C'était  à  mes  yeux  une  référence,  car  si  peu 
sérieux  que  je  vous  juge,  il  me  semblait  que  vous 
étiez  un  hoiinôte  homme.  Aujourd'hui  pareille 
association  me  fait  déchanter,  car  M.  Cypriea 
Loche,  votre  excellent  ami,  est  une  canaille, 
mon  neveu. 

—  Il  était  mon  patron  simplement,  corrigea 
Solème. 

Sans  entendre,  la  baronne  poursuivit  : 

—  Oui,  une  canaille  d'une  audace  extraordi- 
naire. Et,  qui  doit  le  savoir  mieux  que  vous? 
Ouand  je  pense  que  cette  Navigation  soudanaise 
est  une  fiction,  un  roman  inventé  de  toutes  pièces, 
qu'il  n'existe  pas  un  bateau,  pas  un  chantier  li- 
bas,  que  pas  une  pelletée  de  terre  n'a  été  soulevée 
pour  ces  prétendus  canaux  du  Niger  autour  des- 
quels on  faisait  tant  de  bruit... 

Solème  essaya  de  protester.  Il  avait  vu  les 
plans;  il  avait  eu  en  mains  les  lettres  de  l'ingé- 
nieur, timbrées  successivement  de  Bamako,  de 
Sansanding,  de  Lokodja.  Bien  mieux,  il  avait 
»î^:nïi:iié  le  devis  d'un  entrepreneur  de  Tombouc- 
..ou,  et  il  avait  expédié  des  glisseurs  hydromobiles 
t  AiiAssa,  aux  bouches  du  Niger,  pour  les  premiers 
transports. 

Le  h*ro!iî}Le  le  regardait  d'un  air  de  méfiance, 
ijendanx  qu'il  regimbait  amsi.  A  la  fin,  elle  haussa 
les  épaules  : 

—  Je  m'en  doutais,  mon  pauvre  ami;  vous  avez 
été  roulé  comme  les  autres.  Moi,  je  tiens  de  moa 
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agent  de  change  que  les  premières  plaintes  ont 
été  portées  par  des  coloniaux  que  cette  affaire 
avait  séduits  et  qui,  voyageant  le  long  du  Niger, 
n'ont  pas  trouvé  trace  de  la  fameuse  exploitation. 
On  a  vendu  des  glisseurs,  oui;  mais  à  de  petites 
compagnies  locales,  déjà  existantes.  Ce  n'est  pas 
d  aujourd'hui  que  les  transports  fluviaux  fono- 
tionnent  au  Soudan!  Mais  ces  coloniaux  ont 
prouvé  que  les  réseaux  de  chemins  de  fer  souda- 
nais étaient  assez  prospères  et  complets  pour 
qu'une  nouvelle  compagnie  de  navigation  fût 
inutile.  Leurs  plaintes  ont  donné  l'éveil  au  Parquet. 
Quant  à  l'ingénieur,  c'était  un  complice. 

A  ce  moment,  on  sonna.  Une  voix  d'homme 
an  peu  singulière  retentit  dans  le  vestibule.  .La 
domestique  vint  remettre  une  carte  à  la  baronne 
©n  disant  que  le  monsieur  insistait  pour  la  voir, 
parce  qu'il  apportait  des  nouvelles  de  l'affaire  qui 
l'occupait  le  plus  en  ce  moment. 

Solème  voulut  prendre  congé.  La  vieille  femme 
le  retint.  Elle  n'aurait  point  reçu  un  inconnu,  si 
son  neveu  n'eût  pas  été  là.  Sa  défiance  peureuse 
allait  toujours  croissant.  Mais  elle  estimait  que 
Solème  était  une  protection  suffisante  et  elle 
ordonna  d'introduire  le  visiteur. 

Aussitôt  dans  ce  personnage  au  profil  romain, 
aux  longs  yeux  noirs  ensorceleurs,  il  reconnut 
Giulio  Agostini,  l'invité  qui  l'avait  si  fort  intrigué 
lors  de  la  soirée  chez  Loche.  L'Italien  s'avança 
d'un  pas  preste  vers  la.  baronne,  devant  laquelle 
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il  s'inclina  dans  un  mouvement  de  grâce  animale. 
Il  avait  en  même  temps  la  souplesse  ondoyante  et 
la  mâchoire  terrible  du  fauve.  Il  sourit  à  la  vieille 
femme,  comme  à  une  belle  fille  de  vingt  ans  et, 
avec  une  douceur  chantante  : 

—  Ze  souis  M.  Ziulio  Agostini.  Ze  fiens  pour 
causer  des  actions  de  la  Navigation  soudanaise. 
Ze  reviens  de  la  Bourse;  il  est  arrivé  un  grand 
malheur  aujourd'hui,  madame  la  baronne.  Les 
perquisitions  qu'on  a  opén^cs  ce  matin  à  l'usine 
de  M.  Ghyprien  Loce  ont  frappé  un  coup  sur  ces 
pauvres  actions.  Hier,  elles  étaient  encore  à  six 
cent  vinp^t-cinq,  aujourd'hui  elles  sont  tombées  à 
cinq  cent  dix.  Zé  souis  très  en  colère  contre 
M.  Loce,  qui  est  un  bandit,  comme  mon  pays  à 
moi  n'en  a  jamais  vu,  parce  qu'il  a  eu  beaucoup 
d'argent  entre  les  mains,  madame  la  baronne,  et 
qu'au  lieu  de  le  faire  fructifier  dans  une  belle 
entreprise  comme  celle  de  la  Navigation  souda- 
naise, il  a  préféré  le  manger  avec  oune  belle 
dame,  et  aceter  un  château  historique,  lâ-bas.  Ze 
le  connais,  ze  le  connais,  il  loui  fallait  besoin  de 
dix  mille  francs  par  jour.  Comment  aurait-il 
commencé  les  travaux  sur  le  Nizer?  Pourtant, 
madame  la  baronne  c'était  là  une  idée,  une  très 
grande  idée  et  un  homme  sérieux  et  saze  aurait 
sorti  de  là  des  millions,  car  c'était  une  œuvre 
zigantesque.  Une  œuvre  pareille,  même  quand 
elle  est  née  dans  le  cerveau  d  une  canaille,  elle 
ne  peut  pas  mourir,   elle  vivra,  elle  vivra.  Z'ai 
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confiance  en  elle.  Z'ai  des  amis  qui  ont  confiance 
aussi  et  ze  souis  sûr  d'un  grand  succès. 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  monsieur?  de- 
manda la  vieille  femme. 

Jean  Solème  l'écoutait  décontenancé. 

—  Madame  la  baronne,  reprit  l'Italien,  vous 
êtes  en  train  de  perdre  de  l'arzent,  beaucoup  d'ar- 
zent  et  vous  en  perdrez  encore  plus  que  vous  ne 
croyez  parce  que,  dans  houit  zours,  les  actions 
elles  ne  vaudront  plus  quatre  sous.  Eh  bien!  moi^ 
7.Ù  viens  vous  dire  :  Ze  souis  aceteur  de  vos 
actions,  ze  les  reprends  toutes  à  quatre  cents 
francs. 

A  mesure  qu'il  parlait,  son  zézaiement  dimi- 
nuait, une  sorte  de  fièvre  le  gagnait,  ses  yeux 
noirs  fulguraient,  et  dévoraient  la  rentière,  qui» 
à  ce  moment,  ne  put  retenir  une  exclamation  : 

—  Vous  me  les  reprenez? 

Elle  était  stupéfaite,  ne  comprenait  pas,  croyait 
d'abord  à  une  nouvelle  escroquerie,  et  s'armait 
de  méfiance.  Mais  Agostini  reprit  en  se  rappro- 
chant d'elle,  visage  contre  visage  : 

—  Oui,  je  les  racète  ;  oui,  je  les  racète.  L'isthme 
de  Souez  a  été  creusé,  hé?  L'isthme  de  Panama 
a  été  creusé,  hé?  malgré  les  vilaines  histoires.  La 
canaillerie  de  M.  Loche,  chè  me  fa,  moi?  J'ai  mon 
idée,  mes  bateaux  circuleront  un  jour  sur  le  Niger. 

—  Mais,  dit  alors  la  baronne  Avignon,  puisque 
vous  voulez  racheter  ces  actions,  c'est  que  vous 
avez  la  certitude  absolue  de  les  voir  un  jour  asseï 
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prochain  remonter,  vous  m'en  donnez  ici  même 
le  gage.  Ou  c'est  un  piège  grossier  et  je  rae  gar^ 
derai  d'y  tomber;  ou  c'est  exact,  et  aurai-je  aJors 
la  simplicité  de  me  défaire  à  votre  protit  d'ttii« 
valeur  qui  renferme  de  telles  promesses? 

—  Madame  la  baronne,  ce  n'est  pas  un  piège 
grossier,  dit  Agostini.  t'n  cherchant  dans  sa  ser- 
viette des  liasses  de  papier.  Je  ne  fais  aticon 
mystère,  j'agis  ouvertement. 

Et  il  étala  sur  le  bureau  de  la  vieille  femme  un 
amoncellement  de  certilicats.  de  titres,  au  brisl,<>l 
rose,  comme  en  délivrait  la  banque  Fidelia.  P»j4« 
il  exhiba  un  carnet  de  bordereaux  à  souches  dont 
il  fit  voir  une  à  une  les  souches  où  les  écritures 
parfaitement  en  règle  témoignaient  des  marchés 
qui  avaient  été  conclus  entre  les  plus  imporUtnts 
actionnaires  de  la  Navigation  soudanaise  et  l'Ita- 
lien. La  baronne  Avignon  vit  entre  autres  le  nom 
4'Albert  Blond  qui  l'impressionna  et  jusqu'à  celui 
d'un  certain  député  inconnu  qui  lui  inspira  [)!us 
de  confiance  encore. 

Comme  un  homme  sûr  de  lui,  Agostini  ramassa 
ses  papiers  et  reprit  : 

—  Je  ne  mens  donc  pas.  Je  vous  laisse  mènve 
libre,  madame  la  baronne.  Gardez  vos  quarante- 
cinq  actions.  —  Oui,  oui,  je  sais  parfaitement 
leur  nombre,  quarante-cinq.  —  Mais  si  demain, 
effrayée  de  la  baisse  nouvelle,  vous  me  rappelez, 
ce  ne  sera  plus  quatre  cents,  mais  trois  cent  cin- 
quante que  je  vous  les  paierai;  et,  dans  deux 
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jours,  trois  cents.  Oh!  je  sais  que  vous  perdez 
beaucoup.  Mais  si  vous  me  cédez  aujourd'hui  vo* 
valeurs,  je  vous  signe  un  beau  cèque  de  dix-huit 
mille  francs  sur  la  Banque  de  France.  C'est  autant 
de  sauvé  du  désastre,  il  me  semble. 

—  Expliquez-moi  votre  conduite,  demanda  la 
vieille  femme. 

—  Oh!  reprit  Agostini,  avec  son  sourire  enjô- 
leur, quand  on  a  une  idée  telle  que  la  mienne, 
qui  ne  doit  pas  être  ébruitée,  on  ne  la  confie  pas 
aux  dames. 

Solème  avait  été  le  témoin  ébahi  et  muet  de  cet 
extraordinaire  colloque.  Tout  le  déroutait.  Qui© 
voulait  au  juste  cet  Agostini?  Quand  il  le  vit 
tirer,  de  la  poche  de  son  veston,  son  carnet  de 
chèques  sur  la  Banque  de  France  et  en  signer  uai 
de  dix-huit  mille  francs,  en  échange  duquel  k 
baronne  Avignon  lui  remit  la  liasse  de  ses  titres 
roses,  Solème  n'en  croyait  pas  encore  ses  yeux. 
Etait-ce  un  fou?  La  Navigation  soudanaise,  au 
contraire,  allait-elle  renaîtri;  de  ses  cendres? 

Quand  il  fut  à  la  porte,  emportant  son  singulier 
trésor,  l'Italien  eut  un  large  rire  qui  découvrit  ses 
dents  terribles,  et,  reprenant  toute  la  violence  de 
8on  accent  : 

—  Ze  rirai  bien  quand  ze  verrai  cette  canaiiie 
de  M.  Loce  en  prison. 

—  Qu'ils  y  aillent  maintenant  tous  les  deux, 
reprit  la  vieille  femme,  quand  on  eut  entendu  la 
porte  de  la  rue  se  refermer  sur  lai;  pour  moi,  je 
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ne  m'en  soucie  plus  guère.  Voici  une  plainte  en 
escroquerie  que  j'avais  commencée  d'écrire  contre 
Loche;  elle  ira  au  panier.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  j'ai  perdu  aujourd'hui  vingt  mille  francs. 
Et  elle  répétait  d'une  voix  altérée  : 

—  Vingt  mille  francs!  vingt  mille  francs! 
Jean  Solème,  qui  connaissait  les  états  nerveux 

et  effrayants  où  la  mettait  une  perte  d'argent, 
essaya  de  l'en  distraire  en  faisant  sur  Agostini  des 
conjectures.  Ce  devait  être,  disait-il,  un  casse-cou 
tel  qu'on  en  rencontre  chez  les  agioteurs,  qui 
s'était  procuré  des  capitaux,  atrn  de  tenter  un 
immense  coup  de  bourse  sur  les  valeurs  discré- 
ditées. La  baronne  ne  cherchait  pas  si  loin;  elle 
avait  là  son  chèque.  Ce  n'était  qu'une  épave  dans 
le  naufrage,  mais  c'était  une  valeur  tangible. 
Puisque  toute  négociation  en  Bourse  devenait 
impossible,  son  marché  n'avait  pas  été  si  mauvais. 
Là-dessus,  Jean  Solème  la  pria  à  dîner  pour  le 
lendemain.  Mais  c'était  une  maladresse.  Elle 
s'écria  : 

—  Merci  pc-.ir  vos  bons  soins.  Je  vois  que  vous 
avez  besoin  d'argent,  mon  neveu.  Et  c'est  quand 
vous  me  trouvez  sous  le  coup  d'une  perte  pareille 
que  vous  tirez  sur  moi  de  ces  lettres  de  change 
morales? 

—  Tante,  qui  vous  dit  que  j'ai  l'intention  de 
vous  demander  un  sou?  répliqua-t-il,  plein  d'une 
indignation  contenue. 

—  Oh!  oh!  je  ne  me  fais  pas  d'illosian. 
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passe  pour  riche  ;'  vous  ne  l'êtes  guère.  Ma 
sacoche  vous  hypnotise. 

—  Fort  bien,  dit  Solème  en  se  levant,  poussé 
par  un  sursaut  de  sa  diguité  piétinée;  si  vous 
interprétez  ainsi  la  moindre  visite  de  déférence 
que  je  puis  vous  faire,  disons-nous  adieu  sur-le- 
champ  et  pour  tout  de  bon. 

Elle  riait  d'un  gros  rire  qui  la  secouait  toute 
sur  son  fauteuil  et  elle  défiait  le  jeune  homme. 
Elle  était  bien  tranquille;  son  neveu  reviendrait. 
Elle  était  la  seule  personne  de  son  sang  qui  vécût 
encore,  mais  ce  n'était  pas  là-dessus  qu'elle 
comptait  pour  l'attirer.  Un  lien  bien  autrement 
puissant  existait.  Et  elle  ne  se  fâchait  pas,  trou- 
vait cela  naturel,  triomphait  même  dans  ce  pou- 
voir de  l'argent,  si  incorporé  à  elle-même  qu'elle 
s'attribuait  plus  ou  moins  l'hommage  rendu  à  sa 
fortune. 

En  sortant  de  cette  maison,  la  tête  tournait  à 
Solème;  il  se  sentait  en.  même  temps  avili  et  défi- 
nitivement vaincu.  Sans,  réfléchir,  il  enllla  droit 
devant  lui  la  première  avenue  qu'il  trouva.  Il 
marchait  à  grands  pas.  Quand  il  se  vit  sur  les 
quais  de  Passy  avec  les  cheminées  de  Grenelle 
en  face,  dont  les  écheveaux  de  fumée  s'eftilo- 
qnaient,  il  reconnut  que  ses  pas  le  ramenaient 
d'instinct  à  l'usine.  L'usine  était  le  seul  espoir  qui 
lu/  restât.  Dès  qu'il  commença  d'apercevoir  au 
loin  sur  le  quai  de  Javol  ce  grand  portail  blanc, 
théâtral  et  tapageur,  il  se  rassura.  Mais  non,  ce 
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n'éiait  pas  possible  qu'une  industrie  pareille  fût 
étranglée  par  la  justice.  Ils  étaient  d'honnêtes 
travailleurs  tout  simplement;  les  malversations  de 
Loche  s'étaient  arrêtées  au  seuil  de  cet  établisse- 
ment loyal.  Kt,  comme  cette  pensée  le  frappait, 
justement  il  distingua  un  agent  faisant  les  cent 
pas  devant  la  porte  :  les  ouvriers,  après  avoir  sta- 
tionné \h  t(ii:lf>  la  matinée,  avaient  fini  par  se  dis- 
perser, et  l'agent  lui  dit,  comme  il  s'approchait  : 

—  On  n'entre  pas. 

Solème  avait  toujour.-»  une  j>otite  clef  de  sûreté 
qui  ouvrait  un  verrou  delà  poterne.  Il  montra  sa 
oarte  à  l'agent,  qui  se  contenta  de  répéter  : 

—  On  n'entre  pas. 

A  quoi  bon  insister?  Il  s'en  fut.  lamentable- 
ment, comme  un  homme  que  l'on  a  honteusement 
chassé.  L'idée  de  rentrer  chez  lui,  de  se  réfugier 
près  d'Yvonne  ne  l'effleura  pas.  Cependant.  !e 
besoin  d'un  soutien  se  faisait  sentir  à  sa  nature 
molle  et  faible.  Quand  ce  besoin  se  précisa,  il 
pensa  soudain  à  Muzard.  Leur  vieille  amitié  se 
réveillait.  Il  lui  fallait  l'appui  de  cette  âme  robuste 
en  présence  du  trou  qui  se  creusait  sous  ses  pieds. 

Un  taxi  passait.  Il  l'arrêta  et  se  fit  conduire  à 
La  Poste  En  chemin,  il  avait  d'arriver  une  hâte 
fébrile;  Muzard  le  vit  entrer  silencieusement, 
s'asseoir  à  ses  côtés  dans  le  bureau  de  verre.  11 
lui  dit,  le  cœur  serré  : 

—  Mon  pauvre  vieux! 
Solème  éclata  : 
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—  Tu  es  un  sage,  toi;  tu  es  plus  grand  que 
nos  misères.  Tu  ne  peux  pas  comprendre...  Mais 
je  suis  malheureux,  Muzard,  je  suis  malheureux. 
Tu  dis  que  l'argent  n'est  rien.  Mais  il  nous  en 
fallait,  à  nous...,  et  tout  s'effondre. 

—  Où  en  es-tu?  demanda  Muzard;  précisons. 
Alors,  Solème  dit  le  déficit  de  sa  fin  de  moi» 

en   Bourse,    l'engloutissement    de  la    dot  de  sa 
femme,  la  perte  de  sa  situation  : 

—  Bast,  reprit  Muzard,  le  serrant  à  l'épaule, 
rigoureusement,  tout  n'est  pas  perdu.  Certes, 
quand  j'ai  lu  ce  matin  le  récit  des  perquisitions 
faites  à  l'usine  de  Grenelle,  j'ai  été  très  ému  en 
pensant  à  toi.  Mais  disons-nous  que  Loche  a  des 
ressources  inconnues.  Il  peut  sortir  de  là. 

—  Son  escroquerie  est  si  avérée,  mon  cher, 
que  Giulio  Agostini,  cet  Italien  que  nous  avions 
rencontré  chez  lui  naguère,  est  en  train  de 
reprendre  en  son  nom  tous  les  papiers  de  son 
affaire.  Celui-là  estime  bien  que  Loche  ne  se 
relèvera  jamais,  va! 

Et  il  raconta  toute  la  visite  faite  par  Agostini 
à  la  baronne  Avignon.  Muzard  l'écoutait,  prodi- 
gieusement intéressé.  A  la  fin,  il  s'écria  : 

—  Ah!  tu  ne  comprends  donc  pas?  Moi,  je 
l'avais  toujours  pensé  :  Agostini  est  l'homme  d« 
Loche!  Plus  il  le  vilipendait  et  plus  je  me  doutais 
qu'ils  étaient  de  connivence.  Très  amusant,  le 
coup  des  actions  rachetées  :  très  fort!  Loche  a 
émis  jadis  des  artions    à  cinq  cents  francs,  et 
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comme  il  prévoyait  la  déconliture  présente,  il 
s'est  d'abord  assuré  sur  les  recettes  une  certaine 
somme  mise  en  dépôt,  puis  un  homme  qui  serait 
ouvertement  son  ennemi,  mais  qu'il  aurait  à  sa 
discrétion.  Le  moimcat  fatal  arrivé»  il  a  lancé  sur 
ses  principaux  clients  son  compare.  Ses  clients, 
à  la  veille  de  tout  perdre,  se  trouvent  encore 
heureux  de  tirer  quatre  cents  francs  d'an  papier 
devenu  sans  valeuf.  Loch«  gage  encore  en  ce 
marché  cent  francs  par  action  et  il  arrête  du 
coup  les  plaintes  des  actionnaires.  Quand  je  te 
disais  qne  cet  être-là  était  inépuisable!  Songe 
donc  que  le  bruit  de  cette  opération  va  se 
répandre,  qu'il  va  même  affrioler  les  spéculateurs 
intrépides,  qu'il  y  aura  peut-être  demain  des 
amateurs  pour  les  actions  de  la  Navifjation  sou- 
danaise, et  que,  du  coup,  les  dites  actions  vont 
remonter.  Mon  vieux,  peut-être  à  la  fin  du  moi}<, 
perdras-tu  moins  que  tu  ne  le  craignais.  D'autre 
part,  les  plaintes  cessant,  les  poursuites  vont  peut- 
être  s'arrêter.  Voyons,  vieux,  un  peu  de  courage! 
Sapristi,  on  ne  se  laisse  pas  abattre  ainsi  à  trente- 
deux  ana,  quand  on  est  bien  portant  et  qu'on 
peut  gagner  son  pain. 

Et  joste  à  cet  instant,  brusquement,  la  porte  du 
bBTeaa  s'ouvrit.  C'était  le  patron  qui  entrait  efa 
coup  de  vent,  descendant  de  la  rédaction  où  s'éla- 
liwraità  cette  heure  1«  journal  du  lendemain.  Et 
il  disait  : 

—  Tiens!   Solème  est  là?  Bonjour,  Solèrael 
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Vous  savez  la  nouvelle?  Noik,  vous  ne  savez  pas.? 
Vrai?  Eh  bien!  c'est  fait.  Un  coup  de  téléphone 
vient  de  me  l'apprendre. 

—  Quoi?  quoi?  inlerro^rentles  ebeuix hommes. 

—  Loche  est  à  la  Santé  depuis  une  demi-heure. 
Muzard  et  Solème  se  regardèrent.  Ag-ostini  avait 

été  lancé  trop  tard.  Ce  que  Loche  avait  toujours 
réclamé  :  le  temps,  lui  avait  manqué  à  la  der- 
nière heure  pour  la  tentative  suprême.  Hu.il  jours 
encore,  il  eût  été  sauvé. 

—  Solème,  dit  Albert  Blond,  à  qui  la  conster- 
nation de  son  ancien  rédacteur  n'échappait  pas,. 
je  suis  bien  fâché  pour  vous.  Croyez  bien  que 
votre  honneur  n'est  nullement  entaché  par  cet 
événement.  Vos  intérêts  étaient  liés,  non  pas  vos 
consciences. 

Mais,  hébété,  Solème  n'entendait  plus  rien. 
Une  phrase  unique  lui  sonnait  dans  la  tête  :  Loehe 
esta  la  Santé  depuis  une  demi-heure.  Dix  miiautes 
plus  tard,  il  se  retrouvait  sur  le  boulevard,  sans 
même  savoir  comment  il  avait  quitté  son  ami. 
La  vérité,  c'est  que,  jusqu'à  la  dernière  minute, 
son  espoir  secret,  mais  vivace,  était  toujours 
fondé  sur  Loche.  Celui  auquel  il  avait  demandé 
de  l'enrichir  était  demeuré  malgré  tout  celui  dont 
il  attendait  le  salut.  A  ce  moment,  toute  audace 
nouvelle  de  Loche  qui  l'eût  tiré  de  l'abîme  lui 
eût  semblé  admirable.  Mais  voilà  que  soudain 
Loche  s'effondrait  à  son  tour.  Le  génie  qui  l'avait 
ébloui  et  subjugué,  aujourd'hui  était  étranglé.  Et 
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M  ne  restait  plus  qu'un  homme  flétri  et  impuis- 
sant entre  les  quatre  murs  d'une  cellule. 

Sol»:ne  était  si  physiquement  déprimé  qu'il 
entra  dans  le  premier  café  venu  pour  avaler  une 
absinthe  qui  le  remît  debout.  Il  la  prit  épaisse  et 
capiteuse,  en  quelques  lampées,  pour  mieux 
s'étourdir.  Et,  comme  il  quittait  cette  terrasse, 
où  des  violons  de  tsiganes  l'ônervaient  davantage, 
des  camelots  accouraient  au-devant  de  lui  en 
brandissant  des  journaux  du  soir  et  en  hurlant  : 

—  Arrestation  d'un  grand  /inanrier.  Cyprien 
Loche  écroué  à  la  Santé. 

Et  plus  Solème  avançait,  plus  il  en  venait  qui 
l'assaillaientà  chaque  coin  de  rue  en  lui  criant  aut 
oreilles  : 

—  Cyprien  Loche  écroué  à  la  Santé! 
Bientôt  il  fut  devant  l'Opéra,    La   terrasse  du 

Café  de  la  Paix  l'attira.  Il  se  mêla  au  flot  qui  tra- 
versait la  place  dans  toute  sa  largeur  et  qui  le 
déposa  bientôt  à  l'autre  bord.  Comme  il  s'asseyait 
à  une  table  libre.  Constant,  la  serviette  à  la 
main  se  pencha  vers  lui  comme  pris  d'un  intérêt 
tout  particulier  pour  sa  personne. 

—  Eh  bien?...  voilà  M.  Loche  en  prison!  Quel 
«oup,  monsieur  Solème, 

—  C'est  une  iniquité,  déclara  Solème,  d'une 
voix  sourde. 

Et  de  nouveau  il  commanda  une  absinthe. 
Le  fracas  assourdissant  de  six  heures  du  soir 
grondait  sur  la  place;  le  ronflement  des  moteurs. 
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le  cri  des  essieux,  la  plainte  des  freins,  le  rou- 
lement des  voitu-res  se  mêlaient  dans  un  unis- 
son formidable,  et,  par-dessus  tous  ces  bruits, 
les  crieurs  des  journaux  du  soir  continuaient 
de  jeter  à  la  volée  ces  mots  de  leur  man- 
chette : 

—  Arrestation  d'un  grand  ('mander.  Cyprien 
Loche  à  la  SanU. 

Solème  se  dit . 

«  Je  vais  renvoyer  le  cliaufîeur  et  vendre  U 
Toiture.  » 

Au  bout  d'un  instant,  il  pensa  encore  : 

c  Nous  prendrons  un  appartement  modeste  aa 
centre  de  Paris.  » 

Il  but  une  gorgée  et  une  idée  lui  vint  : 

c  Je  réaliserai  ce  qui  reste  à  Yvonne  et  je  ten- 
terai une  entreprise  personnelle.  » 

Mais  laquelle?  Pour  tout  perdre  encore,  peut- 
être?  Le  mieux  eût  été  d'essayer  une  spéculation 
hardie  pour  compenser  à  la  fin  du  mois  ses 
pertes.  Puis  il  se  voyait  dans  la  situation  infé- 
rieure qui  les  attendait  :  Yvonne  et  lui  devenus 
de  petites  gens,  Yvonne  réduite  aux  soins  de  la 
bonne  à  tout  faire,  allant  elle-même  au  marché, 
portant  des  filets  trop  lourds  pour  son  bras  mince. 
Et  c'était  encore  l'appartement  de  douze  cents 
francs  dans  un  immeuble  ancien  où  les  escaliers 
fleurent  la  cuisine,  le  même  complet  porté  dix- 
huit  mois  de  suite,  les  notes  du  boucher  qui 
Ijrrorisent. 
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Il  s'était  levé  et  avait  inconscieiiuneat  gagné 
la  Lisrne  du.  Métro.  Coiume  un  chien  battu  qui 
se  eache,  il  prit  les  secondes  ailn  d'échapper  au 
public  des  premières,  et,,  ((uand  il  se  vit  perdu 
dans  cette  foule  d'employés  ou.  d'hommes  du 
peuple  qui  l'enserraient,  un  désir  si  vif  et  si  fréûé- 
tique  de  l'argent  le  mordit  qu'il  ne  se  souvenait 
pas  avoir  éprouvé  dans  tout  son  être  de  .secousses 
pareilles. 

—  Yvonne,  prononça -t-il  en  arrivant  il  f«-t 
arrêté. 

Yvonne  Usait  saus  la  lampe»  dans  un  coin  à\i 
salon;  san  livre  Lui  glissa  des  mains;  elle  se  raidit 
et  demanda  : 

—  Et  alors? 

—  Alors,  c'est  ki  banqueroute.. 

—  Mais  l'usine,  elle  avait  sa  vie  propre,  elle; 
l'usine  s'alimentait  d'elle-même.  Elle  peut  con- 
tinuer d'exister.  Il  est  impossible  qu'on  étouile  sa 
vitalité. 

—  Oh!  je  commence  à  voir  clair.  Jusqu  ici,  je 
ne  savais  pas  tout.  Le  capital  n'était  pas  sous  ma 
main.  J'ai  bien  peur  que  la  banque  Fidelia  ne 
l'ait  mangé  et  que  ce  ne  soit  la  faillite.  Peut-être 
notre  industrie  sera-t-elle  rachetée  par  une 
Société  nouvelle,  qui  se  constituera  sur  de  nou- 
veaux frais  pour  l'exploiter. 

—  Et  nous? 

—  Et  nous,  ma  pauvre  Yvonne?  Nous  quitte- 
rons cette  maison,  nous  vendrons  l'auto,  noua 
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congédierons  les  domestiques  peur  aller  végéter 
ailleurs... 

Alors  elle  s'affaissa,  la  tête  entre  les  mains,  et 
86  mit  à  pleurer  à  petits  sanglota. 


xva 


—  Vous  êtes  triste,  Muzard.  Est-ce  qu'un  b(*ûn 
feu  de  bois  ne  vous  égayerait  pas? 

Et  Andrée  Ornans,  des  bûches  plein  son  tablier, 
s'agenouilla  devant  l'âtre  pour  attiser  le  feu  dans 
la  grande  pièce  claire. 

Muzard  se  récriait.  Allumer  du  feu?  c'était  de 
la  folie,  li  ne  faisait  pas  froid.  Est-ce  que  le 
soleil  d'avril  n'avait  pas  chauITé  cette  chambre 
toute  la  journée?  D'ailleurs,  il  n'avait  guère  qu'une 
demi-heure  à  passer  ici,  le  temps  de  fumer  uiie 
pipe  avec  sa  bonne  camarade.  Après,  il  faudrait 
rentrer.  Mais  elle  ne  voulut  rien  entendre.  Bieu- 
lôt  la  cheminée  ronfla,  et  c'es  flammes  dansèreiit 
dans  l'âtre,  noyant  la  lumière  de  la  lampe.  Aiors 
Muzard  se  laissa  glisser  aux  confidences.  Andrée 
Ornaas  était  assise  près  de  lui,  sur  un  fauteuil 
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bas,  et  présentait  au  feu  sa  bottine.  Lui,  lançait 
au  plafond  la  fumée  de  sa  pipe  et  disait  : 

—  J'ai  déjeuné  chez  les  Solème.  Quelle  misère 
de  voir  ce  ménage  acculé  par  ses  insatiables 
besoins  à  de  tels  expédients!  Ils  partent  ce  soir 
pour  Monte-Carlo.  Oui,  Solème,  qui  spéculait  sur 
les  actions  de  la  Navigatioîi  soudanaise,  et  qui 
avait  à  payer  à  l'échéance  de  fin  de  mois  une  diffé- 
rence de  deux  cent  mille  francs,  a  emprunté  cette 
somme  à  un  usurier  quelconque.  Et  maintenant 
il  a  réalisé  tout  ce  qui  n'était  pas  immeubles 
dans  la  dot  de  sa  femme,  afin  d'aller  tenter  la 
fortune  là-bas  au  trente  et  quarante.  Ils  ne  veu- 
lent ni  se  contenter  de  ce  que  le  sort  leur  a 
laissé,  ni  refaire  lentement  et  patiemment  leur 
fortune  par  le  travail.  C'est  immédiatement  qu'ils 
entendent  rentrer  dans  l'objet  de  leur  gourman- 
dise. 

—  Et  la  jeune  femme  accepte  cette  idée?  inter- 
rogea Andrée  Ornans. 

—  Dites  plutôt  que  c'est  elle  qui  l'a  inspirée. 

—  Courir  un  tel  hasard,  c'est  insensé,  dit  la 
femme  de  lettres. 

Muzard,  songeur,  reprit  : 

—  Je  me  souviens  de  leur  premier  départ  pour 
Monte-Carlo;  c'était  le  soir  de  leur  mariage,  il  y  a 
de  cela  quinze  mois.  Je  les  avais  accompagnés  à 
la  gare  de  Lyon.  Déjà  ils  m'effrayaient.  Leur 
amour  de  l'argent  me  semblait  dépasser  leur 
amour,   et  je  me  demandais  ce  au'allait  devenir 
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leur  bonheur.  Je  les  sentais  s'unir  daos  oette  pa«- 
gion  de  posscd-er  qui  les  dévorait...  Ah!  ils 
auraier.l  pu  être  «i  heureu  x  ! 

—  Ik  pourraient  l'être  ouroro,  continua  Andrée 
Omans. 

—  11  y  a  deux  manières  d'envisager  la  rie,  dit 
Muzard.  On  la  voit  extérieure  ou  intérieure. 
L'argent  donne  l'inleBsUé  de  la  vie  extérieure. 
La  Y>e  intérieure  se  noiurrit  ^le  co  qui  est  absolu 
dans  les  valeurs  humaines.  Le  bonheur  absolu  se 
trouve  dan.s  la  vie  intérieure.  Lo  bonheur  conven- 
tionnel, celui  que  donne  l'argent,  «st  dans  la  vie 
extérieure.  Selon  ra»i,  on  a  parfaitement  le  droit 
de  choisir  entre  les  deu.v  et  d'établir,  si  cela  vous 
convient,  son  plaisir  sur  un  mensonge.  Mais  je 
{)rcfère  ceux  qui  l'établissent  sur  la  vérité,  comme 
vous,  Andrée. 

Elle  rit  et  se  mit  à  dire,  en  montrant  la  grande 
chambre  si  simplement  meublée.,  avec  la  che- 
minée que  garnissait  seulement  -un  large  bouquet 
de  nardâses  jaun<es  entre  deux  flambeaux  de 
cristal  aux  lignes  élégantes.. 

—  Mon  bagage  est  bien  minoâ,'aiais  je  vou* 
jure  que  je  vivrais  à  moins  encore  :  un  lit,  «ne 
table  et  oia  plume,  et  les  que^-ues  chaudes  alîeo- 
tions  qu'il  y  a  dans  mon  cœur,  et  le  spectacle 
passionnant  des  jeux  de  l'humaaité  devant  mofl 
yeux.  Ah!  oc  serait  plus  qu'il  ob  faudrait  pour 
me  sentir  véritablement  très  riche. 

Us    restèrent  de  longues  minutes  silencieux. 
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Puis  Muzard,  secauant  dans  le  foyer  les  cendres 
de  sa  pijpe  : 

—  Andrée,  il  faut  que  je  m'en  aille. 
Mais  il  demeurait  assis,  néanmoins. 

—  Si  j'avais  prévu  votre  visite.,.,  dit  la  jeune 
fille  en  hésitant;  mais  voilà,  je  ne  savais  pas  que 
vous  viendriez;  j'ai  juste  deux  ceufs  k  la  coque 
pour  mon  dîner  et  un  pot  de  délicieuses  confi- 
tures... Pourtant,  Muzard,  si  vous  vouliez,  on 
partagerait... 

Muzard  la  contempla  tout  une  minute  sans 
rien  dire.  Une  buée  lui  passa  sur  les  yeux. 

—  Vous  ne  voudriez  pas,  dit-il...  en  s'elîorçant 
de  sourire. 

Une  petite  pendule  de  voyage  posée  sur  la  che- 
minée marquait  sept  heures  trente-cinq.  Machi- 
nalement, JMuzard  s'était  remis  à  bourrer  une 
autre  pipe  pendant  qu'Andrée,  lasse  de  sa  journée 
de  travail,  de  ses  leçons  données  aux  quatre 
coins  de  Paris,  de  sa  copie  griffonné©  i«i  en  ses 
heures  libres,  se  laissait  aller  à  la  douceur  de 
ne  rien  faire.  Muzard,  songeant  tout  iiaut,  dit 
bientôt  : 

—  L'ennui,  c'est  de  demeurer  si  lom  de  vous... 

—  Bast  !  je  vous  lasserais  peut-être  si  vous  me 
voyiez  plus  souvent... 

—  Vous,  s'écria-t-il,  lasser  quelqu'un!  On  n'a 
jamais  fini  le  tour  de  votre  esprit.  Puis,  vous  avez 

-  des  silences  qui  ne  sont  qu'à  vous,  des  silences 
qui  ne  vous  éloignent  pas  de  ceux  près  de  qui 
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TOUS  êtes,  des  silences  où  vous  les  emmeuex  aveo 
rous  dans  la  profondeur  de  votre  vie  intérieure... 
Andrée,  il  faut  que  je  m'en  aille. 

—  Allons  donc,  dit  mademoiselle  Ornans. 
Marie  Plichet  vous  attendra  dix  minutes,  et  voilà! 
Dix  minutes  de  bonne  causerie  valent  bien  un 
dîner  réchauffé. 

Et  elle  se  mit  à  lui  conter  que,  dans  un  journal 
du  soir,  elle  avait  lu  les  aveux  de  Gyprien  Loche. 
Deê  perquisitions  à  la  banque  Fidelia  avait  amené 
la  découverte  de  l'avoir  réel  des  diverses  sociétés 
fondées  par  le  financier.  En  tout  et  pour  tout,  ce 
capital  se  montait  à  quatre-vingt-dix  mille  francs 
qu'on  avait  trouvés  en  billets  de  banque  dans  les 
bureaux.  Pas  un  sou  de  plus.  C'était  sur  cette 
misérable  somme  qu'étaient  échafaudées  toutes 
les  entreprises.  Devant  les  plaintes  en  escroquerie 
émanant  de  tous  ses  créanciers,  Loche  avait  con- 
venu de  la  vérité.  Le  journal  annonçait  que  le 
château  d'Ille-et-Vilaine  était  à  vendre  ainsi  que 
l'hôtel  de  la  rue  Vivienne,  —  les  deux  immeubles 
encore  impayés. 

—  Que  vont  devenir  les  deux  pauvres  femmes? 
ne  demandait  avec  pitié  mademoiselle  Ornans. 

—  Elles  ont  accepté,  dit  Muzard,  de  vivre  des 
années  du  luxe  escroqué  sur  les  imbéciles.  Elles 
attendront  que  leur  chef  soit  sorti  de  prison  pour 
être  réintégrées  dans  une  nouvelle  opulence. 

—  Ah!  dit  Andrée  Ornans,  je  pense  &  cetta 
jeune  fille  qui  tous  a  aimé. 
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—  Qui  m'a  aimé...,  à  moins  qu'elle  u'ait  été 
la  très  intelligente  associée  de  son  père,  dit 
Muzard,  Je  suis  plus  lucide  aujourd'hui  qu'il  7  a 
six  mois... 

—  Comme  vous  êtes  sceptique!  Pourquoi 
doutez-vous? 

—  Jamais  aucune  femme  ne  m'a  aimé;  J6  sniiê 
trop  rude. 

—  Le  regrettez-vous?  demanda-t-elle  d'une  voix 
un  peu  assourdie. 

—  Ah!  sait-on  soi-même!  dit  Muzard  agacé. 
Et,  voyant  que  la  pendule  de  voyage  marquait 

huit  heures  : 

—  Andrée,  il  faut  que  je  m'en  aille. 
Et  il  se  leva. 

—  J'ai  deux  œufs  à  la  coque...,  réitéra-t-elltt 
avec  une  timidité  jouée. 

Elle  le  vit  hésiter.  S'il  avait  pu  se  contenter  de 
grignoter  une  croûte  en  assistant  à  son  repas! 
Mais  elle  ne  l'aurait  pas  permis.  Il  aurait  fallu  lui 
voler  la  moitié  de  sa  pauvre  pitance,  la  moitié  de 
ce  maigre  menu  que  lui  accordait  son  gain  de  tra- 
vailleuse obligée  de  payer  encore  l'éducation  d'un 
enfant  de  dix-sept  ans. 

Et  Muzard  dit  brusquement,  presque  sèche- 
ment : 

—  Non,  je  m'en  vais. 

Elle  l'escorta  par  la  salle  à  manger  étroite, 
le  petit  corridor  où  il  avait  accroché  son  cha- 
peau. Sur  le  seuil,  ils  se  serrèrent  la  main.  Et 
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(le  plusieurs  secondes,  Muzard  s'attarda  encore 
Il  fît   on  pas  vers  l'escalier,   puis   se  retourna 
Andrée  Ornans  était  dans  rentre-bâillement  àt 
la  porte,  en  chemisette  de  toile  blanche,  le  cou 
nu,  la  lampe  à  la  maii»,  ses  lèvres  rouges  sou- 
riant tendrement.  Muzard  eut  cette  autre  visio 
é'ane  table  mise,   do  deux  coquetiers  se  faisant 
vis  à-vis,  et  d'un  œuf  si  frais,  si  désirable,  quo 
jamais  aucun  mets  ne  lui  avait  inspiré  une  telle 
envie.  Mais  la  ])orte  se  referma  et,  lamentabli 
ment,  il  descendit  l'eaniUwr  sftle  où  les  becs  <i 
gaz  mettaient  une  mèthaBls  lueur  jaune. 

Cette  nuit-là,  le  rapide  do  Nice  emmenfvi't  i 
toute  vapeur  Jeaa  Solèraa  et  Yvonne  à  trarers 
la  France.  A  Lyon,  leur  dernier  compaci^noti  de 
route  descendit.  Ils  resteront  seuls,    pelotonnés 
dans  leur  couverture,    le  corps  oblique,    ayan 
cherché  dans  l'augle  du  compartiment  la  position 
favorable  au  sommeil.  Yvonne  dormait  enfouie 
dans  ses  châles,  sa  jolie  tête  posait  de  profil  sur 
roreilkr  de  location  ;  le»  lèvres  mi-cwrrertes,  ell 
avait  l'air  de  sourire.   Mais   Solème   était    trop 
bourrelé  pour  s'assoupir  même  une  demi-heure. 
Depuis  le  commencement  de  la  nuit,  il  entendait 
ce  ronflemeat  doux  et  monotone  des  trains  ver- 
tigineux, et  finissait  par  avoir  cette  impressi  ; 
persistante  des  kilomètres  qui  fuient  intermiiid- 
blement  sous  les  roue»  de  la  voiture.  Parfois,  il 
se  distrayait  un  peu  à  regarder  sa  femme.  Comn 
•Ue  était  paisifel»-   et   enfantine,   même   en  so 
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sommeil!  Comme  c'aurait  été  bon  de  n'avoir 
d'autre  souci  que  de  l'aimer!  Il  y  avait  chez  ellav 
en  dépit  de  ses  idées  arrêtées  sur  la  situation,  sur 
le  décorum,  sur  le  prestige  extérieur,  une  légè* 
reté  de  petite  jBlle.  Est-ce  qu'au  moment  de  partir 
malgré  le  terrible  aléa  qu'ils  allaient  courir  là- 
bas,  elle  n'avait  pas  laissé  transparaître  sa  joie 
secrète,  joie  du  voyage,  du  pays  magique  où  ils 
couraient,  de  la  vie  fastueuse  qu'ils  allaient 
mener  pendant  une  semaine? 

Car  ils  s'étaien»  fixé  ce  délai  de  huit  jours  pour 
rentrer  à  Paris.  La  chance  dût-elle  dépasser  leurs 
espérances,  il  fallait  se  donner  à  soi-même  des 
l>ornes,  au  risque  de  glisser  à  la  folie  du  jeu. 
Joueur,  Solème  ne  l'était  guère.  Il  avait,  les  d*8r- 
niers  mois,  spéculé  à  contrecœur  pour  arracher 
de  force  à  la  fortune  ce  qu'elle  lui  refusait.  Et 
maintenant  qu'elle  l'avait  vaincu,  s'il  allait  k 
braver  aux  tables  de  jeu,  ce  n'était  pas  son  goût 
qui  l'entraînait.  Il  avait  lutté  contre  toute  l'indo- 
lence de  sa  nature  avant  de  tenter  un  coup  si 
hardi.  Longtemps^,  il'- avait  combiné  les  jeux,  étu- 
dié le  roulement  des  couleurs,  établi  des  certi- 
tudes. Et  aujourd'hui  qu'il  senteiit  sur  sa  poitrine, 
réalisé  en  billets  de  mille  francs  dans  son  porte- 
feuille, tout  leur  a^oir,  il  frissonnait  à  la  pensée 
de  jeter  ces  billets  si  près  du  gouffre.  Et  c'était 
la  responsabilité  effrayante  encourue  dans  ce 
voyage  qui  le  tenait  éveillé  cette  nuit,  malgré  la 
fatigue. 
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A  l'aurore,  les  noms  des  villes  provençales  lus 
au  passage  le  ranimèrent.  On  commençait  d'aper- 
cevoir dans  la  campagne,  après  les  bois  d'oli- 
viers gris  à  l'ombre  mélancolique,  les  bastide» 
isolées  en  plein  chanij).  faites  de  ce  plâtre  doré 
du  Midi,  avec  la  porte  en  cintre  et  deux  cyprès 
plantés  devant  le  seuil.  A  Marseille,  Yvonne  se 
réveilla  en  demandant  où  l'on  était.  Elle  com- 
mença d'arranger  soigneusement  ses  cheveux,  de 
rafraîchir  à  l'alcool  son  visage  qui  s'illuminait  de 
joie  à  l'aspect  de  la  mer  bleue.  Au  bout  d'une 
heure,  elle  était  prête,  et  entraîna  son  mari  au 
restaurant  pour  le  premier  déjeuner.  Puis,  durant 
les  deux  dernières  heures,  elle  ne  cessa  de  gémir 
sur  la  longueur  du  voyage. 

—  Dans  huit  jours,  quand  nous  repasserons 
par-ici,  dit  Solème  en  montrant  une  colline  où 
dominait  un  grand  pin  parasol,  nous  serons  peut- 
être  tirés  d'affaire. 

—  J'espère  bien  !  s'écria  Yvonne  sans  inquié- 
tude. 

Pourquoi  son  mari  n'eût-il  pas  réussi?  D'autres 
gagnaient  bien.  Elle  se  demandait  même  s  ils 
n'auraient  pas  la  tentation  de  prolonger  lenr 
séjour,  s'ils  seraient  assez  forts  pour  quitter  lu 
mine  d'or  avant  de  l'avoir  épuisée. 

Nice  apparut,  éblouissante  sous  le  soleil,  avec 
les  façades  crayeuses  de  ses  hôtels  princiers  cri- 
blées de  fenêtres,  les  dômes,  les  coupoles  er  les 
minareljs  bleus  de  son  église  russe,  les  tours  car- 
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rées  de  ses  églises  italiennes  et,  dans  les  jardins, 
l'éternel  mélange  des  palmiers  et  des  orangers 
ronds  chargés  de  fruits.  Alors,  Yvonne  eonniit 
une  ivresse  nouvelle  :  l'ivresse  de  ces  villes  de 
plaisir  et  d'opulence  qui,  depuis  son  voyage  de 
noces,  lui  avait  laissé  dans  l'âme  un  souvenir 
pareil  à  l'écho  d'une  fête  divine.  Oh!  posséder 
de  l'argent,  un  inépuisable  argent  et  venir  ijci  le 
dépenser,  sans  calcul,  sans  lésinerie,  sans  arrière- 
pensée!... 

Maintenant,  les  tunnels  se  répétaient  comme 
les  portants  d'un  décor  de  théâtre  :  on  les  traver- 
sait rapidement  et  c'était  pour  passer  à  une  nou- 
velle féerie,  la  baie  de  Villefranche  à  l'étang  de 
satin  bleu,  Beaulieu,  puis  le  rocher  de  Monaco. 
Enfin,  le  train  les  jeta  au  pied  des  terrasses  de 
Monte-Carlo. 

Ils  avaient  voulu  descendre  à  l'hôtel  qui  avait 
abrité  leurs  premières  semaines  d'amour.  La  voi- 
ture qui  les  y  porta  côtoyait  le  parc  du  casino. 
Le  palais  blanc  leur  apparut  au  travers  des  fron- 
daisons vertes.  Ils  le  regardaient,  fascinés.  C'était 
là... 

Ce  fut  une  journée  d'enchantement,  la  vie  d'un 
autre  monde,  légère,  facile,  presque  irréelle. 
D'abord,  le  déjeuner  dans  la  salle  à  manger  de 
l'hôtel  inondé  de  soleil,  d'où  l'on  apercevait  par 
les  baies  vitrées  les  vaporeuses  côtes  italiennes 
jusqu'à  Bordighera.  Même,  un  Anglais  qui  feiait 
à  table  avec  sa  famille  tenait  absolument  à  e^e 

2ô. 
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qu'on  vit  à  l'horizon  décoloré  d<î  k  mer  indr<^o 
une  ligne  noire  cpii  eût  été  la  Corse.  On  parlai- 
toutes  les  langues;  les  table»  étaiput  garnies  J'un« 
telle  abondance  de  roses  que  les  mots  ea  sem- 
blaient parfumé».  Et,  eontinuellement,  par  les 
baies  ouvertes,  on  entendait  une  musiiq^ue  lan- 
goureuse et  assourdie  sans  même  sAToir  d'ofc  elle 
Tenait. 

Yvonne  et  Jean  Solème  eurent  une  swrprise. 
Ils  avaient  retenu  à  tout  hasard  la  chambre  tô, 
qui  avait  été  celle  de  leur  union.  Et  il  se  trouva 
qu'on  avait  pu  la  leur  donner.  Quand  ils  se  revi- 
rent dans  cette  jolie  chambre  rose  aux  paravents 
pompadour,  au  grand  lit  de  cuivre  garni  d'un 
couvre-pied  en  toile  de  Jouy  rose,  ils  euren' 
enfin  une  explosion  de  tendresse  et  tombèrent 
aux  bras  l'un  de  l'autre.  Ce  que  n'avaient  pu 
faire  leurs  pires  angoisses,  Je-  rapproeheraent 
spontané  auquel  leur  détresse  morale  n'avait  pas 
même  aidé,  l'atmosphère  capiteuse  de  ce  pays 
l'opérait.  Les  malles  défaites,  fls  s'habillèrent, 
pour  le  casino.  Janraifi  Yvonne  n'avait  éprouva 
tant  de  joie  à  exhiber  une  toilette  nouvelle.  Pour- 
tant cette  rabe  de  drap  blanc,  qui  devant  l'ar- 
moire à  gktce  de  la  chambre  d'hôtel  faisait 
quelque  effet,  lui  parut  simple,  presque  misé- 
rable, quand,  en  entrant  au  casino,  elle  la  sentit 
noyée  dans  l'élégance  ambiante.  Ils  prenaient  urx 
abonnement  d'une  semaiTic  aux  salons  privés  et 
s'y  acheminèrent. 
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Glissant  sur  la  splendeur  des  parquets,  ils  tra- 
rersèrent  les  premières  salles  de  jeu.  Et  aussitôt 
le  tintement  ininterrompu  des  pièces  d'or,  ee 
bruit  de  ruisseau  métallique  résonnant  de  salle 
en  salle,  commença  d'étourdir  Solèoïe. 

—  Viens,  dit-il  à  sa  femme. 

Elle  s'était  arrêtée,  les  yeux  sur  ces  murailles 
et  ces  plafonds  aux  boursouflures  d'or  où  toutes 
les  lignes  des  sculptures,  de  l'orneraent,  se  per- 
daient dans  l'éclat  uniforme  de  cet  or  à  peine 
terni.  Et,  aux  deux.tabïes  encombrées  de  joueurs, 
l'or  faisait  entendre  sa  chanson  discrète  et  volup- 
tueuse ;  d'ailleurs,  on  l'y  voyait  encore  en  petites 
colonnes  de  louis  étages  sur  le  tapis  vert,  en  poi- 
gnées de  pièces  répandues  à  même  le  drap,  en 
petites  pièces  isolées,  poussées  une  à  une  par  le 
râteau  que  manœuvraient  des  mains  anonyme». 

—  Viens,  Yvonne,  nous  allons  nous  mettre  ici. 
Il  y  arait  une  trentaine  de  personnes  assises,  et 

autant  debout  autour  des  sièges.  C'étaient  d'im- 
passibles visages  d'hommes,  de  vieilles  femmes, 
de  jeunes  couples,  tous  disparate»,  hétéroclites, 
et  portant  cependant  une  ressemblance  en  leur 
physionomie  hermétique.  Yvonne,  troublée,  inca- 
pable de  suivre  le  jeu,  voulut  reconnaître  les  per- 
dants à  l'expiression  de  leurs  traits.  Mais  les 
figures  demeuraient  figées  à  chaque  coup  du  sort 
et  elle  ne  put  rien  savoir.  Un  homme  à  cheveux 
gris  arriva,  se  planta  debout  derrière  une  jeunae 
femme,  suivit  attentivement  plusieurs  jeiîx,  finit 
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par  avancer  sur  la  table  vingt-cinq  billets  de 
cent  francs  qu'il  mettait  sur  la  noire.  Ce  fut  la 
rouge  qui  sortit.  Il  se  retira  du  même  air  illi- 
sible. 

—  Mesdames,  messieurs,  faites  vos  jeux. 
Solème  jeta  son  premier  billet  de  cent  francs 

sur  la  noire. 

Il  avait  attendu  que  la  noire  perdît  neuf  foi.s  de 
suite.  Yvonne  détourna  la  tôte,  s'obstinanl  à 
regarder  les  fresques  sur  le  linteau  des  portes.  Les 
tempes  lui  battaient.  Il  lui  semblait  que  le  crou- 
pier la  regardait  ironiquement.  Un  froissement  de 
j>apiei  attira  ses  yeux  sur  les  mains  de  son  mari. 
Celui-ci  ramassait  en  se  penchant  plusieurs  billets, 
dont  un  de  mille.  Ils  n'osèrent  pas  échanger  un 
mol,  lie  se  regardèrent  même  pas.  Mais  tous  deux 
embrassèrent  du  même  œil  de  convoitise  l'amas 
d'or  et  de  billets  qui  roulait  a  ce  moment  sur  la 
table,  comme  si  cette  fortune  eût  été  destinée  À 
venir  tonte  entre  leurs  mains. 

—  Je  voudrais  jouer  aussi,  dit  Yvonne  tout  bas. 
Mais  Solème  ne  pouvait  l'entendre.  Tout  crispé, 

la  mâchoire  proéminente,  des  rides  par  tout  le 
visage  qui  le  vieillissaient  de  dix  ans,  sa  mèebe 
blonde  lui  closant  l'œil  droit,  il  suivait  les  jeux, 
convaincu  de  la  valeur  de  ce  chiffre  neuf  que  le 
hasard  semblait  ne  pouvoir  dominer.  Si  une  cou- 
leur avait  été  neuf  fois  éliminée,  elle  revenait 
ensuite  fatalement.  Il  risqua  cinq  cent  francs  et, 
celte  fois,  Yvonne  lui  vit  la  main  tellement  pleine 


LE    MYSTÈRE    DES    BÉATITUDES  445 

de  billets  qu'il  en  paraissait  gauche.  Cependant 
aucun  joueurn'eût  souri  en  considérant  cet  homme 
empêtré  dans  son  argent. 

Alors  Yvonne,  sereine,  comme  assurée  désor- 
mais contre  toute  inquiétude,  s'en  alla  prendre 
une  tasse  de  thé  dans  la  galerie  adjacente.  L'en- 
droit était  incomparable.  Par  les  larges  portes 
ouvertes,  on  suivait  l'enfilade  infinie  des  salle» 
dorées.  Par  le  vitrage  qui  dominait  la  mer,  on 
apercevait  Monaco  et  le  musée  océanographique, 
incrusté  dans  son  rocher  comme  un  coquillage 
monumental,  puis  les  baies  de  pastel  des  côtes 
italiennes.  Yvonne  laissait  son  regard  errer  sur 
la  mer  et  elle  écoutait  le  ruissellement  de  l'or, 
comme  un  propriétaire  qui  entend  l'eau  couler 
dans  son  parc  et  sait  qu'elle  ne  lui  manquera 
jamais. 

A  six  heures,  elle  vit  Solème  quitter  la  table  et 
lui  revenir.  Il  avait  pris  la  physionomie  indéchif- 
frable des  joueurs.  Gomme  d'autres  couples 
buvaient  du  thé  auprès  d'elle,  le  respect  humain 
lui  interdit  d'interroger  son  mari.  Elle  était 
anxieuse.  Quaiid  ils  furent  sortis  et  qu'ils  rega- 
gnaient l'hôtel,  il  lui  dit  : 

—  Environ  vingt-cinq  mille,  je  crois. 

Elle  fut  suffoquée  par  le  plaisir.  Une  fois  dans 
la  chambre,  elle  demanda  le  portefeuille  pour 
compter  elle-même  les  billets.  Elle  les  étala  sur  k 
petite  table.  Ses  mains  s'y  jouaient  en  frémissaBt. 
Il  y  avait  là  vingt-trois  mille  francs;  mais  Solème 
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ôta  de  sa  poehe  encore  une  poignée  de  louis.  La 
somme  dépassait  alors  ving;t-six  mille.  Yvonne  99 
jeta  sur  la  poitrine  de  son  mari. 

—  Oh!  mon  chéri,  mon  chéri  1  répétail-elle. 

Le  soir,  Us  allèrent  voir  jouer  Tristan  et  Iseutt 
dans  ce  théàtr*  de  Monte-Carlo  où  Yor  domine 
encore  partout.  Yvonne  arait  une  robe  charmante, 
blanche  brodée  de  soie  et  lai.ssant  roir  ses  épaule» 
pleines  et  rondes.  Souvent  elle  se  distrayait  de  la 
musique,  n'entendait  plus,  se  laissait  jcrriser  par 
les  splendeurs  de  cette  petite  salle,  pensait  à  cet 
argent  si  vite  réalisé  que  son  mari,  impuissant  à 
le  dissimuhir  sous  l'habit,  ava;it  dû  confier  au 
géraint  de  l'hôtel.  C'était  ici  la  vie  qu'elle  avait 
toujours  désirée.  Pourquok  s'en  aller  aa  bout 
d'uLQie  semaine? 

Mais,  le  lendemain,  Solème  fut  moins  hearewx 
Son  gain  se  limita  net  à  dix  mille  francs;  après 
quoi,  il  perdit  jusqu'au  soir:  et  la  somme  conquise 
la  veille  fat  engloutie.  Mais  il  ne  voulut  pas 
ravoaer  à  Yvonne.  Il  lui  refasa  son  portefewille, 
quand  elle  désira  »' amuser  encore  à  feuilleter  les 
billets.  Il  invoqua  le  prétexte  qu'nne  femme  de 
chambre  pouvait  survenir  à  l'improvis!'^.  Comme 
il  était  resté  froid  et  soucieux  dans  le  .succès,  l'air 
qu'il  avait  ce  soir^là  ne  pui  le  trahir. 

Pendant  sept  jours,  leur  existence  continua 
ainsi,  régulière,  monotone  dans  sa  fièvre.  Le 
matin,  ils  se  prom«maient  dan.s  le  parc  du  casino, 
revenaient  déjeuoaer  éaos  ]»  salle  à  raang-er  théA- 
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traie  à  l'immense  décor  bleu,  puis  ils  se  rendaient 
aux  salles  de  jeu  et,  pendant  que  son  mari  prenait 
placeàlatable,  Yvonne  s'imstaWait  dans  la  galerie, 
devant  un»  tasse  de  thé  et  des  gâteaux,  un  livre 
à  la  main,  suivant  des  yeux  îes  barques  blanches, 
les  canots  automobiles,  parfois  un  vapeur  en  route 
vers  Gênes,  parfois  le  vol  d'un  hydravion. 
Le  quatrième  jour,  elle  dit  à  son  mari  : 

—  C'est  fou  de  quitter  ce  pays  si  vite,  surtout 
si  tu  es  content  de  la  chance.  Pense  aux  sommes 
colossales  que  nous  pourrions  rapporter,  qui  nous 
procureraient  l'aisance  pour  toute  la  vie,  ensuite. 

—  Quand  on  a  pris  une  détermination,  dit 
Solème,  il  faut  s'y  tenir;  nous  partirons  au  bout 
de  huit  jours  comme  c'était  convenu. 

—  Mais  où  en  es-tu  de  ton  gain  ? 

—  Oh!  je  ne  sais;  j'ai  eu  des  pertes,  cela  se 
balance,  répondit-il  évasivement. 

Mais  il  ne  voulait  plus  aller  au  théâtre,  man- 
geait à  peine  aux  repas,  s'éveillait  la  nuit  dans 
des  cauchemars  terribles,  et  Yvonne  se  mit  à 
concevoir  des  inquiétudes  Elle  l'importunait  de 
question»,  et  lui,  devenu  nerveux  et  irritable,  la 
rudoyait  dans  ses  réponses  et  ne  la  renseignait 
pas.  La  Teille  du  départ,  pendant  une  absence  de 
son  mari,  elle  se  décida  à  fouiller  son  portefeuille. 
Il  contenait  on^e  mille  francs  et  leor  billots  de 
retour.  C'était  tout.  Yvonne  atterrée  ne  pouvait 
&sk  croire  ses  yeux.  Mais  elle  se  rassura  en  pensant 
que  Solème  devait  posséder  d'autres  réserves.  U 
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était  à  ce  point  surexcité  qu'elle  ne  se  hasarda  pas 
à  l'interroger. 

Pourtant  le  dernier  jour,  Jean  se  calma.  Ils 
devaient  prendre  le  rapide  du  soir  pour  Paris.  Et 
comme  la  jeune  femme,  voyant  la  tranquilité 
d'esprit  de  son  mari,  lui  demandait,  avant  Ir^ur 
dernière  séance,  combien  il  pensait  rappoiler 
de  leur  équipée  : 

—  Ah  !  ne  parlons  pas  d'argent,  s'écria  Solème 
viens  m'embrasser  plutôt. 

Elle  se  laissa  faire. 

—  Tu  te  souviens,  Yvonne,  de  notre  premier 
voyage  ici  et  de  fa  première  fois  où  nous  nous 
&(^mmes  accoudés  à  cette  fenêtre. 

—  Oui,  je  me  souviens,  disait  Yvonne,  atten- 
drie. 

Et,  l'enlaçant,  Solème  la  conduisit  à  cette 
fenêtre  d'où  l'on  apercevait  la  baie  immense  et, 
tout  près,  les  rochers  hérissés  d'agaves,  dominant 
les  toits  de  tuiles  du  vieux  Monaco. 

—  Et  tu  te  rappelles  aussi  ce  que  Muzard  nous 
criait  à  la  gare  de  Lyon,  quand  notre  train  filait 
et  que  nous  agitions  notre  main  a  la  portière? 

—  Non,  je  ne  mo  rappelle  pas. 

—  Il  disait  :  «  Méfie-toi  de  l'argent,  Solème!  » 
Je  l'entends  encore,  je  l'entends  toujours... 
l^auvre  Murard!  Dis,  Yvonne,  est  ce  que  nous 
n'avons  pas  trop  aimé  l'argent? 

—  Mais  l'argent,  il  en  faut,  mon  chéri,  pour 
être  heureux.  Nous  ne  pouvions  vivre  comme  les 
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hommes  de  peine.  Nous  n'avons  pas  été  chanceux, 
mais  puisque  ici  tu  as  réparé... 

—  Tiens,  oui,  tu  as  raison,  il  faut  de  l'aro^ftnt 
et  je  sens  que  je  vais  en  gagner  aujourd'hui, 
je  sens  que  je  vais  avoir  une  veine  de  tous  les 
diables.  Vite,  mets  ton  chapeau.  Tu  verras,  je 
vais  rafler  tout  l'argent  qui  roule  sur  la  table, 
là-bas. 

Une  dernière  fois,  il  étreignit  sa  femme.  Quel- 
ques instants  plus  tard,  ils  avaient  repris  leur  place 
accoutumée  :  lui,  près  du  croupier,  elle,  à  la  galerie 
dont  le  panorama  l'enchantait  toujours  au  point 
de  lui  faire  oublier  sa  lecture. 

A  cinq  heures,  cependant,  elle  se  leva,  rejoignit 
«on  mari  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Il  est  cinq  heures,  tu  sais...  notre  train... 
Mais  il  ne  parut  pas   l'entendre.   Il  ne  jouait 

cependant  pas,  suivait  des  yeux  la  bon  le  et  le  jeu 
des  autres.  Au  bout  de  plusieurs  coups,  elle  le 
vit  mettre  cent  francs  sur  la  rouge.  La  noire 
gagnait.  Alors  Yvonne  s'écarta- pour  examiner  la 
physionomie  de  Solème.  Il  était  livide,  la  mâchoire 
saillante,  les  yeux  terribles  sous  le  lorgnon.  Elle 
en  reçut  un  choc  au  cœur. 

Le  soleil  se  couchait  là-bas,  derrière  le  cap 
d'Antibes,  qui  apparaissait  tout  violet  dans  la 
splendeur  orangée  du  ciel.  La  roche  de  Monaco  se 
découpait  sur  le  couchant  avec  son  aspect  de 
défense  militaire.  Yvonne  angoissée  essayait  de 
s'intéresser  à  ce  spectale  serein.    A  six   heures. 
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elle  se  leva  plus  anxieuse  et  retourna  dire  à  son 
mari  : 

—  Il  est  six  heures,  lu  sais...  Notre  train... 

il  ne  lui  répondit  pas.  Elle  le  vit  jeter  un  louis 
sur  le  tapis...  Elle  resta  doux  minutes.  Solème  ne 
ramassa  rien.  Alors,  craignant  de  l'importuner, 
elle  revint  à  sa  place,  demanda  de  nouveau  du 
thé  et  des  gâteaux,  mangea  en  silence. 

La  nuit  venait.  L'or  du  ciel  pâlissait,  mais  k  la 
lumière  celui  des  salles  s'empourprait,  rayonnait. 
Tout  le  détail  des  plafonds  dorés,  des  murailles 
dorées  apparaissait,  et  l'électricité  renchérissait 
sur  le  soleil  pour  donner  à  cet  or  tout  son  éclat. 
Et  le  tintement  de  l'or  continuait,  s'accroissait 
même,  comme  si  le  ruissellement  .se  fût  mis  à 
charrier  plus  de  pièces  à  mesure  que  la  nuit 
approchait.  La  galerie  s'emplissait  de  couples; 
des  femmes  devant  Yvonne  riaient  en  se  renver- 
sant en  arrière  pour  montrer  leur  coUi^ir  de  perle» 
sur  leur  gorge  nue.  Des  envolées  d'orchestre 
arrivaient  pdTr  rafales.  Soudain  un  petit  crépite- 
ment sec  retentit  dans  la  salle  de  jeu.  Yvonne  crut 
qu'une  des  lampes  du  lustre  était  tombée  et  s'était 
brisée  sur  le  parquet.  Une  Anglaise  qui  était 
auprès  d'elle,  dit  tout  haut  : 

—  Oh!  a  mon  has  just  eommilted  a  suieidf 
Plusieurs   hommes    se     mirent    debout    pour 

voir  ce  qui  se  passait.  II  y  eut  là-bas  un  mou- 
vement rapide,  une  allée  et  venue,  des  pas  qui 
s'éloignèrent.  Yvonne,  qui  s'était  enfin  décidé©  k 
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se  lever,  s'approcha  lentement.  Personne  ne  bou- 
geait à  la  table  de  jeu.  Les  visages  hermétiques 
renclosaient  toujours,  les  prunelles  rirées  aa 
tapis.  Le  croupier  dit  : 

—  Vos  jeux  sont  faits.  Rien  ne  va  plus 

Au  même  instant,  la  boule  partit. 

Alors  Yvonne,  regardant  la  place  de  son  mari, 
vit  qu'il  n'y  était  plus. 

Un  garde  l'aborda,  lui  demanda  tout  bas, 
croyant  bien  la  reconnaître,  si  elle  n'était  pas 
madame  Solème,  et  la  pria  de  .se  rendre  à  son 
hôtel  où  son  mari  avait  été  transporté  très  souf- 
frant. 

«  Pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  appelée?  »  se  disait- 
elle,  tremblante. 

La  vérité  la  tourmentait,  la  pressait;  mais,  ré- 
voltée, Yvonne  se  refusait  à  l'admettre.  Cependant 
ses  jambes  ne  pouvaient  plus  la  porter.  Elle  pria 
qu'on  allât  lui  chercher  une  voiture,  bien  que 
l'hôtel  fût  k  moins  de  deux  cents  mètres.  Arrivée, 
elle  se  jeta  dans  l'ascenseur.  Le  corridor  qui 
menait  à  la  chambre  rose  était  sans  fin.  Et, 
quand  elle  ouvrit  la  porte  qui  était  marquée  du 
numéro  10,  elle  vit,  allongée  sur  le  couvre-pied 
en  toile  de  Jouy,  la  forme  rigide,  glacée  dans 
l'immobilité  de  la  mort.  Elle  renvoya  les  deux 
garçons  de  l'hôtel,  qui  entouraient  l'oreille  de 
lourds  tampons  d'ouate  et  nettoyaient  la  mèche 
blonde  éclaboussée  de  sang.  Quand  elle  fut  seule, 
un  cri  lui  sortit  des  entrailles 
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—  Jean! 

Le  silence,  l'impassibilité  du  mort  lui  furent 
la  première  révélation  profonde  de  la  réalité. 
Elle  s'effondra  au  pied  du  lit. 


XV  m 


Sur  le  quai  de  la  gare  de  Lyoa,  niuzard  atten- 
dait le  rapide  de  Nice,  en  arpentant  l'asphalte. 
Yvonne  lui  avait  écrit  pour  le  prier  d'être  là,  ne 
voulant  pas  voir  d'autre  visage  que  le  sion  en 
débarquant.  Et  il  était  venu,  le  cœur  rongé  par 
le  chagrin,  mesurant  quelle  avait  été  cette  amitié 
protectrice  qui,  pendant  des  années,  l'avait  lié  au 
malheureux  Solème.  Ce  drame  de  la  lin  l'épou- 
vantait encore.  Plus  il  réfléchissait,  plus  il  deve- 
nait sévère  à  l'égard  de  l'insatiable  Yvonne, 
cause  de  tout.  Il  pensait  :  a  Je  ne  pourrai  m'em- 
pêcher  de  le  lui  dire.  Elle  a  été  le  poison  de  son 
mari,  avec  son  désir  de  l'argent.  Solème  était 
bon,  il  ne  demandait  qu'à  aimer;  elle  a  exploité 
l'amour  de  Solème  pour  l'asservir  à  l'argent.  Oui, 
je  lui  demanderai  ce  qu'elle  a  fait  de  ce  grand 
garçon  si  doux,  si  épris  de  la  vie,  qu'elle  emme- 
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nait  d'ici  même,  il  y  a  quinze  jours,  de  son  air  do 
petite  sirène  innocente.  Oh!  sa  petite  bouche,  sa 
frange  enfantine,  ses  mines  puériles,  et  la  terrible 
bête  de  proie  qu'elle  est  au  fond!  » 

Mais,  juste  à  ce  moment,  la  fumée  du  train 
apparut  au  loin.  Doucement,  sans  secousse  ni 
bruit,  dans  un  mouvement  ouaté,  le  train  entra 
en  gare.  Et,  plus  ému  qu  il  ne  voulait  se  l'avouer, 
Muzard  scrutait  toutes  les  voyageuses  qui  sau- 
taient sur  la  voie,  cherchait  la  jeune  femme  qu'il 
avait  vue  partir  d'ici,  deux  semaines  auparavant. 
Soudain,  il  eut  une  commotion.  11  avait  reconnu 
le  petit  bonnet  de  deuil  de  madame  Elisabeth;  elle 
tendait  la  main  à  une  autre  jeune  veuve  enve- 
loppée de  crêpes  dont  le  visage  pâle,  angoissé, 
cherchait  quelqu'un.  Muzard,  les  larmes  aux 
yeux,  s'avança  vers  la  femme  de  son  ami.  Elle 
étouiïa  un  sanglot  et  demanda  seulement  : 

—  Votre  bras... 

Dans  le  taxi  qui  les  emmenait  vers  l'appar- 
tement de  madame  de  Chastenac,  tous  trois  gar- 
daient le  silence.  Yvonne,  la  première,  demanda  : 

—  Vous  ne  me  dites  rien,  monsieur  Muzard, 
vous  n'avez  pas  un  mot  de  L'âme... 

—  Non,  je  n'ai  pas  un  mot  da  blâme,  dit 
Muzard,  la  gorge  serrée. 

—  Ah!  pourquoi  a-t-il  fait  cela!  s'écria  la 
jeune  femme,  dans  une  explosion  de  douleur; 
nous  aurions  pu  être  encore  si  heureux,  pauvres. 
J'aurais  travaillé... 
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Madame  Elisabeth  et  Muzard  s'entr^-regardè- 
rent;  ils  pensaient  la  même  chose  :  que  la  mort 
éclaire  la  véritable  valeur  de  l'argent. 

Mais  elle  continuait,  rappelant  ses  souvenirs 
d'une  voix  douloureuse,  étouffée  par  les  larmes  : 

—  Une  heure  avant  de  mourir,  il  me  parlait  de 
vous.  Il  me  disait  :  «  Te  souviens-tu.  de  notre 
dernier  voyage...  et  de  Muzard...  qui  nous  criait... 
à  la  gare  de  Lyo|i...  pendant  que  notre  train 
s'éloignait  :  «  Méfie-toi  de  l'argent,  Solème!...  > 
Il  me  disait  :  «  Moi,  je  l'entends  encore...  Je 
l'entends  toujours!.;.  »  Ainsi,  vous  voyez,  il 
entendait  toujours  votre  avertissement  :  Méfie-toi 
de  l'argent.  Ah!  l'argent...  Vous  éties  dans  le 
vrai,  monsieur  Muzard! 

Muzard  n'avait  plus  qu'une  immense  pitié  pour 
elî«,  il  lui  prit  la  main,  lui  dit  seulement  : 

—  Il  faut  vous  laisser  consoler  par  les  cœurs 
amis  qui  vous  entourent. 

Mais  elle,  se  retournant  vers  madame  Elisabeth  : 

—  Ah!  tante,  vois-tu,  j'aimerais  mieux  qu'il 
me  dise  la  cruelle  vérité,  comme  il  nous  la  disait 
autrefois.  Mais,  maintenant,  il  n'en  a  pas  le  cou- 
rag-e. 

Muzard,  quand  il  eut  laissé  seules  l«s  deux 
jeunes  femmes,  était  accablé,  lui  aussi,  par  un 
tel  châtiment.  Il  se  disait  : 

«  C'est  une  lourde  punition  pour  l'erreur  d'une 
àm«  si  légère.  Elle  paye  cher  de  s'être  trompée. 
Mais   voilà.    C'est  ainsi  que  l'argent   mène  ses 
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adorateur».  Quand  on  n'aime  qu'un  faux  diem  et 
que  le  faux  dieu  s'évanouit,  qu'est-ce  qu'il  vou 
reste?  Solème  ne  pouvait  pas  vivre  pauvro,  quoi 
qu'en  dise  Yvonne.  Elle  eût  été  la  première  à 
l'écraser,  le  jour  où  ils  eussent  été  réduits  à  la 
misère.  Tout  est  dans  l'ordre,  donc.  » 

Mais  il  se  sentait  étreint  d'une  telle  mélancolie 
qu'il  ne  pouvait  se  résoudre  à  s'en  aller  déjeuner 
seul  au  restaurant  do  la  rue  de  Seine.  Il  avait  un 
besoin  immense  d'un  ami  et  une  terreur  de  la 
Bolitude.  C'était  en  de  tels  moments  que  l'absence 
de  mademoiselle  Ornans  lui  apparaissait  comme 
un  vide  sans  fond.  Mais  il  la  savait  prise  par  ses 
levons,  par  son  travail,  elle  déjeunait  n'import 
où.  Comment  la  retrouver? 

Enfin,  il  se  décida  pour  la  maison  des  Gérard 
où  on  lui  faisait  toujours  bon  accueil  et  où,  par 
vanité,  Huguette  soignait  les  repas  dès  qu'elle 
avait  un  hôte.  Il  craignait  seulement  d'être  en 
retard,  de  les  trouver  à  table  déjà;  mais,  en  arri- 
vant, il  vit  les  trois  enfants  dans  le  jardinet;  le 
gros  Paddy  accroupi  sur  le  gravier  ramassait  des 
vers  de  terre  dans  un  étui  à  pastilles  et  ne  con- 
sentit pas  à  se  déplacer  pour  le  nouveau  venu. 
Les  aînés  s'écrièrent  : 

—  Papa  est  dans  l'atelier.  Il  ne  veut  pas  qu'on 
entre,  il  s'est  enfermé. 

«  Est-ce  que  cette  fois  encore  je  tomberais 
mal?  j>  se  demanda  Muzard  légèrement  inquiet. 

Lucien  Gérard,  qui  l'avait  vu  au  travers  des 
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rideaux    de     l'atelier,     lui    ouvrait  juste    à    ce 
moment.  Il  parut  très  froid. 

—  Tu  viens  déjeuner...?  Je  ne  sais  trop  quel 
repas  tu  vas  faire;  Huguette  n'est  pas  là.  Enfin, 
tu  excuseras. 

—  Pardon,  dit  Muzard,  j'étais  venu  me 
changer  les  idées  parce  que  j'ai  eu  tout  à  l'heure 
devant  moi  le  spectacle  de  la  veuve  de  Solème 
au  retour  de  son  voyage,  et  que  ce  n'était  pas 
drôle,  et  que  la  mort  de  Solème  m'obsède,  et  que 
la  vue  de  visages  vivants,  heureux  et  amis, 
m'était  nécessaire.  Mais  je  vois  que  je  te  dérange; 
tu  me  permettras  de  repasser... 

Gérard  avec  une  soudaine  violence  le  retint  par 
le  bras,  disant  seulement  : 

—  Non,  ne  t'en  va  pas. 

Alors,  le  regardant  mieux,  Muzard  lui  vit  la 
physionomie  d'un  homme  qui  souffre  atroce- 
ment. 

—  Par  exemple,  mon  pauvre  vieux,  continua 
1  artiste,  toi  qui  avais  choisi  notre  maison  pour 
réagir  contre  la  tristesse,  tu  verses  de  Charybde 
en  Scylla. 

—  Je  m'en  vais,  je  m'en  vais,  reprit  Muzard, 
cherchant  à  se  dégager.  Tuas  des  embêtements... 
Je  te  promets  de  revenir  plus  tard. 

—  Non,  reste,  dit  impérieusement  Gérard,  en 
lui  prenant  cette  fois  les  deux  poignets;  que  ça 
t'amuse  ou  non,  reste.  Parce  que  j'ai  quelque 
chose  à  dire  qu'il  faut  que  je  dise  et  que  je  n'ai 
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dit  à  personne...  Alors  tu  comprends,  ça  finit 
par  m'étrangler.  Toi,  tu  e»  justement  le  seul  à 
qui  je  puisse  avouer  cela. 

Muzard  sentait  les  ongles  du  malheureux  8'in> 
cruster  dans  la  chair  de  ses  poignets.  Il  lui 
demanda,  les  yeux  dans  les  yeux  : 

—  Qu'est-ce  qui  t  arrive  donc? 

Gérard  eut  encore  une  Hésitation,  puis  il 
détourna  la  tète  en  prononçant  : 

—  Uuguette  m'a  tromp«),  mon  pauvre  vieux 
Muzard,  interloqué,  répéta  : 

—  Huguette? 

Mais  Gérard  se  prit  la  tÀte  entre  les  mains  et 
s'aiïaissa  à  sa  place  de  travail,  les  coudes  sur  la 
planche  à  dessin  : 

—  Huguette,  oui,  Huguette;  moi  qui  l'aimais 
tant,  Muzard,  si  tu  savais!  Depuis  dix  ans  qu'on 
est  marié,  jamais  je  n'ai  pensé  à  une  autre 
femme,  moi;  et  elle,  elle  m'a  trompé;  et  avec 
qui?  avec  cette  canaille  de  Leherpeux;  et  pour- 
quoi, oui,  le  sais-tu,  pourquoi,  car  elle  ne  pouvait 
aimer  cet  imbécile,  eh  bien!  elle  m'a  trompé 
pour  de  l'argent,  pour-dc-l'ar-gent! 

Il  avait  des  sanglots  secs,  pas  une  larme  et  de 
telles  crispations  du  visage  que  Muzard  eut  peur 
d'une  crise  nerveuse. 

—  Vois-tu,  mon  vieux,  continuait  Gérard,  elle 
aurait  eu  un  entraînement  du  cœur,  une  faiblesse, 
une  pas&ion  comme  certaines  pauvres  femmes  en 
connaissent,  j'aurais  pardonné.  Je  me  serais  dit  : 
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<  Tu  n'es  pas  beau,  tu  n'es  pas  un  génie,  tu  es  un 
pauvre  homme,  ta  femme  te  lâche  pour  qui  vaut 
mieux  que  toi,  tu  n'as  pas  à  te  révolter.  »  Mais 
comprends-tu  ça,  Leherpeux!  Je  vaux  bien  cet 
individu-là,  nom  d'un  chien!  et  ju  n'ai  pas  frisé 
ia  correctionnelle,  moi  !  Pour  de  l'argent, 
Huguette,  ma  petite  Huguette  ! 

—  Gérard,  demanda  son  ami,  est-tu  sûr? 
Il  ricana  : 

—  Si  je  suis  sûr!  Hélas!...  les  fournisseura 
que,  depuis  sa  déconfiture,  il  a  refusé  de  payer, 
se  sont  mis  à  ma  reclier^'he  et  ils  m'ont  trouvé. 
Oui,  la  modiste  d'Huguette,  tu  sais  bien,  celle  qui 
faisait  de  si  jolis  chapeaux  pour  rien,  et  îo  four- 
reur, et  le  marchand  de  meubles,  ils  sont  venus 
soi-disant  relancer  Huguette  jusqu'ici,  pour 
qu'elle  soldât  les  factures  faites  au  nom  de 
M.  Leherpeux;  ils  espéraient  bien  que  je  mettrais 
le  nez  dans  ces  papiers,  et  c'est  ce  qui  s'est  pro- 
duit, en  effet.  Et  Huguette  a  dû  avouer. 

Muzard  ne  disait  plus  rien.  Il  avait  à  ce  moment 
tant  de  mépris  et  d'indignation  contre  Huguette 
qu'il  en  oubliait  la  douleur  du  mari.  Comment 
cette  petite  femme  si  limpide  aux  yeux  de  myoso- 
tis, cette  sensitive  d'Huguette,  qui,  pour  un  mot, 
fondait  en  larmes,  cette  tendre  créature  que, 
deux  ans  auparavant,  il  voyait  encore  allaiter  le 
gros  Paddy,  pour  un  peu  de  luxe,  pour  un  peu 
d'élégance,  tant  le  serpent  de  l'envie  l'avait 
mordue  au  vif,  elle  s'était  vendue  à  ce  sous-finan* 


400  LE    MYSTÈRE    DES    BÉATITUDES 

cier  véreux!  Est-ce   qu'elle    n'aurait  pas  mérité 
que  ce  brave  garçon  de  Gérard  l'étranglât  net? 

—  Tu  te  souviens,  reprit  Gérard,  comme  jg 
vantais  son  économie,  sa  sagesse,  et  tout  ce 
charme  qu'avec  rien,  elle  mettait  dans  notre  vie. 
Avec  rien...  Ah!  misère!  c'était  ma  dignité 
d'homme,  c'était  mon  honneur  qui  payait!  Oui, 
ses  nippes,  ses  plumes,  ses  bijoux  faux,  comme 
elle  disait  et  tous  les  embellissements  qu'elle 
faisait  faire  ici  pour  imiter  le  salon  de  Loche  ou 
le  salon  de  Solème,  c'était  sa  prostitution  qui 
nous  le  valait,  tu  vois  cela,  tu  vois  cela!... 

£t  Gérard,  s'étant  levé,  arrachait  les  rideaux 
qui  tombaient  à  terre,  avec  un  bruit  d'anneaux 
entre-choqués.  Et  il  saisit  une  jardinière  garnie 
d'une  plante  légère  qu'il  brisa  en  mille  miettes 
sur  le  parquet;  tous  les  bibelots  qu'il  trouvait 
sous  sa  main  furent  ainsi  anéantis  en  quelques 
minutes.  Puis  il  finit  par  s'acharner  sur  une  jolie 
chaise,  le  dernier  caprice  d'Huguette,  qu'à  coups 
de  pied  il  disloquait  et  cassait  comme  du  bois  à 
brûler.  Et  Muzard  le  laissait  faire  avec  une  espèce 
de  soulagement,  certain  que  cette  fureur  physique 
serait  un  dérivatif  à  sa  peine.  En  effet,  une  fois 
exténué,  il  se  mit  à  s'attendrir  comme  un  homme 
ivre. 

—  Je  l'avais  connue  toute  gosse,  à  dix-huit 
ans,  en  allant  aux  Beaux-Arts.  Elle  venait  faire 
des  copies  dans  la  grande  galerie.  Oh!  elle  n'avait 
pas  beaucoup  de  talent;  elle  n'était  jamais  fichue 
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de  mettre  un  bonhomme  debout;  mais  elle  était 
si  frêle,  si  délicate,  que  j'avais  toujours  envie  de 
la  prendre  dans  mes  bras  et  de  la  porter.  Quel- 
quefois, je  m'arrêtais  devant  son  étude  et  on 
échangeait  deux  ou  trois  mots.  C'est  comme 
cela  qu'on  s'est  connu.  J'en  étais  fou.  C'était  la 
fille  de  petits  fonctionnaires  retraités  :  elle  n'avait 
pas  un  sou,  moi  non  plus,  mais  elle  était  heu- 
reuse d'épouser  un  artiste.  Ah  !  la  première  année, 
on  en  a  fait  des  promenades  à  Meudon,  à  Cha- 
ville,  dans  tous  les  bois  de  Versailles!  On  s'arrê- 
tait tout  le  temps.  La  nuit  venait;  on  en  était 
tout  surpris,  et  on  rentrait  comme  des  gamins  en 
se  serrant  l'un  contre  l'autre.  Et  je  me  rappelle  : 
une  fois  dans  notre  petite  turne,  elle  bâclait  une 
soupe  à  l'oignoîi,  en  chantant  de  sa  voix  de  con- 
tralto qui  faisait  vibrer  toutes  les  vitres  de  la 
maison  jusqu'au  sixième  étage;  c'est  cette  petite 
Huguette-là,  mon  Huguette  que  ce  crétin  m'a 
prise  ! 

—  Qu'en    as-tu    fait  maintenant?  interrogea 
Muzard. 

Gérard  fit  un  geste  évasif  : 

—  Elle  est  là-bas,  chez  une  tante... 

—  Gérard,  il  faudra  lui  pardonner. 
Gérard  bondit  : 

—  Lui  pardonner?  Jamais  !  Je  n'en  veux  plas. 
Elle  sait  le  moyen  de  gagner  sa  vie  maintenant. 

—  Ecoute,  mon  vieux,  reprit  Muzard,  sois  rai- 
fiounable  un  moment.  Tu  sais  bien  que  c'est  une 
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enfant  que  le  luxe  des  autres  a  éblouie.  Je  tâche 
de  m'expliquer  sa  trahison,  et  c'est  bien  simple; 
elle  n'a  pas  voulu  trahir.   Dans  un  moment  d 
détresse,    elle    est  allée  trouver  Leherpeux,   e; 
toute   confiance,  coniine   un   ami,  parce  qu'ell 
était  une  petite  femme  très  innocente  et  qu'elle 
ne  voyait  pas   malice  aux  amabilités  de  Leher- 
peux qui  la  courtisait.  Et  lui  a  saisi  l'occasion  de 
s'en    faire   une   maîtresse    pas  trop  coûte\we  et 
agréable,   et  il  a  été  très   habile,  sois-en  sûr,  il 
l'a  fascinée,  il  a  joué  de  sa   pauvre  consc\ence 
comme  un  serpent  d'un  oiseau.  Il  a  étalé  devant 
elle  cadeaux,  luxe,  richesse.  Crois  bien  que  la 
séduction  fut  lente  et  savante. 

—  Muzard,  interrompit  le  dessinateur  sèche- 
ment, allons  à  table  et  ne  uie  parle  plus  de  cette 
g....,  jamais,  jamais. 

Il  appela  ses  enfants,  les  assit  devant  le  cou- 
vert, leur  serra  au  cou  leur  serviette  et  commença 
de  manger  avec  des  gestes  fébriles.  Une  jeune 
bonne  servait.  Les  deux  hommes  gardaient  le 
silence.  Tout  à  coup  Pad(iy  se  mit  à  pleurer, 
parce  que  personne  ne  lui  avait  coupé  sa  viande 
Alors  les  larmes  montèrent  aux  yeux  de  Gérard; 
il  repoussa  son  assiette  et  s'enfuit  en  se  cachant  le 
visage. 

Muzard  le  retrouva  à  genoux  dans  l'atelier, 
suffoquant.  Il  disait  : 

—  C'était  si  bon  de  manger  du  pain  sec  Ioféj- 
qu'on  s'aimait!,.. 
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Muzard  comprit  qu'il  fallait  le  laisser  à  sa  dou- 
leur, que  toute  consolation  eût  été  maladroite,  et 
il  profita  de  cette  interruption  du  repas  pour 
fuir. 

Il  n'avait  plus  qu'une  idée  :  aller  s'enfermer 
dans  sa  cage  de  verre,  s'étourdir  dans  sa  stupide 
besogne  d'additions,  oublier  toutes  les  détresses 
abominables  qui  venaient  de  passer  sous  ses 
yeux.  Pourtant  il  allait  à  pied,  poursuivant  sa 
pensée  profonde.  «  Où  en  sont-ils  aujourd'hui, 
ces  malheureux  passionnés  de  l'argent  qui  avaient 
placé  en  lui  tous  leurs  désirs  :  Loche  en  prison;, 
mou  pauvre  Solème,  la  tête  trouée  d'une  balle, 
sous  cette  terre  du  pays  de  l'Argent  qui  l'hypno- 
tisait; Yvonne  veuve  à  vingt-trois  ans,  aussi 
dénuée  de  tout  qu'une  pauvresse  de  la  zone; 
îïuguetle  déshonorée,  Gérard  à  jamais  malheu- 
reux. Et  tous  ceux  que  je  connaissais  pas,  qui 
gravitaient  autour  uo  Loche  dans  l'espoir  qu'il 
partagerait  avec  eux  le  butm  et  qui  lui  avaient 
confié  leur  pécule  et  qui  endurent  aujourd'hui 
toute  la  désolation  de  la  ruine!  L'argent  est  un 
dieu  lâche.  Il  ne  frappe  que  ceux  qui  l'adorent. 
Les  autres,  il  les  redoute;  il  file  doux  devant 
eux.  » 

Comme  il  suivait  le  quai  Malaquais,  frôlant  lea 
vitrines  des  magasins  sans  les  regarder,  un  objet 
d'art  familier  à  ses  yeux,  placé  en  évidence,  dans 
l'étalage  somptueux  d'un  grand  antiquaire, 
frappa  sa  vue.  Il  s'arrêta  net,  se  demandant  où 
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©t  quand  il  avait  déjà  vu  cette  idole  accroupie. 
Soudain,  il  se  frappa  le  front.  Il  avait  reconnu  la 
Boudha  doré  du  grand  salon  de  Loche,  le  dieu 
qui  trônait  dans  le  mystère  d'une  encoignure  où 
tous  les  encens  allaient  à  lui.  Il  avait  personnifié, 
pendant  des  années,  l'objet  des  adorations  de 
toute  une  foule  qu'il  regardait  ironiquement  de 
ses  yeux  bridés  et  pervers.  La  catastrophe  était 
venue,  on  avait  vendu  pièce  à  pièce  tous  les 
meubles  et  tous  les  bibelots  du  salon  où  régnait 
l'or,  et  l'idole  abattue  était  venue  s'échouer  dans 
cet  opulent  bric-à-brac.  Elle  attendait  un  nou- 
veau piédestal.  Elle  l'aurait  un  jour.  Et  il  sem- 
blait à  Muzard  que,  dès  maintenant,  le  féroce 
génie  de  l'argent  regardait  passer  Paris,  guettant 
ses  proies... 

Le  lendemain  était  un  dimanche;  il  avait,  par 
un  bleu,  prié  Andrée  Ornans  de  venir  le  rejoindre 
à  son  restaurant  de  la  rue  de  Seine.  C'était  le 
premier  dimanche  de  mai,  et  il  paraissait  y  avoir 
une  fête  dans  les  rues  de  Paris  que  les  marchands 
de  muguet  avaient  envahies.  Par  réaction  contre 
les  amertumes  auxquelles  il  avait  goûté  tous  les 
jours  précédents,  Muzard  se  sentait  un  immense 
désir  de  bonheur.  Et  il  attendait  Andrée  en  fai- 
sant les  cent  pas  devant  la  porte  du  restaurant, 
sur  le  trottoir  baigné  de  soleil.  Il  s'inquiétait 
qu'elle  n'arrivât  pas,  s'attarda  pour  passer  le 
temps  à  lui  acheter  un  bouquet  de  quatre  sous, 
cueilli  sous  la  mousse,  dans  les  bois  de  hêtres. 
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mondés  de  toutes  les  ivresses  du  printemps.  Il 
le  respirait  avec  une  volupté  légère,  quand  la 
main  de  son  amie  se  posa  sur  son  bras.  Il  se 
retourna,  le  cœur  lui  battant  très  fort.  Elle  avait 
un  chapeau  de  paille  blanche  orné  de  trois  rose» 
noires,  une  fine  voilette,  derrière  laquelle  sou- 
riaient ses  yeux  charmants,  et  un  petit  tailleur  de 
toile  grise  payé  quinze  francs  dans  un  grand  ma- 
gasin et  auquel  sa  personne  gracieuse  communi- 
quait de  l'élégance. 

—  Hein  !  dit-elle  en  accompagnant  son  mot 
d'une  solide  poignée  de  main,  suis-je  un  bon 
garçon  d'être  arrivée  si  vite  sur  votre  invitation. 

—  Oui,  vous  êtes  bonne,  dit  Muzard,  un  peu 
étourdi. 

Marie  Plichet  accourut  dès  qu'elle  les  vit 
entrer.  Elle  ne  doutait  pas  que  mademoiselle 
Ornans  ne  fût  la  bonne  amie  de  Muzard;  mais,  en 
fine  connaisseuse,  elle  flairait  un  mariage,  à  la 
cérémonie  dont  Muzard  en  usait  avec  cette  demoi- 
selle. Comme  il  y  avait  quelques  extras  dans  le 
menu,  elle  se  hâta  de  les  proposer  à  l'oreille  de 
son  client,  avec  un  air  de  complicité.  Son  dia- 
dème empesé  était  frais  du  matin,  ses  manches 
et  son  tablier  éblouissants.  Andrée  Ornans  la 
regarda,  ce  dont  elle  fut  flattée.  La  femme  de 
lettres  voulait  écrire  un  article  sur  les  bonnes  de 
restaurant  qu'elle  ne  connaissait  que  trop.  Elle 
questionna  même  Marie  Plichet,  qui  lui  trouva 
iH  VOIT  rtftuce. 


466  LE    MYSTÈRE    DES    BÉATITUDES 

—  Andrée,  dit  tout  à  coup  Muzard,  je  vou» 
emmène  chez  Nuïm,  voulei-voua? 

Elle  rougit  dojoie  à  cette  proposition  qui  com- 
blait un  très  ancien  désir. 

—  Oui,  poursuivit  Muzard,  vous  etNaïm,  vous 
composez  toute  ma  famille  morale.  A  part  vous 
deux,  tout  n'est  que  solitude  pour  moi.  Je  n'ai 
besoin  d'ailleurs  que  de  Naïm  et  de  vous. 

—  Et  votre  pipe?  questionna-t-elle  très  ^ie, 
Il  se  mit  à  riro. 

—  Ah!  ma  pipe,  c'est  ma  servante. 

Mais  une  chose  singulière  lui  arrivait.  Après 
avoir  souhaité  la  présence  d'Andrée  pour  lui 
confier  toutes  les  tristesses  qui  l'avaient  atteint' 
depuis  quelques  jours,  voilà  qu'il  demeurait 
muet  devant  elle,  arrêté  par  le  scrupule  d'altérer 
cette  belle  gaité  qu'il  lui  voyait.  Il  ne  pouvait 
lui  parler  ni  de  Loche,  ni  de  Solème,  ni  de  la 
douleur  de  Gérard.  Il  savait  bien  quelle  était  la 
sensibilité  de  ce  cœur  de  femme  et  que  l'étalage 
de  tout  ce  deuil  l'eût  navrée.  Non,  non,  il  ne  lui 
dirait  rien.  Il  avait  trop  peur  de  mettre  de  la 
mélancolie  dans  ses  yeux  clairs.  Plutôt  garder 
pour  lui  toute  cotte  affliction  et  en  étouffer  que 
de  se  décharger  à  un  tel  prix.  Avec  un  homme 
comme  Naïm,  c'était  bon.  Pas  avec  elle. 

—  Et  vous,  reprit  la  jeune  iille,  je  vous  emmène 
dîner  ce  soir  chez  moi  avec  mon  petit  frère. 

—  Ainsi  nous  ne  nous  quitterons  pas,  iit 
Muzard  joyeux. 
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Ëlk  dit  sans  rougir  : 

—  Quelle  bonne  journée  ! 

Ils  étaient  si  pressés  de  s'en  aller  à  la  barrière 
de  Montreuil,  qu'ils  renoncèrent  au  café  infect 
du  restaurant  et  coururent  au  Métro,  dès  le  des- 
sert. Ils  étaient  heureux  comme  deux  êtres  qui 
ont  réalisé  dans  la  plénitude  leurs  plus  profondes 
et  leurs  plus  ardentes  ambitions.  Ils  parlaient  peu, 
séparés  souvent  par  des  voyageurs.  Mais  de  loin, 
quand  leurs  regards  se  croisaient,  ils  s'adressaient 
un  sourire  de  confiance  absolue. 

L'abbé  Naïm  n'était  pas  chez  lui,  et  Désiré 
même  était  sorti  ;  mais  la  concierge  les  envoya 
dans  la  zone  où,  ajouta-t-elle,  d'un  air  méprisant, 
ils  trouveraient  sûrement  M.  le  curé, 

—  Tant  mieux,  dit  Muzard,  c'est  là  qu'il  faut 
voir  Naïm! 

Ils  pénétrèrent  par  la  petite  porte  entre-bâillée 
dans  la  palissade  verte.  Là-bas,  face  à  la  cité  des 
roulottes  que  décoraient  des  loques  séchant  au 
soleil,  une  grande  baraque  en  bois  s'était  élevée. 
De  loin,  Muzard  et  Andrée  Ornans  virent  une 
foule  déguenillée  se  presser  alentour.  Ils  s'ache- 
minèrent vers  l'entrée  et  durent^  pour  trouver  la 
porte,  fendre  une  masse  d'hommes  et  de  femmes 
malodorants. 

A  l'intérieur,  de  longues  tables  étaient  dressées 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  baraque;  des  misérables 
y  étaient  assis  et  l'on  aperçut  l'abbé  Naïm,  une 
soupière  au  bras,  allant  de  place  en  place,  dis- 
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tribuant  les  portions.  Un  autre  prêtre  était  là, 
d'allure  un  peu  froide,  qui  semblait  venu  pour 
assister  au  spectacle,  et  Désiré  Cosquard,  dans  le 
fer  à  cheval  énorme  des  tables,  servait  aussi. 

Quand  l'abbé  Naïm,  en  levant  la  tète,  eut  re- 
connu Muzardet  mademoiselle  Ornans  qui  étaient 
demeurés  à  l'entrée,  avec  sa  simplicité  coutu- 
mière,  il  remit  la  soupière  fumante  dans  les  bra» 
de  l'ecclésiastique  étranger  on  le  priant  de  con' 
nuer  à  servir  les  pauvres,  et  il  vint  au-devant  de 
son  ami. 

Muzard  et  Andrée  l'observaient  avec  une  ado- 
ration secrète,  et  les  yeux  de  ses  zoniers  le  su 
vaient  quand  il  passait. 

—  Comme  tu  arrives  bien!  dit-il  k  Muzani. 
C'est  fête  aujourd'hui.  Je  donne  à  manger  à  tou» 
ceux  qui  veulent.  Regarde,  voici  le  second  ser- 
vice. J'en  aurai  encore  un  troisième  pour  ceux 
qui  font  encore  queue  à  la  porte. 

Muzard  avec  une  sorte  de  timidité,  avec 
l'effroi  que  Paul  Naïm  ne  connût  pas  toute  la 
valeur  secrète  de  celle  qu'il  lui  amenait  aujour- 
d'hui, prononça  : 

—  Voici  mademoiselle  Orcans. 

L'abbé  Naïm  la  regarda  profondément  et  dit  : 

—  Oui,  je  sais. 

Il  lui  sourit  et  ajouta  : 

—  Voici  longtemps  que  je  l'attendais. 
Kt  il  lui  demanda  : 

—  Voulez-vous  aider  les  filles  de  cuisine  qu» 
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n'arrivent  pas  à  tailler  tout  le  pain  des  soupes, 
ni  à  peler  les  pommes  de  terre  pour  le  troisième 
service? 

Muzard  comprit  que  par  là  le  Saint  donnait  à 
la  jeune  fille  son  amitié;  il  le  remercia  d'un 
regard,  et  Andrée,  elle,  serait  tombée  à  genoux. 

Puis,  le  prêtre  dit  à  Muzard  que  l'ecclésiastique 
inconnu  était  un  des  secrétaires  de  l'Archevêché, 
venu  pour  assister  au  fonctionnement  de  son 
œuvre  et,  allant  reprendre  la  soupière  des  mains 
de  celui-ci  avec  l'humilité  d'un  serviteur,  il  les 
présenta  l'un  à  l'autre.  On  entendait  un  bruit  de 
cuillers  pressées  heurtant  les  assiettes  ;  une  bonne 
odeur  de  bouillon  se  répandait.  Le  secrétaire  de 
l'Archevêché  dit  à  l'abbé  Naïm  : 

—  C'est  très  beau,  monsieur  l'abbé,  très  beau  ! 
On  sent  que  vous  feriez  ici  ce  que  vous  voudriez, 
que  vous  prendriez  à  votre,  filet  toutes  les  âmes 
de  la  zone;  mais  il  vous  faudrait  de  l'argent, 
beaucoup  d'argent. 

—  Oh!  monsieur  le  secrétaire,  ne  parlez  pas 
ainsi  ;  Fargent  n'est  rien,  il  n'est  qu'un  misérable 
instrument;  ne  le  glorifions  pas,  puisqu'il  est 
maudit.  S'il  y  a  de  la  joie  ici  aujourd'hui,  si  mes 
pauvres  brebis  mangent  à  leur  faim  et  si  leur 
cœur  oublie  la  haine,  ce  n'est  point  à  cause  de 
l'argent  qui  a  seulement  servi  de  moyen,  c'est 
parce  qu'il  y  a  eu  des  actes  d'amour  accomplis 
par  des  âmes  de  choix.  Ne  parlons  pas  d'argent, 
ne  parlons  jamais  d'argent,   parlons  de  l'amour 
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de  nos  frères.  Quand  nous  aurons  mis  l'amour 
dans  le  cœur  des  chrétiens,  quand  nous  les 
aurons  rendus  sensibles  à  la  misère  de  leurs  frères, 
nous  n'aurons  pas  besoin  de  tendre  la  main,  leur 
argent  se  détachera  d'eux  tout  seul  et  pleuvra 
sur  les  pauvres.  Ce  n'est  pas  de  l'argent  qu'il  faut, 
monsieur  le  secrétaire,  c'est  de  la  charité.  Et 
qu'importerait  à  Dieu,  que  je  lui  bâtisse,  à  cette 
barrière,  une  église  très  riche,  si  je  n'ai  pas 
d'amour  pour  y  attirer  mon  troupeau.  Mais  je 
veux  que  l'amour  des  riches  vienne  ici  pour  cal- 
mer les  souffrances  des  pauvres  et  il  commence  à 
y  venir,  et  je  suis  heureux  parce  que  l'amour 
éteint  la  haine. 

Â  ce  moment  Muzard  vit  Désiré  s'approcher  de 
son  maître  et  lui  demander  un  ordre.  Il  était 
plus  blafard,  plus  éteint,  plus  effacé  que  jamais  ; 
il  semblait  ne  plus  exister,  s'être  noyé  dans  la 
personnalité  du  Saint.  Et  Muzard  eut  l'impres- 
sion très  nette  que  c'était  la  réalité,  que  cette 
âme  falote  avait  été  subjuguée  et  absorbée  par  la 
puissance  de  l'autre.  Ce  ne  serait  jamais  une 
grande  âme,  mais  c'était  une  âme  vaincue. 

—  Mangez,  mes  enfants,  mangez,  mes  petits 
enfant&,  mangez  à  votre  faim,  disait  l'abbé  Naïm 
en  parcourant  les  tables. 

La  vieille  marchande  de  frites  était  là,  entourée 
des  cinq  gamins  qui  lui  restaient  depuis  la  mort 
du  tuberculeux.  La  Romanichelle  avait  amené  ses 
quatre  jolies  filles  qui  dévoraient.  Il  y  avait  aujuii 
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la  colonie  russe  aux  cheyeux  couleur  de  paille, 
et  aussi  le  jeune  homme,  dont  beaucoup,  ici, 
savaient  qu'il  avait  tué,  l'année  dernière,  une 
débitante  rue  des  Plâtrières. 

—  Mangez,  mes  petits  enfants,  répétait  seule- 
ment l'abbé  Naïm,  au  passage. 

—  Voilà  tout  son  sermon,  dit  Muzard  au  prêtre 
inconnu. 

Celui-ci  fit  un  geste  discret. 

—  Il  faut  le  laisser  faire. 

—  Eh  bien  !  c'est  fini,  dit  mademoiselle  Ornans, 
qui  revenait  en  s'essuyant  les  doigts. 

Alors,  pendant  que  les  filles  de  cuisine,  aidées 
de  Désiré  Cosquard,  découpaient  le  rôti,  l'abbé 
Naïm  entraîna  dans  un  coin  Muzard  et  Andrée 
Ornans.  Il  était  comme  transfiguré.  Il  leur  dit  : 

—  Je  suis  heureux  ! 

Une  espérance  indestructible  le  remplissait;  il 
lui  semblait  qu'une  bonté  universelle  allait  régner, 
qu'il  n'y  aurait  plus  de  haine  ni  d'envie.  Et  il  leur 
expliquait  la  génératioa  de  l'amour  dans  les 
cœurs.  Il  ajouta  : 

—  Mais  il  faut  tuer  l'amour  de  l'argent.  C'est  à 
ce  prix  que  le  Mystère  des  Béatitudes  deviendra 
compréhensible. 

Muzard  pensait  au  Boudha  de  bois  doré  qui 
guettait  toujours  ses  proies,  1^-bas,  à  la  vitrine 
de  l'antiquaire,  en  attendant  un  nouveau  pié- 
destal. Mais  il  ne  voulait  pas  attaquer  raspéranc* 
de  son  ami 
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—  Vous  l'avez  compris,  vous,  dit  encore  l'abbè 
Naïm,  en  fixant  sur  les  deux  jeunes  gens  son 
regard  de  liseur  de  pensée.  C'est  pourquoi  la 
béatitude  vous  est  acquise. 

—  L'argent,  dit  Andrée  Ornans  toute  frémis- 
sante, nous  le  méprisons  autant  l'un  que  l'autre. 

L'abbé  Naïm  s'adressant  à  Muzard  lui  dit  : 

—  Je  t'avais  bien  dit  que,  quand  l'amour  jailli- 
rait de  ton  cœur  pour  une  femme,  ce  serait  un 
amour  sans  pareil. 

Muzard  et  Andrée  se  regardèrent  angoissés. 
Une  seconde,  leurs  paupières  battirent,  puis  leurs 
yeux  se  contemplèrent  sans  trouble.  La  vérité 
venait  de  leur  apparaître. 

L'abbé  Naïm  prononça  : 

—  Beati  pauperes. 
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